

সৌন্দর্য বুদ্ধির সহজ উপায়।

১৬৩৪



বিধাতার দান এবং শোভাই প্রকৃতির প্রাণ। প্রতি ক্ষুদ্রে প্রকৃতির তাই নব নব সজ্জা। নারী-প্রকৃতির মধ্যেও এই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্য্যসৃষ্টির প্রবল আকাঙ্ক্ষা, সেই বিধাতারই অভিপ্রায় এবং সৌন্দর্য্য দ্বারা হৃদয় আকর্ষণ করিবার ইচ্ছা, ইহার একটি অতি স্বাভাবিক এবং মজাগত স্বধর্ম।

স্বাভাবিক কোমলতা এবং হৃদয়ের মাধুর্য্য বাহির হইতে বোকা যায় না, তাই দৈহিক শ্রী দিয়াই অনেক সময় রমণীর সম্বন্ধে প্রথম ধা। করা হয়। চর্ম্মের স্বাস্থ্যই সেই সৌন্দর্য্য-বিচারের মূল উপাদান। সুন্দর হইয়া জন্মান হইলে শরীরে আত্মস্বাধীন নহে কিন্তু শারীরিক শ্রী এবং লাবণ্য স্বাক্ষর করিতে সক্ষম হইলে দৈবের উপর নির্ভর করিতে হয় না।

সৌন্দর্য্য-চর্চায় অধিক সময় ক্ষেপণ করা সকল রমণীর পক্ষে সম্ভব নয় বিবেচনায়, নর-নারীর শরীরের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল শ্রী কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, তার উপায় চর্ম্মতত্ত্ববিৎ বিশেষজ্ঞের সাহায্যে স্থিরীকৃত হইয়াছে। প্রতি রাতে সামান্য মাত্রা যত্ন এবং অনুশীলনের দ্বারা প্রত্যেক রমণীই আপন আপন কমনীয় শ্রী বৃদ্ধি করিতে পারেন।

প্রসাধনে সকল দেশে সাবানই বেশী প্রচলিত, কিন্তু, সাবানে শুধু শরীরের উপরটাই পরিষ্কার হয়, লোমকূপের ময়লা যেমন তেমনই থাকিয়া যায়। কিন্তু নির্মল এবং নিয়মিত ভাবে পরিষ্কৃত লোমকূপের উপরই চর্ম্মের স্বাস্থ্য এবং মুখশ্রীর উজ্জলতা অধিক পরিমাণে নির্ভর করে।

গুটীন ক্রীম।

প্রতি রাতে নিয়মিত ভাবে অল্প গরম জলে হাত মুখ ভাল করিয়া ধুইয়া গুটীন ক্রীম ব্যবহার করাই এই ধূলিমলিন লোমকূপগুলি পরিষ্কারের একমাত্র উপায়।

সামান্য ক্রীম আঙুলে করিয়া লইয়া চর্ম্মের উপর ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করুন। কিছুক্ষণ পরে তোয়ালেতে মুছিয়া কেলিলে দেখিবেন



ন গান জলে যে ময়লা দূর করিতে পারে নাই, সেই সমস্ত ময়লা তোয়ালেতে উঠিয়াছে।



সাবান যে ময়লা পরিষ্কার করিতে অক্ষম, ওটীন ক্রীম সেই অন্তর্নিহিত মলিনতা দূর করিয়া লোমকূপগুলির নিজ নিজ বৃত্তির সহায়তা করে। সুন্দর এবং স্বাস্থ্যাজ্জল ত্রী যাহারা কামনা করেন, তাহাদের পক্ষে ওটীন ক্রীম অপরিহার্য। শীতের বাতাসে চামড়া কর্কশ হইয়া ফাটিয়া যায় এবং গ্রীষ্মের রোজে অনেক সময় লাল হইয়া জ্বালা করে। এই দুইটি বিপরীত-ধর্মী উপসর্গই ওটীন ক্রীম শীত ও অতি সহজভাবেই দূর করে। স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে, বিশেষভাবে দেহের সুস্থ মন্থণতা রক্ষার জন্য তৈল একেবারে অপরিহার্য—ইহা শীত এবং গ্রীষ্ম প্রধান দেশের বৈজ্ঞানিকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অধিক শীত বা গ্রীষ্মে আমাদের দেহের সেই স্বাভাবিক তৈল নষ্ট হইয়া যায় এবং সেই অপ্রীতিকর অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায় ওটীন ক্রীম। এই জন্তই আইসল্যান্ড, এবং ভারতবর্ষ উভয় স্থলেই ইহার সমান আদর।

ওটীন ক্রীম বিশুদ্ধ তৈলে প্রস্তুত। ইহাতে গ্রীসেরীণ অথবা চর্বিজাতীয় কোনও পদার্থ না থাকায় অনাবশ্যক কেশাধিক্যের আশঙ্কা নাই। অধিক শীত এবং তাপ হইতে শরীর রক্ষা করিতে যতটুকু তৈলের প্রয়োজন, ওটীন ক্রীম নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিলে তাহা পাওয়া যায়। রাত্রিই ওটীন ক্রীম ব্যবহারের উপযুক্ত সময়। ইহাতে মুখের যাবতীয় কর্কশ ভাব এবং মলিনতা মস্তপ্রয়োগের মত অতি সহজেই বিদূরিত হয়।

কার্যগতিকে যাহাদের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয় অথবা যাহাদের বাহিরে বাহিরে শীতাতপ সহ্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, এই উভয় শ্রেণীর লোকের পক্ষেই ওটীন ক্রীম সমান উপকারী।

দাড়ি-কামানোর পর, তজ্জনিত জ্বালা এবং অস্বাস্থ্য দূর করিতে ওটীন ক্রীমের মত আরাম-প্রদ প্রলেপ আর কিছুই নাই। ওটীন ক্রীম যে শুধু সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে। ব্রণ, মেছোতা প্রভৃতি চর্মরোগ ইহার ব্যবহারে নিরাময় হয়।

শিশুদিগের চর্মে স্বত্ব-পরিবর্তনের প্রভাব অতি সহজেই প্রকাশ পায়। শীতের বাতাস লাগিয়া তাহাদের চামড়া শুষ্ক ও কর্কশ হইয়া যায় এবং রোজ লাগিলে সেইগুলি আবার ফাটিয়া, উঠিয়া বাইতে থাকে। ওটীন ক্রীমই এই কষ্টদায়ক অবস্থা হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করিবার একমাত্র নিরাপদ মশা, মাছি বা অন্ত কোনও পোকা-মাকড়ের কামড়ও ওটীন ক্রীম ব্যবহার করিলে সাহিয়া য

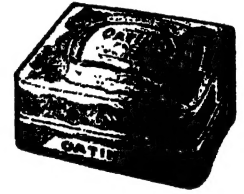


তুষার-কণার মত ইহা শীতল, সুন্দর এবং ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই ইহার নাম “স্নো”।



অল্প পরিমাণ ওটীন স্নো লইয়া চামড়ার উপর ঘর্ষণ করিলে ইহা অবিলম্বে মিলাইয়া যায় এবং তাহার ফলে সেই স্থানটি চমৎকার শীতল, কোমল এবং উজ্জল হইয়া উঠে। রৌদ্র এবং শীতল বাতাস হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত দিনের বেলাতেই ইহার বহুল প্রচলন। কিন্তু দিনে ওটীন স্নো ব্যবহার করিলেও চক্ষের একান্ত আবশ্যকীয় তৈল-সরবরাহের এবং লোমকূপগুলি পরিষ্কার করিবার জন্ত রাতে ওটীন ত্রীণ ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজনীয়।

যে সমস্ত গুণ থাকিলে যে কোনও ফেস্ পাউডার উচ্চ শ্রেণীর মুখরাগ বলিয়া পরিগণিত হয়, ওটীন ফেস্ পাউডারে সে সমস্ত গুণই প্রচুর পরিমাণে আছে। মুখের উপরকার তৈলাক্ত ভাব দূর করিবার জন্তই পাউডার ব্যবহৃত হয়। ওটীন ফেস্ পাউডারে তাহা অতি উত্তম ভাবেই সম্পন্ন হয়। ইহা অতি মৃদু সৌরভযুক্ত এবং এত মোলায়েম যে মুখের রঙের সঙ্গে প্রায় মিলাইয়া যায় এবং অনেকক্ষণ থাকে। সেইজন্তই অগাচ্চ পাউডারের মত ইহা বারে বারে মাখিতে হয় না। চর্ম-স্বাস্থ্যের হানি হইতে পারে এমন কোনও পদার্থ ইহাতে নাই।



শরীরের দুর্গন্ধ নষ্ট করিয়া ঘামাচি, প্রভৃতি চক্ষের যাবতীয় প্রদাহ আরাম করিতে ওটীন ট্যাল্কম্ পাউডার অদ্বিতীয়। স্নুসুমার শিশুদের পক্ষে ইহা বিশেষ উপকারী এবং একান্ত প্রয়োজনীয়।

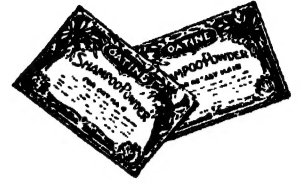
প্রসাধনের জন্ত এ পর্য্যন্ত যত প্রকার সাবান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ওটীন সাবান তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ। যাবতীয় বিস্তৃদ্ধ পদার্থ ইহাতে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহা প্রস্তুত হয়। চক্ষের ক্ষতি করে এরূপ কোনও ক্ষারজাতীয় বা অম্ল কোনও পদার্থ বা রং করিয়া মন ভুলাইবার কোনও আয়োজন ইহাতে নাই। এই সাবান অতি মৃদু সুগন্ধযুক্ত এবং সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া শিশুদের জন্তও অনায়াসে ব্যবহৃত হইতে পারে।





রুম্মীর সৌন্দর্য্য কেশে, সেই কেশের সৌন্দর্য্য স্বাক্ষর করে ওটীন “শ্যাম্পু পাউডার”। সকলের চুল সমান নয়, কাহারও চুল শুষ্ক ও কৰ্কশ, কাহারও বা তৈলাক্ত। সুতরাং সাধারণ শ্যাম্পু পাউডার বা মাথা ঘষায় সমান উপকার প্রত্যাশা করা যায় না। বহুদিনব্যাপী এই অভাব দূর করিবার জন্য ওটীন কোম্পানী এই দুই শ্রেণীর চুলের উপযোগী পৃথক্ পৃথক্ শ্যাম্পু পাউডার প্রস্তুত করিয়াছেন।

বিশুদ্ধ নারিকেল তৈলে ইহা প্রস্তুত হয়। ইহার ব্যবহারে মাথার মরা মাস, খুস্কি প্রভৃতি দূর হয় এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই কেশের বর্ণ এবং গুচ্ছের উন্নতিতে ইহার উপকারিতা বেশ বোঝা যায়। ইহা অতি চমৎকার সৌরভযুক্ত। লাল এবং সবুজ খামে পাওয়া যায়।



উচ্চ শ্রেণীর কেশতৈলের সকল গুণই ইহাতে বর্তমান অথচ মাথায় মাখিলে ইহা দেখা যায় না। ত্রীলিয়ানটাইন্ ব্যবহারে কেশ উজ্জল এবং পুষ্ট হয়। চুলের রঙ গাঢ় হয়।

মুখের ছুর্গন্ধ এবং যাবতীয় দূষিত বীজানু বিনষ্ট করিতে ইহা অদ্বিতীয়। ইহাতে দস্ত মুক্তার মত সুন্দর এবং উজ্জল হয় অথচ দন্তের উপকার এনামেল নষ্ট হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। ওটীন দস্ত-মঞ্জন ব্যবহার করার পর চমৎকার আরাম বোধ হয়।

দাড়ি কামাইবার অন্যান্য সাবান ইহাতে ইহাতে অধিক আরামপ্রদ এবং বেকীক্ষণ স্থায়ী ফেনা হয় এবং ওটীন ক্রীম মিশ্রিত থাকায় অন্য সাবানের পক্ষে যাহা অসম্ভব কামাইবার পর সেই আরাম এবং তৃপ্তি পাওয়া যায়।

ইহাতে প্রচুর পরিমাণে ফেনা হয় এবং সহজে মুখের উপর শুকাইয়া যায় না। দাড়ি কামাইবার জন্য এ পর্য্যাপ্ত যে সমস্ত ক্রীম আবিকৃত হইয়াছে, ইহা তাহাদের সকলের শ্রেষ্ঠ।

ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য এবং নবীনতা আনয়ন করিতে ইহার মত শ্রীতিপ্রদ আর কিছুই প্রস্তুত হয় নাই। যে কোনও প্রকারের প্রদাহ ইহার প্রলেপে শীঘ্র দূর হয়।

ফাটা হাত মুখ সারাইতে ইহার মত উপকারী ঔষধ আর নাই। লোমকূপস্থিত ময়লা পরিষ্কার করিয়া কঠিন কৰ্কশ চামড়া কোমল, মসৃণ এবং উজ্জল করিতে ওটীন বাম অদ্বিতীয়।

হাইকোর্টের ৫৯, একাউন্টেন্ট জেনারেল, গবর্নমেন্ট স্ট্রীটার ও নবাব, রাগা, জমিদার মহোদয়গণের ও দেশের
অবাচিত অসংখ্য উচ্চপ্রশংসাপত্রাপ্ত ও পৃষ্ঠপোষক—ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ—জ্যোতিষ-সাইয়েরী এবং

সর্ববৃহৎ জ্যোতিষ-গণনা কার্যালয়

এই স্থানে জ্যোতিষ সন্ধ্যার ব্যবহার বিবরণ ও সর্বপ্রকার প্রশংসনাদির এবং পুস্তকাদির বিশেষ বিবরণ লক্ষ টিকেটসহ পত্র লিখুন।
লক্ষ লক্ষ মনে পরীক্ষিত! পুরস্কার সিদ্ধ!! প্রত্যেক কলএম অত্যন্তব্য কবচসমূহ!!! উপকার না হইলে কবচের মূল্য ফেরৎ।
প্রত্যেক কবচের সহিত আমরা প্যাক্সান্তি পত্র দিইয়া থাকি!

নবগ্রহ-কবচ

ধারণে নোকম্বার জরলাত, কার্ণা-
সিদ্ধি, চাকুরীপ্রাপ্তি, পরীক্ষার পাশ,
শঙ্কর, কার্ণা উন্নতি, সুখপ্রসব গর্ভ
ও যশস্বক। হয়। পরন্তু কুপিত সকল এই হুপ্রসন্ন হয়। জীবনে কোন
অনিষ্টা নষ্ট থাকে না। মূল্য ৪০/০ আনা।

শনি-কবচ

ইহা ধারণে শনির কোপে হুখ, সৌভাগ্য,
মান, স্বর্গাদা, বিদ্যা, বুদ্ধি, বল, ধন, জন
প্রভৃতি নষ্ট হইয়া মানব সর্বস্বান্ত হয় না,
পরন্তু আয়, বশ, মানসিক শান্তি, কাব্যসিদ্ধি, সৌভাগ্য ও বিবাহে
জরলাত এবং শঙ্করান হয়। মূল্য ৩০/০ আনা।

জুয়া-কবচ

স্বাধেবই মানবের আরোগ্য ও স্বাস্থ্য
বিধান করিতেছেন। তাহার কবচ ধারণে
মানব দীর্ঘজীবী ও সুখকার হইয়া থাকে
এবং মহাপ্রসন্ন ও প্রেমহ, অর্প, ভগবদ প্রভৃতি যে কোন দুরারোগ্য
ব্যাপি হইতে আরোগ্যলাভ হয়। মূল্য ৫০/০ আনা।

ধনদা-কবচ

এই কবচ ধারণে ধন্যরাসে ধনলাভ হইয়া
থাকে। মানব মনে মনে বাহা চিন্তা করে,
এই কবচের বলে তাহাই প্রাপ্ত হয়। লক্ষ্য
তরীর গৃহে নিশ্চল হইয়া তাহাকে পূজা, আয়, ধন ও কীর্তি দান করেন,
পরন্তু ইহা ধারণে পুত্র বাড়িও রাজত্বলা এক্ষাণালী হয়। মূল্য ৭০/০ আনা।

বশীকরণ-কবচ

ইহা ধারণে অজীভজনকে বশী-
কৃত ও বর্জ্যসাধনযোগ্য
করিতে অব্যর্থ (শিব-বাক্য)
পরন্তু বশীকৃত জন এমনই বাধ্য হয় যে, তাহা হারা অনায়াসে যে
কোন কার্যসিদ্ধ হয়। মূল্য ৪০/০ আনা।

নসিংহ-কবচ

যেত বা রক্তপ্রসব, হিষ্টিরিয়া, হৃদ-
নাশক, বক্ষার ও সম্ভাব্য, তুত,
প্রোত, পিণ্ডাচ হইতে রক্ষা পাইবার
একান্ত। পরন্তু ইহা ধারণে স্তবৎসার দীর্ঘজীবী পুত্রলাভ ও
গতিবির সুখপ্রসব হয়। মূল্য ৭০/০ আনা।

বগলামুখী-কবচ

পত্রসিদ্ধি, বশীকৃত ও পরা-
জয় করিতে এবং প্রতিহিংসা
চরিতার্থ করিতে অমোঘ।
পরন্তু ইহা ধারণে ক্রিয়া যে যে বিষয়ে অতিশয় করে, অচিরে তাহা পূর্ণ
হয় এবং তৎসাধক নোকম্বার (আসানী বা করিমারী) বিচারালয়ে
বিবাহ ও আকস্মিক বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে অব্যর্থ। মূল্য ২০/০ আনা।

কবচ, হাতদেখা, কোষ্ঠী ও প্রশংগণনা

কার্যের বহু বহু প্রশংসাপত্র আছে,
আমাদের কবচ প্রাপ্ত মহাসাগরের উপকূল হংকং হইতে বোম্বাই পর্যন্ত সমস্ত ভূতানে এবং এশিয়ার নীচা অভিজ্ঞ করিয়া আফ্রিকা,
ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি মহাসাগরের বিভিন্ন স্থানে প্রচারিত হইয়াছে ও অভিনিয়ত পত সহস্র প্রশংসাপত্র আসিতেছে।

পুস্তক ও কবচাদির আশিহান—বলু ইন্ডিয়া এন্ট্রোলজিকেল এন্ড এন্ট্রোলজিকেল সোসাইটি, সম্পাদক জ্যোতিষিক—

পণ্ডিত বসন্তকুমার ভট্টাচার্য জ্যোতিষ, জ্যোতিষিক্তার, ভবতারতী, বিদ্যাবূষণ এবং, টি, এস।

মহাশক্তি আশ্রম ও জ্যোতিষ মহামণ্ডল—১০৫ গ্রেট্রীট, শোভাবাজার কলিকাতা।

গ্রহশান্তি-কবচ

মানবের গ্রহবৈশিষ্ট্য উপস্থিত
হইলে, অন্নবর, অর্থাভাব, দেহ-
পিড়া, মনঃকোষ, কার্ণা
অবনতি বা পণ্ডতা, আশার বৈরাগ্য, বহু বিচ্ছেদ, উদ্বিগ্নতা, অকালমৃত্যু
অনর্থ কলহ, হারিখনের নশ, প্রাপ্য অর্থ বঞ্চিত, স্বপ্নাদির ভ্রান্তি
ইত্যাদি নানাপ্রকার বস্ত্র উপস্থিত হয়। পক্ষান্তরে গ্রহবৈশিষ্ট্যের প্রতী
কাব হইলে, মানবের আর্থিক, মানসিক ও নৈতিক সর্বপ্রকার অশান্তি
দূরীভূত হইয়া সুখ স্বচ্ছন্দতা, উন্নতি, যশঃ, মান, প্রতিষ্ঠা ও বুদ্ধি প্রাপ্ত
হয়। গ্রহশান্তি কবচ ধারণে কবচের এই বৈশিষ্ট্য দূর হইয়া মানবের
বাঞ্ছিত ফল লাভ হইবে। কেননা গ্রহবৈশিষ্ট্য মানবের স্বপ্ন ও হু-খর
বিধাতা। গ্রহবৈশিষ্ট্যের প্রতি একান্ত ভক্তিমান হইয়া বাহারা গ্রহশান্তি কবচ
ধারণ করে, তাহারা গ্রহবৈশিষ্ট্যের আশীর্বাদে স্বাস্থ্য, ধন, মান, পুত্র কন্যা
লাভ করিবে। পুরস্কারসিদ্ধি প্রতিষ্ঠিত মহামূল্য গ্রহশান্তি কবচ ৩২৪/০।

মহামৃত্যুঞ্জয়-কবচ

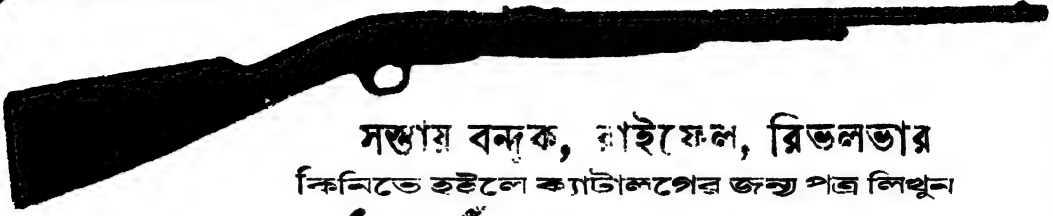
ধারণে মহাব্যাধিগ্রস্ত বা
চিরকাল ব্যক্তি আরোগ্য,
নির্ধনের ধন, অপুত্রকের
পুত্র, দুঃভাগ্যে পীড়াগাযুক্ত হয় পরন্তু যে কান রিষ্ট (কাড়া)
অর্থী অকালমৃত্যু নিবারণের একান্ত। মূল্য ২০/০ আনা।

শ্যামা-কবচ

ইহা ধারণে বশুভ, প্রভুর ধব ও অজীভ-
সিদ্ধির (যখন বাহা কাননা করা যায়)
এবং পুত্রলাভের একান্ত উপায়। পরন্তু
ইনি শনিগ্রহের ইষ্টদেবী স্তবতঃ কুপিত শনিগ্রহকে পরিভূত করিতে বা
তাহার কোপ হইতে মুক্ত করিতে ইহা অব্যর্থ। এই কবচধারণে লক্ষ
কোনমতেই অসে বা পরাভূত করিতে পারে না। মূল্য ৪০/০ আনা।

মহাশক্তি-কবচ

এই কবচ ধারণে অকালমৃত্যু,
দারিদ্র্য, দুর্ভাগ্য ও বংশহীনতা হয়
না। ইহা কল্পভিত্তিকার জার
বাচকের সকল অজীভই পূর্ণ করিয়া থাকে। এই কবচের প্রসাদে মানব
অতুল ঐশ্বর্য, প্রভুত, রাজসম্মান, অতুলনীর ধন, বশুভ, নীরোগ শঙ্ক-
নাশ, দীর্ঘজীবন, পত্ন্যুপস্থ, অতিমত প্রমদা ও বংশোদ্ভবকারী পুত্রস্ব
দর্শন এবং কুষ্ঠ, ভগবদ, অর্প, প্রেমহ, হিষ্টিরিয়া, হৃদ, বহুব্রত প্রভৃতি যে
সকল ব্যাপি নিভান্তই দুরারোগ্য পত চিকিৎসায় বাহার উপশন হয়
নাই—তাহা হইতে মুক্ত হইয়া নবজীবন প্রাপ্ত, সৌকম্যার জর, চাকুরী
প্রাপ্তি, কাব্য ক্রমোন্নতিলাভ করিয়া থাকে। প্রত্যেক কলএম, পুরস্কার
সিদ্ধ এবং অকালমৃত্যুনাশক, বিপুল ঐশ্বর্যদায়ক চতুর্দিকলএম মহা-
শক্তিকবচের মূল্য দ্রষ্টব্যসিগের—২০ আনা। ধর্মসিগের লক্ষ—২৭৪/০।



সস্তায় বন্দুক, রাইফেল, রিভলভার
কিনিতে হইলে ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন

কে, সি, বিশ্বাস এণ্ড কোং,

সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা; ১নং চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা।



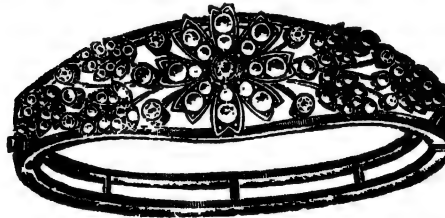
মনের মত আসল গিনি সোনার* পছন্দনই
১ জোড়া প্রমাণ শাঁখা ৫ টাকা ও ১টা প্রমাণ চিকুণী ৬ টাকা
মাত্র। গিনি সোনার অত্যন্ত গহনাও অর্ডারামুখারী সময় মত
তৈয়ার করিয়া দিই। “খাঁটি গিনি সোনা ছাড়া
আমাদের কোন কাজ হয় না”। গিনি
সোনার গ্যারান্টি দিই আর অগছনে জিনিষ ফেরৎ বা বদল দিয়া
থাকি। একবার পরীক্ষা করিতে—অহরোধ করি।

বিনোদ জুয়েলারী ওয়ার্কস্

১১১ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



আমাদের কাছ হইতে জিনিস কিনিলে আপনার ১৫ টাকা হইতে ২৫ টাকা সুবিধা হইবে।



আমরা সকল মেকারের এবং সকল রকম ওয়াচ বিক্রয় করিয়া থাকি—মূল্য ৫ টাকা হইতে ২৫০০ টাকা, প্রত্যেক
সর্বদা বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে—এবং বহু রকমের জহরতের জিনিস সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। এবং অর্ডার
পাইলে সকল রকমের বহু মূল্যের এবং অল্প মূল্যের জহরতের গহনা, গিনি সোনার গহনা এবং রূপার জিনিস অল্প সময়ে
মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি।

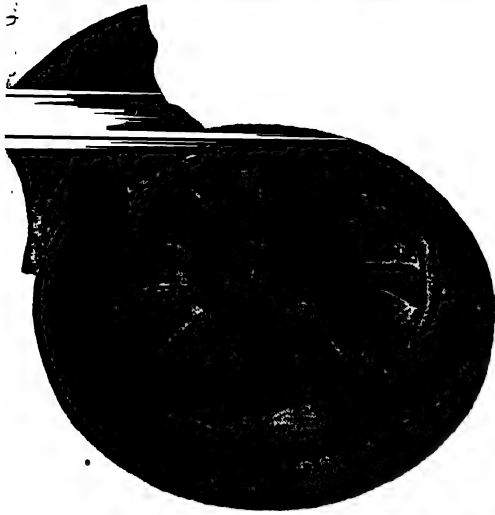
সকল মেকারের এবং সকল রকমের ওয়াচ, ক্লক ও টাইমপিস অল্পমূল্যে মেরামত করিয়া থাকি—

আপনাদিগকে আসিয়া দেখিতে অনুরোধ করি—

পুলিনবিহারী রায় এণ্ড কোং,

(ত্রিশ (৩০) বৎসরের অধিক অভিজ্ঞতা)

বেন নেভিস ওয়াচ কোং,



গুণের মাত্রা বজায় রাখিতে হইবে
ভাল জিনিষ লইবেন।

অণ্ট্রা-ফোনিক
রিপ্রোডিউসার

বাজারে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বক্রীত হয়।
নকল লইবেননা।

সোল এজেন্টস্ :- জে, এফ, ম্যাডান
৫ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Plus-Four

ভূইস্কি

পাকা মদ্যসেবীগণ কর্তৃক একবাক্যে প্রশংসিত এবং

* * * গুণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া * * *
* * * অসম পুরস্কার পাইয়াছে। * *

১৯২৬ অব্দের লণ্ডনস্থ ক্রয়ার ও ডিস্টিলারদিগের প্রদর্শনীতে
প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ পদ পাইয়াছে।

সোল এজেন্টস্ :- জে, এফ, ম্যাডান
৫ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্থাপিত

সন

১২৯৮

সাল

স্থাপিত

সন

১২৯৮

সাল



আপনার যদি প্রকৃত খাঁটি গিনি
স্বর্ণের অলঙ্কার আবশ্যিক হয়

• তবে আমরাই ঠিক আপনার পছন্দানুযায়ী মনের মতনটি দিতে সমর্থ হইব।

শ্রীহরিশন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়। (ব)

জহরৎ—স্বর্ণ—রৌপ্যের অলঙ্কার এবং উচ্চশ্রেণীর ঘড়ি বিক্রেতা

মেন অফিস :—২২ নং ময়রাহাটা ষ্ট্রীট, সোনাপটী, বড়বাজার।

ব্রাঞ্চ ও সোরুম—২১২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন নং—২০৩৭ বড়বাজার, সচিব ক্যাটিলপের জন্ত পত্র লিখুন।

পূজার মধ্যে অর্ডার দিলে মাণ্ডুল এবং প্যাকিং খরচ লাগিবে না।

—বহু প্রদর্শনীতে সুবর্ণ-পদকপ্রাপ্ত—

স্বদেশী শিল্প ফ্যাক্টরী

জুয়েলার্স ও হস্তীদন্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নির্মাতা

২১২১ ও ২১৩ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



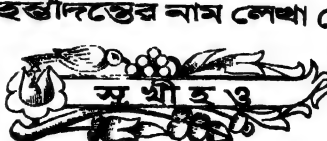
ভাল প্যাচ বালী—হস্তীদন্তের বালার উপরে গিনি স্বর্ণের
পাতে মোড়া মূল্য বড়
১৭০, ছোট ১২, এই সর
বড় ১৫০, ছোট ১১০।



এন্ট্রোভভারত-লক্ষ্মী শীর্ষা—হস্তী দন্তের
ত্যাগালসে শীর্ষার
উপরে গিনি সোনার
এন্ট্রোভপাতে মোড়া মূল্য
বড় ১৭০, ছোট ১১, এই মেন পাতে মোড়া মূল্য বড় ২৫০, ছোট ৩০।



হস্তীদন্তের প্যাচকাটা কলী—গিনি স্বর্ণের
পাতে মোড়া, মূল্য বড় ১৫০
ছোট ১২০, এই সর বড় ১৫০,
ছোট ১০।



হস্তীদন্তের নাম লেখা সেক্সটিপিন—২,
হস্তীদন্তের সিল্পের কোটা
২০ টাকা হইতে ৫০।



আংটি
১৭-২৭



ক্রেসলেট
মূল্য জানিবার জন্য
পত্র লিখুন।



প্রজাপতি টাপ
১৩, হইতে ২৫

ইহা ব্যতীত হীর, মুক্তা, চুনি, পারা সেট-করা জড়োরা গহনা এবং হস্তীদন্তের দাঁতের জিনিষ সর্বদাই বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। জিনিষের
মূল্য সোনার পরিমাণ অনুসারে বাড়িবে ও কমিবে। শীর্ষার ভিতরের বাপ আবশ্যক, পত্র লিখিলে ভি: লি:তে মাল পাঠান হয়। বাঁহি
সিনি সোনা এবং বকল করিবার গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়। ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

আমরা নিবেদন করিতেছি যে,—
ভারতের রাজ্যবর্গ, রাজা, মহারাজা ও শ্রমশিল্প সংক্রান্ত
প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালক প্রভৃতির জন্য
চলচিত্র পট (Film) তুলিয়া দিবার ভার লইতে প্রস্তুত আছি ।

MADAN THEATRE LIMITED, ম্যাডান থিয়েটার লিমিটেড

বিদিত করিতেছেন যে, তাঁহাদিগের সুদক্ষ আলোক-চিত্র গ্রহণকারিণ (Camera men) বহুবর্ষ কাল চলচিত্রের কার্যে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা এই কার্য সম্পাদনে সকলেরই তুষ্টিসাধন করিতে পারিবেন । তাঁহারা ইতঃপূর্বে উষ্ণ দেশসংক্রান্ত বহু বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন । তদ্ব্যতীত বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত চিত্র ও রাজা, মহারাজাদিগের বিশেষ আদেশে বিবিধ চিত্তাকর্ষক বিষয়ের চিত্র তুলিয়াছেন, এমন কি, আফগানিস্থানের আমীর, ভারত-গবর্ণমেন্ট ইত্যাদি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির আদেশ পালন করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন ।

আমরা যে সকল প্রতিষ্ঠান ও মহাত্মব ব্যক্তিদিগের কার্য সম্পাদন করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছি, নিম্নে তাঁহাদিগের কতিপয়ের নাম ও চিত্র বিষয়ের উল্লেখ করা হইল ;—ইম্পিরিয়েল টোব্যাকো কোম্পানী, জাপান কটন ট্রেডিং কোম্পানী কাম্প্রীটের জেনারেল রাজা সার হিন্সিংহের বিবাহ-উৎসব, হিজ হাইনেস ভাওয়ালপুরের নবাব বাহাদুরের অভিষেক অনুষ্ঠান, বলরামপুর রাজ্যের রাজবংশোচিত সমারোহের বিবাহ অনুষ্ঠান, হিজ রয়েল হাইনেস সুব্রাজ প্রিন্স অফ ওয়েলসের কর্পূরতলা রাজ্যে গমন, আফগানিস্থানের আমীরের জন্য বিশেষ বিশেষ চিত্র, ভারত-গবর্ণমেন্টের ডাক বিভাগের চিত্রসমূহ, বিলাতের ওয়েবলী প্রদর্শনীর জন্য বাঙ্গলাদেশের প্রধান প্রধান ব্যবসায়ীদিগের পরিচালিত বহু চটকলের চিত্র, উতকামণ্ডের ই. ও এম্. কো-অপারেটিভ হোলসেল সোসাইটি লিমিটেডের জন্য চা বাগান ও চা প্রস্তুত সংক্রান্ত চিত্র, মহামাত্ত রাজপ্রতিনিধির আমনগর রাজ্যে গমনের চিত্র এবং সর্বশেষে কলিকাতার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক লিমিটেডের নূতন গৃহে প্রবেশ-সংক্রান্ত অনুষ্ঠানের মহাসমারোহের চিত্র উল্লেখযোগ্য ।

অন্যান্য বিষয় জানিবার জন্য অনুগ্রহ করিয়া

MADAN THEATRE LIMITED,

ম্যাডান থিয়েটার লিমিটেড

নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পত্র লিখিবেন ।



প্রধান পণ্ডিতালক

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চন্দ্র

উকিল হাইকোর্ট ;

চন্দ্র সেন জুয়েলাস

একমাত্র

গিনিম্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা ।

বিবাহের সকল প্রকার অলঙ্কার ও উপহারের
জন্য সোখিন গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে ।

আমাদের প্রস্তুত গহনা ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট
ফেরৎ দিলে পান মরা বাদ না দিরাই তাহা গিনি সোনার
পুরা দামে খরিদ করি ; আমাদের প্রত্যেক গহনান্তে
C & S ইম্প্রস দেওয়া থাকে । ক্যাটলগের ভুল /০ আনা
টিকিটসহ পত্র লিখুন ।

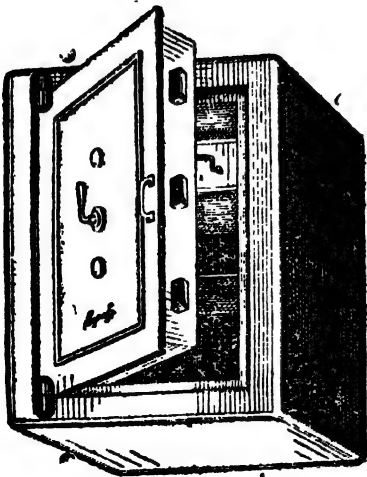
১১৬/১২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কংগ্রেস অফিস ও নারক অফিসের পার্শ্বে ।

* গডরেজের * ক্যাবিনেট *

(নোহান আলমারী)

সিন্দুকের ঞায় ফায়ার প্রুফ নয়



সেগুলিতে আমাদের নিজ পেটেটে সর্বোৎকৃষ্ট চাবি
তালা আছে । চোর ডাকাতে ভাঙ্গিতে পারে না বা
উইপোকায় ভিতরের জিনিষ নষ্ট করিতে পারে না,
বাহিরের ধূলা, ময়লা বা ঠাণ্ডা লাগে না । অফিসের
লেজার, একাউন্ট বুক, ডিড (দলিল) ও অগ্ন্যাত্ত
মূল্যবান কাগজপত্র রাখিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী ।

মূল্যতালিকা চাহিবামাত্র পাঠাই ।

গডরেজ এণ্ড বয়েজ

ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

১১, ব্লাইভ স্ট্রীট,

ফোন নং ২৪০৭—কলিকাতা !



=হোম সেভিং স্কিম=

আপনি কি আমাদের হোম সেভিং ব্যাংক স্কিম জানেন? ব্যবসায়ীদের পক্ষে সঞ্চয় করিবার এক্ষণে প্রস্তুত উপায় আর নাই। প্রত্যহ কিন করিয়া সঞ্চয় করিবার বেশ সুবিধা। গৃহিণীরা ঘরে বসিয়া বেশ পরমা জমাইতে পারিবেন।

একটি হোম সেক বাড়িতে রাখুন এবং কিছু কিছু করিয়া জমাইতে আরম্ভ করুন, বিপদের সময় লাগিবে। বালকবালিকাদিগকেও সঞ্চয় বৃত্তি শিক্ষা দিন। ভাষাদের নামে আমাদের ব্যাংকে হিসাব খুলিয়া দিন।

আমাদিগকে জানাইলে আমরা আপনাকে এই সেক পাঠাইয়া দিব। এক বৎসর পরে সঞ্চয় দেখিলে আপনি চমৎকৃত হইয়া উঠিবেন।

শুভকাঙ্ক্ষা বিলম্ব করা ভাল নহে, এখনই প্রস্তুত হউন; কল্যাণের জগৎ আপেক্ষা করিবেন না।

দি সেনট্রাল ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড
হেড অফিস—বোম্বে, কলিকাতা অফিস—১০০নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, বড়বাজার ত্রাণ—৭১ ক্রস ষ্ট্রীট,

দশ তোলা খাঁটি সোনার বার
৫ তোলা খাঁটি সোনার বার
আমরা দশ তোলা ওজনের খাঁটি সোনার
বার সম্প্রতি বাজারে প্রচলন করিয়াছি।
এই ওজনের বারের উপর H. M. S.
MINT. কথাগুলি অঙ্কিত আছে। এই
কথাকয়টি অঙ্কিত দেখিলেই বুঝিতে
হইবে সোনা খাঁটি এবং ওজন ঠিক,
স্বতরাং ক্রেতার মনে কোনও সন্দেহ
উপস্থিত হইতে পারে না। এই বার
শুভদিনে প্রিয়জনকে উপহার দিবার পক্ষে
এবং তলকার প্রস্তুতেও

সর্বোৎকৃষ্ট খাঁটি।

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, বনফিল্ডস লেনের মোড়, কলিকাতা। ব্রাঞ্চ ঔষধালয় সমূহ—৮৩নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট।

২২৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার। ২৫৩১নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, শিয়ালদহ। ৬৬৪ নং রসা রোড, ভবানীর, কলিকাতা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পয়সা! মাদার টিঙ্কার ড্রাম ১০ আনা।

কলো চিকিৎসার ও গৃহচিকিৎসার বায়, পুস্তক, ড্রপারসহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিলি ২৫, ৩৫, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০ আনা।
মাগল অতিরিক্ত দিতে হয়। হোমিওপ্যাথিক—বার্ভা চিকিৎসা (বীথান) মূল্য ৪/০ আনা, মা: ১০ আনা। ওলাউচা চিকিৎসা (বীথান)
মূল্য ১০, মা: ১০ আনা। চিকিৎসা-ব্রহ্মকর (বীথান) ২৪, মা: ১০ আনা। জী-চিকিৎসা (বীথান) ১০, মা: ১/০।

ডাঃ উমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস মহাশয়ের

পাণ্ডেনের মহৌষধ

৫০ বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহস্র দুর্দান্ত পাণ্ডল ও সর্বপ্রকার বায়ুগ্ধস্ত রোগ
আরোগ্য হইয়াছে, মুচ্ছা, মৃগী, অনিদ্রা, হিষ্টিরিয়া, অজুখা, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতি রোগে
আশু ফলপ্রদ ও অব্যর্থ মহৌষধ, পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠাই, প্রতি শিলি মূল্য ৫

এস, সি, রায় এণ্ড কোং

১৬৭১৩, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নাট্যসাহিত্য-জগতে মধ্যযুগীয় মূল্যবোধ !

সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত—

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—সেই মর্মস্পর্শী সামাজিক নাটক

বান্ধালী

প্রত্যেক বান্ধালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক—এই আমাদের প্রার্থনা !

“বান্ধালী”—সংসারের একেবারে নির্মূল কটোয়াক ! “বান্ধালী” পড়িয়া আপনি কখনো প্রাণ ভরিয়া হাসিবেন, কখনো মর্মান্তিক হৃদয়ে চখের জলে বুক ভাসাইবেন, কখনো ভয়ে ও আতঙ্কে শিরিষা উঠিবেন ! বিলাসিতা ও আধুনিক সভ্যতার মোহে বান্ধালীর তরুণ সন্তানকে যে কেন্দ্রন করিয়া ঘরে ঘরে অধঃপতনের পথে লইয়া বাইতেছে,—যুঝিতে চান তো “বান্ধালী” নাটক পড়ুন। নিজের দোষ লোকে নিজে যুঝিতে পারে না, তাই আজীবন সে দোষ তাহার থাকিয়া যায়। “বান্ধালী” নাটকখানি পাঠ করিয়া বান্ধালী নিজের নিজের দোষ শোধরাইবার যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন। আর গাঁহারা অধৈতনিক নাট্যসম্প্রদায় গঠন করিয়া “সংসার” অভিনয় করিয়া থাকেন,—তাহারা যেন—“বান্ধালী” নাটকই অভিনয় করেন। কারণ,—

- (১) অতি অল্প খরচে অভিনয় করিয়া আনন্দলাভ হইবে;—
- (২) একাধারে শিক্ষিত ও নিরক্ষর, আগলবৃদ্ধ বিনীতা, ধনবান,—গৃহস্থ ও নিধন—ইত্যাদি, সকল শ্রেণীর মর্মকবল অভিনয় দেওয়া—আনন্দ উপভোগে সক্ষম হইবেন;—(৩) “বান্ধালী” নাটকখানিতে অভিনেতার

কৃতিত্ব দেখাইবার যথেষ্ট সুযোগ পাইবেন;—(৪) আর সকলের উপর—এই কারণ—যে, আপনি যদি মধ্যযুগীয় মনোভাব হন,—তাহা হইলে—“বান্ধালী” নাটক অভিনয় করিয়া আপনি “বান্ধালী সমসংসার”, “বান্ধালী সমাজের”, “বান্ধালী জাতির” অনেক মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন। তাহাদের মধ্য বিভ্রাট, দুঃখ ও মনোহীনতার প্রেত জাতি “বান্ধালী”। বান্ধালীর দুঃখ-হৃদয়ের কথা, দোষগুণের কথা, ভবিষ্যতের কথা “বান্ধালী” নাটক পরিপূর্ণ। “বান্ধালী”—নাটকখানি আদর্শ বান্ধালী “দেববন্ধু” নানা ভাবে মূর্তিতে হুণেভিত।

মূল্য ২১ এক টাকা মাত্র।

প্রকাশক—শ্রীধরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ,

২৪ নং চোরবাগান সেকেন্ড লেন।

প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স মিনার্ভা থিয়েটার। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশক কর নিকট। এক বৎসরের মধ্যে প্রথম সংস্করণের গড়সহস্র প্রায় বিক্রয়।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নূতন নাট্যলীলা

* যুগ-মাহাত্ম্য *

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আট আনা।

এই জাগরণের যুগে—বঙ্গ-সমাজের একটা দিক লক্ষ্য না করিতে,—একটা জীবন গলদকে ভুলে জানে উপেক্ষা করিতে, দেশের এবং জাতির কি সর্বনাশ হইতেছে,—এই “যুগমাহাত্ম্য” নাট্যলীলার বেশ পরিষ্কার তাহা দেখানো হইয়াছে। হাসির সঙ্গে হাড়-ভাঙ্গা শিক্কা!

—মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত—ভূপেন বাবুর

—নূতন ধরণের কৌতুক নাটিকা—

“ডারবি-টিকিট”

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ আট আনা।

যদি আট আনা খরচে আপনি যদি ঘরে বসিয়া আঠারো লক্ষ টাকার আমোদ উপভোগ করিতে চান ত—ভূপেন বাবুর “ডারবি-টিকিট” একখানি কিনিয়া রাখুন।

পূর্ব আনন্দেন্দ্র সংবাদ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মিনার্ভা থিয়েটারে মহাসমারোহে যাহার অভিনয় চলিতেছে—

সেই হাসিরাশিমাখা অপূর্ণ নাট্যলীলা—

“জোর বরাত”

পাড়াহাচ্ছেন কি? মূল্য ১০ আট আনা।

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—ভূপেনবাবুর তত্ত্বাবধানে নূতন পৌরাণিক নাটিকা

“নারী-রাজ্যে” প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত দেশায়বোধপূর্ণ—তিন অঙ্কে সমাপ্ত সেই অলৌকিক নাটক

“কৃতান্তের বঙ্গদর্শন”

দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

আর্ট থিয়েটার ও মিনার্ভা থিয়েটার, কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ওগো মশাই !
স্থবর শু'নছেন কি ?
খার জগে এতদিন হা
করে চেয়েছিলেন—
বার জগে চট্‌কট কর-
লেন—সেই

সোণার খোকা

এ
সত্যি সত্যি
বাঁধারে বেরিয়েছে
মূল্য ২০ টাকা
সর্বত্র পাওয়া যায়।

সোণার খোকা—বঙ্গদেশে চিত্রকলাতে—পশ্চিমবঙ্গের—অপূর্ণ বাণিজ্য! এমন চমৎকার
চিত্রোপস্থাপন ও চিত্রাভিনয়—বঙ্গদেশে এই প্রথম! এমনটা আর কখনও হয়নি!

সেই সর্বজনপ্রিয় বালিকা অভিনেত্রী—মিনার্ভা থিয়েটারের—

সেই “বৈশুবালা” (সুখ)—এই সোণার
খোকার সমস্ত চরিত্রেই ভিন্ন ভিন্ন রূপে এবং নানাপ্রকার
সাজসজ্জায় কিরূপ অপূর্ণ অভিনয় করিয়াছে,—পাল্লী
প্রত্যেকেরই তাহা দেখিবার জিনিষ! পঁচিশখানি চিত্রে
অভিনীত—এই সোণার খোকা—একবার হাতে লইলে—
আর তাহাকে ছাড়িতে চাহিবেন না!

“সোণার খোকার” গল্পাংশ—সত্যি তা-
জগতে ইহা এক অভিনব বাণিজ্য! ইহার প্রত্যেক কথার মূল্য কোটি
টাকা! ইহার প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে বাঙ্গালী সংসারের হাড়ভাঙ্গা শিক্ষা।
“সোণার খোকা” পড়িলে—আপনাকে খানিকক্ষণ বসিয়া সংসারের
অনেক কথা ভাবিতে হ'বে। বিজ্ঞানের আড়ম্বরে ভুলাইতে চাহি
না! ভাল জিনিসের তাহা আবশ্যক হয় না। মাত্র দুইটা টাকা
আশীর্বাদী দিয়া “সোণার খোকা” ধরে লইয়া যায়।

নিঃসন্দেহ—পিতা পুত্রের হাতে দিতে পারি-
বেন—এই সোণার খোকা!

নিঃসন্দেহ—একত্রে বসিয়া মাতা—পুত্র, কন্যা,
পুত্রবধূ প্রভৃতি এই “সোণার খোকা” লইয়া আনন্দ উপভোগ
করিবেন।

নিঃসন্দেহ—তাই ভগ্নীকে, ভগ্নী তাইকে
উপহার দিবেন এই “সোণার খোকা!”

এ “সোণার খোকা” সকলেরই দরকার। শীঘ্র
সোণার খোকা একখানি হস্তগত করুন, বিনাশে হতাশ
হইবেন। বন্ধ-বন্ধে তত-ততকে বাঁধাই! মূল্যবান আর্ট
পেপারে ছবি!! চমৎকার এ্যাটিক কাগজে উপস্থাপন ছাপা!
“সোণার খোকা” সর্বাস্বস্তুরের!!!!

প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স প্রফেসর চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

আর্ট থিয়েটার ও মিনার্ভা থিয়েটার।

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ঢাকাই শাঁখা
আইভরির
জিনিষ।

সুর ব্রাদার্স এণ্ড কোং

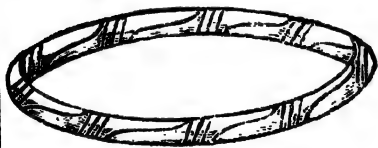
সোনার শাঁখা
আমাদের
বিশেষত্ব।

খাঁতি গিনি সোনার তালফার নিষ্কৃতি।

২০৩৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

১। লাইন-মোরী বালী—হস্তগতের উপর গিনি

৪। সোনার অখ-বালা—হস্তগতের উপর গিনি



সোনার বাঁধান।
দেখিতে মৃদু ও
মজবুত। মূল্য প্রায়
১২, ১১, ১০।



গনি সোনার
বাঁধান। ইহা আমা
দের নিজস্ব আবি-
ষ্কার দেখিতে অতি
মনোহর সোনার
মুখ দেওয়া। মূল্য
প্র: ২৭০ টাকা।

করপেট মাকড়ি—

২। তারপ্যাচ বালা—



প্র: ১৭০, ১৬০,
১২০ টাকা।

৩। পল বালা—হস্তগতের উপর গিনি সোনার এন্ড্রো



পাত বাঁধান।
মূল্য প্র: ২২০, ১১০,
১০০ টাকা।



ফ্রেঞ্চ শ্যাটার্ণ-আংটি
মূল্য—১৫০।



উপ—১০০

মূল্য—১৫০।

বিশেষ প্রতীক—আমরা নিজ কারখানার তাপা, বালা, হার, বীরা, মুক্তা, সেট, অড়োয়ার পহন ও অন্যান্য খলকার প্রস্তুত করি।
বিবাহের পহন দরকারীস্বামী ২৪ বটায়ও দিয়া থাকি। পান কম দেওয়া আমাদের বিশেষত্ব। প্রত্যেক জিনিসে গ্যারান্টি দেওয়া হয়। ব্যবহারান্তে
পান-স্বা বামে আমাদের জিনিষ গিনি সোনার বাজার ধরে ফের করিয়া থাকি। বন্ধ-বন্ধে ভি: পি:তে মাল পাঠাই। কাটাঙ্গের অন্ত পত্র প্রিয়

ভারত ইনসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

প্রতিষ্ঠান ১৮৯৬

হেড অফিস লাহোর

এই কোম্পানী উন্নতির চরম সীমায় পৌছিয়াছে। ১৯২৪
অর্কে ৫৭,৩৫৩.৫০/০ টাকা, ১৯২৫ অর্কে ৭৩,১৫,৮৩৩/০
টাকা এবং ১৯২৬ অর্কে ১,২৪,৩৩,০৮৫/০ টাকার বীমা
করা হইয়াছে। ১৯২৭ অর্কের পাঁচ মাসে ৮৩,৯৭,৮১৯/০
টাকার প্রভাব পাওয়া গিয়াছে। বানাসের মাত্রা—হাজার
টাকার ২০%। বিস্তৃত বিবরণের জন্য হেড অফিসে অথবা

কলিকাতা ১৩৫।১৩৬নং ক্যানিং ষ্ট্রিটস্থিত

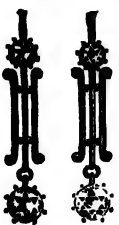
সাব অফিসের ম্যানেজারের নিকট

আবেদন করিতে হইবে।

খাঁতি গিনি সোনার আধুনিক ফ্যাসানের
মনোমুগ্ধকারী উজ্জ্বল পালিশ করা পার্শী মাকড়ী ও ছল ইয়ারিং



১। ছোট সাইজ প্রতি জোড়া ১২। ২। মাঝারি সাইজ
প্রতি জোড়া ২০। ৩। প্রমাণ প্রতি জোড়া ২৬।



(গ) ইংলিশ চুলী বসান ইয়ারিং
দাম প্রতি জোড়া ১৬।

(হ) আসল মুক্তা ও ইংলিশ
চুলী বসান ইয়ারিং দাম
প্রতি জোড়া ২০ টাকা।

আমরা সমস্ত গহনা নিজ
হাতে প্রস্তুত করিয়া অর্ডার
অনুযায়ী পাঠাই।



বি, এন, দাস এণ্ড কোং,

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

২২এ, রাজচন্দ্র সেন সেন। পোঃ আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

আপনার টাকা মজুত থাকিবে।
রাধাবাজারের সেই প্রসুদিক—সর্বজনবিশ্বস্ত

দি বেঙ্কল গোল্ড ওয়ার্কস

একমাত্র নির্ভরযোগ্য

জুয়েলার—গোল্ড সিলভারস্মিথ এবং ঘড়ী ব্যবসায়
১১৬নং রাধাবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা

আমাদের বিশেষত্ব—

সহর—সময়মত—সর্বজন মনোমত—নূতন

ডিজাইনের—অভিনব ফ্যাসানের

কারুকার্যপ্রতিভ—

জড়োয়ার অলঙ্কার নির্মাণ

এবং সর্বোপরি

সততা—সরল—সত্য-ব্যবহার

অনুগ্রহ করিয়া আমাদের সহিত ব্যবহার করিয়া দেখুন :

আজ্ঞাকাশের বাজনারে—

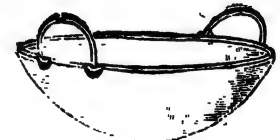
গাটি জিনিস ও মাচ্চা কথা পান কি না ?

ইগল ফাউণ্ডি কোং লিমিটেড



কড়াই

কড়াই



৫ নং ১ হইতে ১০ নং ৪।০ টাকা সেট,
১ হইতে ৬ নং ১৫০/০ সেট,
৩০০ নং ১ হইতে ১০ নং ৪।০ টাকা সেট,
১ হইতে ৬ নং ১৫০ সেট,

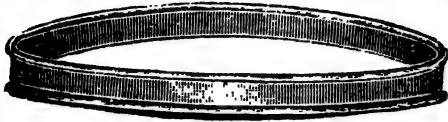
ম্যানেজিং এজেন্টস্—

ইলিয়ট কোং লিমিটেড।

৭।এ, ব্লাইভ রো কলিকাতা।

পূজার শ্রীতি উপহার !

৩০, টাকায় ৪ রকম গিনী সোনার গহনা পাইবেন।



১ খানা গিনী সোনার পালিস এনগ্রেভ করা চিকুণী

১ খানা গিনী সোনার পাথর দেওয়া টাপইয়ারিং

১ সেট গিনী সোনার গণার ৪টা বোতাম

১ জোড়া গিনী সোনার বাধান প্রমাণ শাখা

এবং এক কোটা গিনী সোনার রমণীরঙ্গন টিপ পাইবেন।

আশ্চর্য্য হইবেন না—সত্যসত্যই পাইবেন।

প্রত্যেক জিনিষগুলি ব্যবহার উপযোগী এবং উৎকৃষ্ট পালিস

গিনী সোনার জন্য গ্যারান্টি—আজই পত্র লিখুন

= জহর এণ্ড সন্ম =

একমাত্র গিনী সোনার গহনা বিক্রেতা—১৫৬নং রাধাবাজার কলিকাতা।

স্বামীজীর অদ্ভুত যোগবল

জগদ্বিখ্যাত বেদান্তবিদ পরিব্রাজক যোগী প্রেমানন্দজীর প্রবর্তিত “যোগসাধন প্রণালীতে” আপনার ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান আশ্চর্য্যরূপে অবগত হউন। যোগশক্তির এই অদ্ভুত পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া সহস্র সহস্র শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি অযাচিতভাবে প্রশংসাপত্র দিয়াছেন। জিজ্ঞাস্য বিষয় প্রশ্ন করিয়া পাঠান—৫টি প্রশ্ন এক টাকা। বর্ষফল গণনা এক বৎসরে শুভাশুভ ঘটনা বিস্তারিতভাবে ২৭ ছুই টাকা ভিঃ পিঃ পাঠান হয়।

প্রফেসর—এস, এন, বসু, বি-এ।

৮-ই বিডন স্ট্রীট, রুম নং ১১,

কলিকাতা।

কলিকাতার সর্বাধিক প্রাচীন

(দেড় শত বৎসরের উপর)

সুপ্রসিদ্ধ, সম্ভ্রান্ত বিলাতী

মদ্য আমদানীকারক ও

বিক্রেতা আপনাদের

সুপরিচিত

জি, সি, সাহা এণ্ড কোং

৮২ নং বোঁবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

স্থাপিত ১৮৪০ ইং সন।

হারের ঠিকানা :—

আরমারাস

কলিকাতা।



টেলিফোন :—

নং ৩২২৮

কলিকাতা।

পোস্ট বক্স—নং ৭৯, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ অফিস :—৫১।৫ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট।

কারখানা :—মিশন রো।

গন্ধক ও ফিউজ গুদাম—১৭০ নং পুরাতন চিনাবাজার।

কলিকাতা আরমস্ এণ্ড এমুনিশন রিপজিটোরি

পাইকারী

ডি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং

খুচরা

স্বপ্রসিদ্ধ বন্দুক বিক্রেতা ও আমদানীকারক।

১০ নং ডালহৌসী স্কোয়ার (পূর্ব), কলিকাতা।

বন্দুক, রাইফেল, রিভলভার, পিস্তল, তলোহার, গুলি, ছোড়া প্রভৃতি সকল বস্তু

অস্বাভাবিক মূল্যে বিক্রয় হয়। টোটা, বারুদ, কেপ, ছিটা প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে মজুত থাকে।

মূল্য বেশ মূল্য, জিনিষও উৎকৃষ্ট, প্রাপ্ত মাসেই টাটকা দান আমদানী করা হয়।

মৎস্য ধরবার যাবতীয় সরঞ্জাম সর্বদা মজুত থাকে, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনামূল্যে বাংলা ও ইংরাজী সচিব ক্যাভালগ পাঠিবেন।

হারের ঠিকানা :—

ফায়ার আরম্

কলিকাতা।



টেলিফোন :—

নং ২২৬৩,

কলিকাতা।

স্থাপিত ১৮৪৫ ইং সন।

পোস্ট বক্স নং ২২৯৩, কলিকাতা।

হেড অফিস :—১০ নং ডালহৌসী স্কোয়ার।

কারখানা :—মিশন রো।

গন্ধক ও ফিউজ গুদাম—১৭০ নং পুরাতন চিনাবাজার।

দি চায়নাবাজার আরমস্ এণ্ড এমুনিশন ডিপো।

পাইকারী

এন্, সি, দত্ত এণ্ড কোং

খুচরা

প্রসিদ্ধ বন্দুক বিক্রেতা ও আমদানীকারক

৫২।৫।৫৪।৫৫ নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রিটেনিয়া বিস্কুটের এত আদর কেন ?



১। ব্রিটেনিয়া বিস্কুট স্বাদে, গন্ধে ও উপাদানে অন্য সকল প্রকার বিস্কুট হইতে শ্রেষ্ঠ

২। ইহাতে এমন কোন জিনিষ নাই, যাহা খাইলে হিন্দু কিংবা মুসলমানের ধর্ম হানি হয়।

৩। ব্রিটেনিয়া জেম বিস্কুট সকল জেম বিস্কুটের সেরা। অন্যান্য জেম বিস্কুট অপেক্ষা ইহার এক পাউণ্ডে অনেক বেশী থাকে।

৪। ব্রিটেনিয়া থিন এরারুট বিস্কুট অত্যন্ত সহজপাচ্য অথচ বলকারক। এ জাত্য ডাক্তারগণ তাঁহাদের রোগীদের পথ্যরূপে সর্বদা ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন।

কলিকাতা ও বোম্বাই সহরে ব্রিটেনিয়া বিস্কুটের কারখানাই
এসিয়ার মধ্যে সর্ববৃহৎ বিস্কুটের কারখানা।

= ব্রিটেনিয়া বিস্কুট নানাপ্রকারের পাওয়া যায়। =

ব্রিটেনিয়া বিস্কুট কোং লিমিটেড



কাণে যেন সুধা ঢেলে দেয়।

ফনোলা

দি পপুলার গ্রামোফোন



ইরন্ মডেল

৪৫/- হইতে ৮০/-

আপনার
মনের মতন না হইলে
কিনিবেন কেন?
দামেও বাজার অপেক্ষা
মূল্য।



পোর্টেবল

৫০/- হইতে ৯০/-

মানবীর বাদ্যযন্ত্রের সমানেশ !

আসর জমাইতে

হরবোলা

তুলনা নাই

সিঙ্গেল রীড

২২/- হইতে ২৫/-

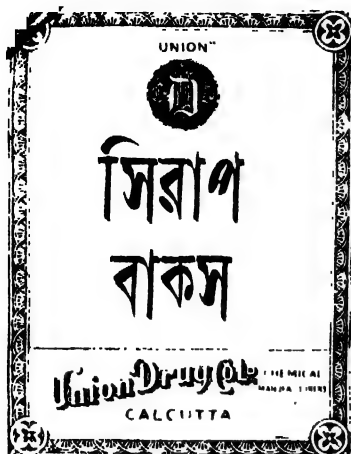


হরবোলা

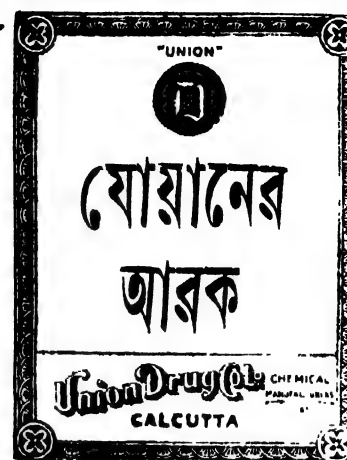
ডবল রীড

৩৫/- হইতে ১১০/-

কে.সি.দে এণ্ড সন্স এণ্ড মিউজিক্যাল
দি গ্রামোফোন প্যালেস্ (ভ্যারাইটিজ)
৮০ নং লোয়ার চিংপুর রোড (সিন্দুরিয়া পটী), কলিকাতা।



SYRUP VASAK



AQUA PTYCHOTIS

ইউনিয়ন ড্রাগ কোং লিঃ

৮৬ নং ক্লাইভ স্ট্রীট,

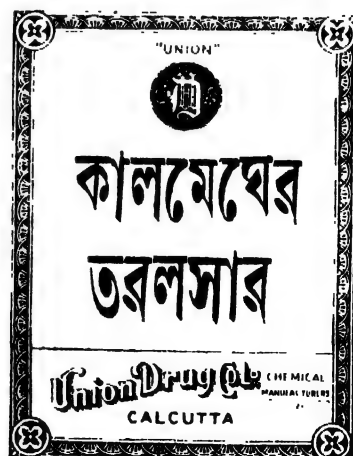
কলিকাতা।

টেলিফোন—৩৩২৭, কলিকাতা।

টেলিগ্রাম- 'বেনগোয়িক' কলিকাতা।



LIQ. EXT. OF ASOKA



LIQ. EXT. OF KALMEGH.



ସୃଷ୍ଟି

ତୋହାର ସୃଷ୍ଟି କିମ୍ବଦନ୍ତୀ

ସେନ ଗାୟତ୍ରୀ-କଳିଙ୍ଗ

ନୟନ ଶିଳେ ପରାମର୍ଶ

ଓଡ଼ିଶା ହଳହଳିଆ ।

ଅକ୍ଷୟଧନ ଗୋପନ ଧାରୀ

ମୁହଁ ମୁରାମ ଦିଲ୍ଲୀ ବିହାରୀ

ନା-ଲେଖା କୋନ ପରାମର୍ଶ

ନାଡ଼ିଲୋ ଧନ-ଧନିଆ

ତୋହାର ଶ୍ରୀ ମୁଖ୍ୟାଧାନ

ଆଦି ବାସନପରାମ

ବିଶିଷ୍ଟ ବାସି-ପଦମର୍ଶ

ସୁବିଧେ ସମ ସ୍ଥଳ ।

ଅବାଧୀ ସେନ ଗାୟତ୍ରୀ ନେଆ

ଦିହାହେ ଓଡ଼ିଶା ମୁଖ୍ୟ ବେଆ

ସେବକା ଦିଲ୍ଲୀ ତୋହାର, ସ୍ଥଳ,

ଓଡ଼ିଶା ସେନ ଶିଳିଆ ॥

୧୯୭୩
୨୦୨୧

ଶ୍ରୀ ରାମ କୃଷ୍ଣ



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ

প্রজা

থাক্তে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধ'রে নিয়ে চলিচি।

ধনঞ্জয়

আমাকে নিয়ে তোদের কি হবে বল ত।

প্রজা

মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে—

ধনঞ্জয়

তোরা ভাবচিস তোরাই আমাকে ধ'রে এনেচিস। তা নয় রে— আমিই তোদের খবর দিতে বেরিয়েচি—

প্রজা

কিসের খবর ঠাকুর ?

ধনঞ্জয়

ছুঃখের দিন আস্চে।

প্রজা

বলো কি প্রভু ?

ধনঞ্জয়

হাঁ রে আমি ধরণীর কান্না শুন্তে পাই যে !

প্রজা

কোথায় পালাবো ?

ধনঞ্জয়

পালাবো না রে, তাকে বুঝে নেব—ভিতরে এসে ছুঃখটাকে দেখব বাইরে।

গান

ভুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া।

তাই ভয়ে ঘোরায় দিক্ বিদিকে

শেষে অন্তরে পাই সাড়া।

আমি তোদের ডাকচি—সবাই আমার বুকের ভিত
আর, সেইখান থেকে নির্ভয়ে দেখবি তুফানের দাপট, মরে
চোখ-রাঙানী।

প্রজা

তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর, সেখানে যাবার
পাইনে যে।

ধনঞ্জয়

যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা,

যখন অন্ধ নয়ন শ্রবণ কালা,

তখন অন্ধকারে লুকিয়ে দ্বারে

শিকলে দাও নাড়া।

যুম যখন ভাঙবে, তখনি দরজা খোলবার সময় আস
রে।

প্রজা

যুম যে ভাঙে না।

ধনঞ্জয়

সেই জন্তেই তাড়া লাগ্চে নইলে ছুঃখ আসবে কেন ?

যত ছুঃখ আমার ছুঃস্বপনে,

সে যে যুগের ঘোরেই আসে মনে,—

ঠেলা দিয়ে মায়ার আবেশ

করো গো দেশছাড়া।

শকিত্ত্রাণ

অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা
জুড়রে মরিস ।

প্রজা

রাজার পেরাদা এসে যখন মার লাগার । সেটাকে তুমি
স্বপ্ন বলো না কি ?

ধনঞ্জয়

তা না তো কি ? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোষ আছে—
রাজার মুখোষ পরেও আসে—তোদের অট্টোত্তম নিয়েই
তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ত্র নেই ।

আমি আপন মনের মারেই মরি

শেষে দশ জনারে দোষী করি—

আমি চোখ বুজে পথ পাইনে ব'লে

কৈদে ভাসাই পাড়া ।

দেখ আমি এই কথা তোদের বলতে এসেছি—সংসারে
তোরাই ছুঃখ এনেচিস ।

প্রজা

সে কি কথা ঠাকুর, আমরা ছুঃখ পাই, আমরা তো
ছুঃখ দিইনে । আমাদের সে শক্তিই নেই ।

ধনঞ্জয়

ওরে বোকা, মার খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে
মারের ফসল ফলাবার মাটি সে যে চষে রেখেছে । তোদেরই
অপরাধ সব চেয়ে বেশি—তোরা তোদের অন্তর্ধানী
ঠাকুরকে লজ্জা দিয়েচিস, তাই এত ছুঃখ !

প্রজা

আমরা কি করব ব'লে দাও ।

ধনঞ্জয়

আর কত বলব ? বারবার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই,
ভয় নেই ।

নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে ।

থাক পড়ে থাক ভয় বাইরে !

জাগো মৃত্যুঞ্জয় চিত্তে

থৈ থৈ নর্তন নৃত্যে,

ওরে মন বন্ধন-ছিন্ন

দাও ভালি তাই তাই তাই রে ॥

প্রজা

ঠাকুর, ঐ বেন কে আসচে ?

ধনঞ্জয়

আসতে দে ।

প্রজা

কি জানি, খুঁনে হবে, কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার
রাত্তিরে বেরিয়েচে ।

ধনঞ্জয়

খুঁনকে তোরাই খুঁনে করিস, ডাকাতকে ক'রে তুলিস
ডাকাত । খাড়া দাঁড়িয়ে থাক ।

প্রজা

প্রভু বিপদ ঘটতে পারে ! আমরা বরঞ্চ একটু স'রে
দাঁড়াই—একেবারে সামনে এসে পড়বে—তখন—

ধনঞ্জয়

ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন
আর বাঁচোরা নেই—বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ তা
হ'লে নিঃশব্দে পিছন ফিরবে ।

(বসন্ত রায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ)

পাঠান

কোন হায়া রে !

প্রজা

মোহাই বাবা, আমরা চাষী লোক—

পাঠান

রাত্তিরে কি করতে বেরিয়েচিস ?

ধনঞ্জয়

রাত্তিরে যারা বেরোয়, তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই
বেরিয়েছি । দিনে মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে
মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে ।

পাঠান

ভয় ডর নেই ?

ধনঞ্জয়

দাশা, তোমারো তো ভয় ডর নেই দেখছি । হুই
নির্ভয়ে সাম্যনামনি দেখা সাক্ষাৎ হোলো—এই তো পরম

বার্ষিক বসুমতী

আনন্দ । (প্রজাদের প্রতি) যাস্ কোথায় তোরা !
চেনাশোনা করে নে না ।

বসন্ত রায়

ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক
ঠাউরেচি কি না ?

ধনঞ্জয়

ধরা পড়েচি । রাত-কানা নও তুমি ।

বসন্ত রায়

ভেমন মাহুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে ।

ধনঞ্জয়

তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুঁড়ে
মহারাজ !

পাঠান

যাঃ চলে ! সব ফেসে গেল !

ধনঞ্জয়

কি ফাসলো দাদা !

পাঠান

মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ
জমিয়েছিলুম, তুমি এসে বাগড়া দিলে ।—

ধনঞ্জয়

খাঁ সাহেব তুমি জানো না, বাগড়া দিয়েই আলাপ
জমান যিনি বড়ো আলাপী ।

আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো ।

তাইতো তোমার বাণী বাজে

ঝরণা-ঝরানো ।

আমার বাঁশি তোমার হাতে

ফুটোর পরে ফুটো তাতে,

তাই শুনি সুর অমন মধুর

প্রাণ-ভরানো ॥

তোমার হাওয়া যখন জাগে

আমার পালে বাধা লাগে,

এমন ক'রে গায়ে পড়ে

সাগর-তরানো ॥

ছাড়া পেলে একেবারে

রথ কি তোমার চলতে পারে ?

তোমার হাতে আমার ঘোড়া

লাগাম-পরানো ॥

বসন্ত

খাঁ সাহেব, এই তো জমে গেল । আজ পথে বাধা
পেরেছিলুম বলেই তো । যিনি বাগড়া দেন জয় হোক তাঁর ।

ধনঞ্জয়

আজ বেরিয়েচ কোন ডাকে মহারাজ ?

বসন্ত রায়

যশোরে চলেছিলুম । ঠাকুর, গ্রামে ডাকাতি পড়েচে
খবর পেয়ে লোকজনদের সব পাঠিয়ে দিয়েচি । তাই খাঁ
সাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল ।

ধনঞ্জয়

রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ মজলিশেই মজা, মহারাজ ।
আমিও তোমার এই সভায় হঠাৎ দরবারী ।

গান

তুমি হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে আসা ধন—

তাই হঠাৎ পাওয়ায় চমকে ওঠে মন ।

বসন্ত রায়

বেশ, বেশ, ঠাকুর । যা নিতি ছোটে তা থাক্ পড়ে—
এই হঠাতের টানেই তো বাঁধন কাটে ।

ধনঞ্জয়

গান

গোপন পথে আপন মনে

বাহির হও যে কোন্ লগনে,

হঠাৎ গন্ধে মাতাও সমোরণ !

বসন্ত রায়

হায় হায় ঠাকুর—বড় শুভকণ্ঠেই বেরিয়েছিলুম—দেহ-
মন শিউরে উঠচে ।

ধনঞ্জয়

গান

নিত্য যেথায় আনাগোন

হয় না সেথায় চেনাশোনা,

উড়িয়ে ধুলো আস্চে কতই জন ।



পরিচয়

বসন্ত রায়

আহা, ভিড়ের মধ্যে হোলো না দেখা ! দিন বুধা গেল।

ধনঞ্জয়

গান

কখন পথের বাহির থেকে

হঠাৎ বাঁশি যায় যে ডেকে

পথ-হারাকে করে সচেতন ॥

বসন্ত

এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি ক'রে নিই।

প্রজা

কোথায় চলেচ মহারাজ ?

বসন্ত

প্রতাপ আমাকে ডেকেচে তাই যশোরে চলেচি।

প্রজা

রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই।

বসন্ত

কেন বলো দেখি ?

প্রজা

নানারকম গুজব কানে আসে। ভালো লাগে না।

ধনঞ্জয়

কোথাকার অযাজ্ঞা এরা সব ? নিজেরাও চলবিনে ভয়ে,
জ্বকেও চলতে দিবিনে ?

প্রজা

দেখচ না, ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন স'রে গেল ?

ধনঞ্জয়

তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাকে আর আশ্রয়
ক'রে। সবাই কি তোদের সহ করতে পারে ?

প্রজা

তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না — ওর যে কি মংলব
হলো তা বোঝাই যাচ্ছে।

ধনঞ্জয়

সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়
। কথা নতুন শোনা গেল। বিশ্বাস নেই, উপর থেকে
খিস্ দীঘির পান্না, বিশ্বাস ক'রে নীচে ডুব মারিস, দেখবি
ব-জল। তোরা ডাঙা থেকেই মুখ ফিরিয়ে বাস, আমি না
গিরে দেখে ছাড়িনে।

প্রজা

ঐক্য, রাগ যে হয়।

ধনঞ্জয়

সেই জন্তেই সংসারে কেবল রাগিকেই দেখিস—না
রাগতিস, তা হ'লে যে রাগে না, তাকেও দেখতে পেতিস।

(পাঠানের পুনঃ প্রবেশ)

বসন্ত রায়

এই যে বাঁ সাহেব ফিরেচে। তুমি যে ফার্সি বয়েদুলি
ভনিরেছিলে, ওগুলি আমাকে লিখে দিতে হবে।

পাঠান

দেবো হজুর, কিন্তু একটা কথা নিবেদন করি।
(প্রজাদিগকে দেখাইয়া) এই এদের স'রে যেতে বলো।

প্রজা

না, সে হবে না। আমরা ঠুঁকে ফেলে যাবো না।

ধনঞ্জয়

কেন যাবিনে রে ? ভারি অহঙ্কার তোদের দেখি।
তোরা হলি রক্ষাকর্তা, না ?

প্রজা

তুমি যদি হুকুম করো তো যাই।

ধনঞ্জয়

রক্ষা করবাম যদি দরকার হয়, বা সাহেব একলা রক্ষা
করতে পারবেন। [প্রজাদের প্রস্থান।]

পাঠান

মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো।

বসন্ত রায়

সে কি কথা ? কিছু বিপদ হয়েছে ?

পাঠান

হয়েচে। আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার
প্রাণ থাকবে না।

বসন্ত রায়

সর্বনাশ ! কেন, কি অপরাধ করচ ?

পাঠান

প্রতাপাদিত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে
বওনা ক'রে দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে গুন
করবার হুকুম ছিল।

বসন্ত রায়

কি বলো বাঁ সাহেব ?

পাঠান

হাঁ, কিন্তু গোপনে। গোপনও রইল না, তা ছাড়া
আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে না, মনিবের হুকুমেও
না। এখন আপনার মেহেরবাণী চাই।

বসন্ত রায়

এখনি চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয়
নেই। (সেলাম করিয়া প্রস্থান) বৃকে বড় বাজলো ঠাকুর !

ধনঞ্জয়

বাজবে বই কি ভাই। ভালোবাসো যে—না বাজলে
কি ভালো হতো ?

গান

কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে—
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ।

বসন্ত রায়

আহা, সার্থক হোক কান্না আমার ।

ধনঞ্জয়

গান

তোমার অভিসারে

যাবো অগম পারে

চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে ॥

বসন্ত রায়

এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু ! আমি আর
কিছুই চাইনে ।

ধনঞ্জয়

গান

পর্যাণে বাজে বাঁশি নয়নে বহে ধারা—

ছুখের মাধুরীতে করিলো দিশাহারা ।

সকলি নিবে কেড়ে

দিবে না তবু ছেড়ে,—

মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কি দায়ে ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্ত্র-গৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী

মন্ত্রী

মহারাজ কাজটা কি ভাল হবে ?

প্রতাপাদিত্য

কোন কাজটা ?

মন্ত্রী

যেটা আদেশ করেছেন—

প্রতাপ

কি আদেশ করেছি ?

মন্ত্রী

আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে—

প্রতাপ

আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কি ?

মন্ত্রী

মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্ত
যশোরে আসবার পথে শিমুলতলীর চটিতে আশ্রয় নে
তখন—

প্রতাপ

তখন কি ? কথাটা শেষ ক'রেই ফেল ।

মন্ত্রী

তখন ছজন পাঠান গিয়ে—

প্রতাপ

হা ।

মন্ত্রী

তাকে নিহত করবে ।

প্রতাপ

নিহত করবে ! অমরকোষ খুঁজে বুঝি আর কে
কথা খুঁজে পেলেন না ? নিহত করবে ! মেরে যে
কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ?

মন্ত্রী

মহারাজ আমার ভাবটি ভাল বুঝতে পারেন নি ।

প্রতাপ

বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি ।

মন্ত্রী

আজ্ঞে মহারাজ আমি—

প্রতাপ

তুমি শিল্প । খুন করাটা যেখানে ধর্ম, সেখানে
করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার শিখতে বাকি অ
পিতৃব্য বসন্ত রায় নিজেকে স্নেহের দাস বলে স্বী
করেছেন । ক্ষত হ'লে নিজের বাহকে কেটে ফেলা
সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী ।

মন্ত্রী

যে আজ্ঞে।

প্রতাপ

অমন তাড়াতাড়ি “যে আজ্ঞে” বললে চলবে না। তুমি মনে করচ নিজে পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই শাপ। ‘না’ বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগচে। কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অহুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অহুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করবো না?

মন্ত্রী

কিন্তু দিল্লীখর যদি শোনেন, তবে—

প্রতাপ

আর যাঁচ কর, দিল্লীখরের ভয় আমাকে দেখিয়ে না!

মন্ত্রী

প্রজারা জানতে পারলে কি বলবে?

প্রতাপ

জানতে পারলে ত।

মন্ত্রী

এ কথা কখনই ছাপা থাকবে না।

প্রতাপ

দেখ মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে ছুর্তল ক’রে তোলবার জন্তই কি তোমাকে রেখেছি?

মন্ত্রী

মহারাজ, সুবরাজ উদয়াদিত্য—

প্রতাপ

দিল্লীখর গেল, প্রজারা গেল। শেষকালে উদয়াদিত্য! সেই শ্রেণ বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না। দেখেদেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটো এখনো এল না!

মন্ত্রী

সেটা ত আমার দোষ নয় মহারাজ।

প্রতাপ

দোষের কথা হচ্ছে না। ঘেরি কেন হচ্ছে তুমি কি অনুমান কর তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মন্ত্রী

শিখলভনী ত কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে ঘেরি ত হবেই।

(এক জন পাঠানের প্রবেশ)

প্রতাপ

কি হোলো?

পাঠান

মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে।

প্রতাপ

সে কি রকম কথা? তবে তুমি জান না?

পাঠান

জানি বৈ কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে সে খুব ত সিরার। মহারাজের পরামর্শমতে আমি গুড়া রাজা সাহেবের লোকজনদের তফাৎ করেই চলে আসছি।

প্রতাপ

হোসেন যদি ফাঁকি দেয়।

পাঠান

তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ! আমি আমার শির আমীন রাখলাম।

প্রতাপ

আচ্ছা, এইখানে হাজির থাক, তোমার ভাই ফিরে এলে বক্শিশ মিলবে। (পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায়, সে চেষ্টা করতে হবে।

মন্ত্রী

মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না।

প্রতাপ

কিসে তুমি জানলে?

মন্ত্রী

আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিষেষ আপনি ত কোনো দিন লুকাতে পারেন নি। এমন কি, আপনার কন্ডার বিবাহও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি—তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল বলে জানবে।

প্রতাপ

তা’হলেই তুমি খুব খুশি হও। না?

মন্ত্রী

মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্যের বিচার আমি করিনে, কিন্তু রাজ্যের ভাল-মন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন, তবে আমি আছি কি করতে? কেবল প্রতিবাদ ক'রে মহা-রাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্তে?

প্রতাপ

আচ্ছা, ভালমন্দর কথাটা কি ঠাওরালে, শুনি!

মন্ত্রী

আমি এই কথা বলচি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না! দেখুন মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রু-পক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেই জন্য মাধবপুর-শাসনের ভার সুব্রাহ্মণ্যের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলাম।

প্রতাপ

সে ত বলেছিলে। তার ফল কি হ'ল দেখ না। আজ ছবৎসরের খাজনা বাকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কি আদায় হ'ল?

মন্ত্রী

আজ্ঞে আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও সুব্রাহ্মণ্যের পারের গোলাম হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই সুব্রাহ্মণ্যের কাছ থেকে আপনি মাধব-পুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উল্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভাল ছিল! সেখানকার প্রজারা ত হ'লে কুরুর মত ক্ষেপে রয়েছে—তার পরে আবার যদি এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা'হলে কি হয় বলা যায় না। রাজকার্য্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসহ্য হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড় হয়ে ওঠে।

প্রতাপ

সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী ত মাধবপুরে থাকে!

মন্ত্রী

আজ্ঞে হাঁ।

প্রতাপ

সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। ধর্মের ডেক ধ'রে সেই ত যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে। সেই ত প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে। উদয়কে বলেছিলুম যেমন ক'রে হোক তাকে আচ্ছা ক'রে শাসন ক'রে দিতে। কিন্তু উদয়কে জান ত? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুঁয়েমির অস্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক্ তাকে আশ্রয় দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। এ বারে তার কণ্ঠস্থ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার মাধবপুরের প্রজাদের কতবড় বৃকের পাটা! আর দেখ, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখ—খবরটা পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেই-খানেই শ্রাঙ্কশাস্তি করব—আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর ত কাউকে দেখিনে।

(বসন্ত রায়ের প্রবেশ। প্রতাপাদিত্য চমকিয়া)

উষ্ণীরা দণ্ডায়মান)

বসন্ত রায়

আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই। (প্রতাপ নীরব) প্রতাপ একবার রায়গড়ে চল—ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ—তারপরে বহুকাল সেখানে যাও নি!

প্রতাপ

(নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার ঐ পাঠানকে ছাড়িস্কে।

[ক্রত প্রস্থান।

(বসন্ত রায়ের প্রস্থান, প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ)

প্রতাপ

দেখ, মন্ত্রী, রাজকার্য্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে।

মন্ত্রী

মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই।

প্রতাপ

এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলচে? আমি বলচি রাজকার্য্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি। সে দিন

তোমাকে চিঠি রাখতে দিলাম হারিয়ে কেনে! আর এক দিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলে- ছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে।

মন্ত্রী

আজ্ঞে মহারাজ—

প্রতাপ

চুপ কর! দোষ কটাবার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। বাহোক তোমাকে জানিয়ে রাখছি রাজক'র্যো তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্চ না। আর একটা কথা তোমাকে ব'লে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমন ক'রে সে নিজের চারদিকে জাল জড়াবে—এর পরে আমাদের দোষ দিতে পারবে না।

তৃতীয় দৃশ্য

উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ

উদয়াদিত্য ও সুরমা

উদয়াদিত্য

যাক, চুকল!

সুরমা

কি চুকল?

উদয়াদিত্য

আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখে-
ছিলেন। টাকা আর আট আনা বৃদ্ধি ধরে খাজনা আদায়ের
হঠাৎ শুরুম এলো। বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে অজন্মা—
তাই আমি—

সুরমা

আমিত তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়ে-
ছিলুম। তার থেকে—

উদয়াদিত্য

তোমার গহনা কেনে এত বড় বকের পাটা এরাডো
আছে? আমি মহারাজকে বল্লুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি
খাজনা আমি কোনমতেই আদায় করতে পারব না! ওনে
তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি
এখন কেবলি সৈন্ত বাড়চ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাকা তাঁর
নিতান্ত চাই, তা প্রজা বাঁচুক আর মরুক।

সুরমা

পরগণা ত কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা
যে মরবে!

উদয়াদিত্য

আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা
জোগাব। ওন্তে পেলেন মহারাজ খুসি হবেন না—নিশ্চয়
ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। উনি মনে করেন,
আমি দয়া দিয়ে নাম কিনি। কিন্তু তোমার ঘরে আজ
ফুলের মালার ঘটা কেন?

সুরমা

রাজপুত্রকে রাজ-সভার যখন চিন্লে না, তখন যে তাকে
চিনেছে, সে তাকে মালা দিয়ে বরণ করবে।

উদয়াদিত্য

সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া
করেন? তিনি কে ওনি? এ খবরটা জান্তুম না।

সুরমা

রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও
সেই দশা। কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে না!

উদয়াদিত্য

রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না,
বিধাতার এই অভিলাষ!

সুরমা

সে কি কথা?

উদয়াদিত্য

রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না।

সুরমা

এ তুমি মনের ক্ষোভে বলচ।

উদয়াদিত্য

কথাটা কি নূতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম,
তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তাঁর
রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরীক্ষা, যেহ
নেই।

সুরমা

প্রিয়তম, দরকার কি শ্লেহের! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও
তোমার দ্বিত হবে। তোমার মত রাজার ছেলে কোন
রাজা পেরেছে?

উদয়াদিত্য

বল কি ? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারচি।

সুরমা

কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না—আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা কি বলেই হল ? এত বড় অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে !

উদয়াদিত্য

রাজ্যভারটা নাই বা থাকে উপর পড়ল, তাতেই বা হুঃখ কিসের ?

সুরমা

না, না, ওকথা তোমার মুখে আমার সহ হয় না। ভগবান তোমাকে রাজ্যের ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে ! না হয় হুঃখট পোতে হবে—তা বলে—

উদয়াদিত্য

আমি হুঃখের পরোয়া রাখিনি ! তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে পারিনি, আমার পৌরুষে সেই দিকার !

সুরমা

যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মান্তরে পাই !

উদয়াদিত্য

সুখ যদি পেয়ে থাক ত নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে ! এমন কি মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন !

সুরমা

আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে ত কেউ কাড়তে পারে নি।

উদয়াদিত্য

তোমার পিতা ত্রীপুররাজ কিনা বশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না—সেই হয়েছে তোমার অপরাধ—মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান ! (নেপথ্যে) দাদা, দাদা !

উদয়াদিত্য

কেও ! বিভা বুঝি ? (দোর খুলিয়া) কি বিভা ? কি

বিভা

একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচিনে ! (মুখ ঢাকিয়া কান্না)।

সুরমা

(বিভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া) কি হয়েছে তাই, বল !

বিভা

আরবারে যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে শুকে কে ঠাট্টা করেছিল।

সুরমা

সে তো জানি, ঐ লক্ষ্মীছাড়া ছোড়া মাখনটা ওর কাপড়ের সঙ্গে একটা ল্যাজ জুড়ে দিয়েছিল—বলেছিল উনি রামচন্দ্র নন্দ, রামদাস।

বিভা

সে কথা তীক্ষ্ণ ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্টায় জিততে পণ করে ওর রমাই ভাঁড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন—মাকে কি একটি যা-তা বলেচে !

উদয়াদিত্য

সর্বনাশ !

বিভা

আমি তাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলুম—মোহন মালকে বলে তখনি তাকে বিদায় করে দিয়েছি। কিন্তু কি জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে !

উদয়াদিত্য

তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন ?

বিভা

হতেও পারে মা হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছড়িয়ে পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন !

উদয়াদিত্য

মা কখনো এত বড় সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না।

বিভা

তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেচে কি না।

সুরমা

বিভা ভয় পাসনে, নিশ্চয় কেউ টের পাবনি। পেলে

উদয়াদিত্য

ব্যাপারটা তো কাল হয়ে গেছে ?

বিভা

হাঁ।

উদয়াদিত্য

তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাটুত না। তবু এক কাগজ কর, বিভা, তুই এখনি যা। রামচন্দ্রকে বল, এ বাড়ী থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করেন।

বিভা

তুমি বলোনা, দাদা, আমার কথা যদি না শোনেন।

উদয়াদিত্য

না, আমি তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে।

[বিভার প্রস্থান।]

সুরমা

রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ?

উদয়াদিত্য

সামান্য একটা মেয়েলি ঠাট্টার তার জিতের কথা এই যশোরের রাজবাড়ীতে স্বপ্নেও ভাবতে পারে, এত বড় নিকোঁষ ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কত খড়ো সব খেয়াল—বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে দেওয়ার খেয়াল।

(বসন্ত রাতের প্রবেশ)

উদয়াদিত্য

একি, দাদামশায় যে! স্বপ্ন ? না মত্তভ্রম ?

বসন্ত রায়

গান

আজ তোমারে দেখতে এলেম

অনেকদিনের পরে।

ভয় কিছু নেই, স্মৃতি থাকো,

অধিকক্ষণ থাকবো নাকো—

এসেছি এক নিমেষের তরে ॥

দেখব শুধু মুখখানি,

শুনব দুটি মধুর বারী,

আড়াল থেকে হাসি দেখে

চলে যাবো দেশান্তরে ॥

সুরমা

দাদামশায়, কারো মুখে হাসি দেখবার জন্মে তোমাকে কোনোদিন আড়ালে থাকতে হয় নি।

উদয়াদিত্য

তুমি যাই বলো, হাসি দেখে দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয়, এমন হাসি আমরা কেউ তাসিনে।

সুরমা

তুমি যে এলে আমরা কোনো খবর জানতুম না।

বসন্ত রায়

দাদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌঁছলে কে আসবে কে না আসবে, তার ঠিক খবরটা তো পাওয়া যায় না।

সুরমা

ওটা শোনাচারের মতো কথা হলো। তোমার ঐ হাসি-মুখে এমন কথা মানায় না।

বসন্ত রায়

সে কথা মিথ্যে বলিসনি, তাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, এ সব কথা বোর মিথ্যে। তোদের মুখ যখন দেখি, তখন সংসার নিত্য, তখন জীবন চিরদিনের, তা যেদিন মরি আর যেদিন বাঁচি।

সুরমা

বে অমৃত-মুখের কথা বললে, সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু খুঁজে বেড়াচ্ছে আমি কি বুঝতে পারচিনে ?

বসন্ত রায়

ওটা তাই মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেচেন অল্পপূর্ণাকে, আর মাথার উপরে রেখেচেন গঙ্গাকে—কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদণ্ড চলে না—তাঁর প্রাণের অঙ্গজল ছুইই সমান চাই।

সুরমা

আর আমার ঠালুকুণদিদি! এখানে এসেই বৃষ্টি ভুললে ?

বসন্ত রায়

তিনি তো আমার চাঁদ। বিধাতা আমার কপালে
লিখে দিয়েছেন। তাঁকে ভুলেও ভোলবার যো নেই।

সুরমা

তিনি চাঁদের মতই চূপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ
হয় গজার মতোই মুখরা।

বসন্ত রায়

সে কথা অস্বীকার করতে পারিনে। চক্ষু বুজে ঐ স্নিগ্ধ
কলকণ্ঠ নিম্নতই মনে মনে শুন্তে পাই।

সুরমা

এত স্ততিবাক্যও চতুর্দুখ তোমার একমুখে জোগান কি
করে?

বসন্ত রায়

সে আমার এই বাগ্‌বাদিনীর গুণে,—বিধিরও নয়,
আমারও নয়।

সুরমা

আর নয় দাদামশায়, মিষ্টির পরিমাণটা একলার পক্ষে
কিছু বেশী হয়ে উঠেছে।

(বিভার দ্রুত প্রবেশ)

বসন্ত রায়

বিভা! কি হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন?

বিভা

মহারাজের কানে গিয়েছে।

উদয়াদিত্য

কি সর্বনাশ! কেমন করে গেলো? মা কিছু বলে-
চেন না কি?

বিভা

না, মা বলেন নি। ওরা নিজেই থাকতে পারেন নি।
এই নিয়ে আমাদের রাজবাড়ির লোকদের কাছে বড়াই
করতে গিয়েছেন—তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে।

বসন্ত রায়

কি হয়েছে ব্যাপারটা?

উদয়াদিত্য

রামচন্দ্র ছেলেমানুষী করে অন্তঃপুরে তার ভাঁড়কে
পাঠিয়েছিল যেয়ে সাজিয়ে। সে কথা মহারাজের কানে
উঠেছে, এখন কি হয় কিছুই বলা যায় না।

বসন্ত রায়

আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই।

উদয়াদিত্য

এখন কিছু বোলো না—উণ্টো হবে। আগে দেখি
মহারাজ কি হুকুম দেন।

সুরমা

হুকুম যাই দিন্, এখনি যশোর ছেড়ে তাঁদের পালানো
চাই।

(রামমোহন মালের প্রবেশ)

রামমোহন

(বিভার প্রতি) তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে
দেখতে পেলুম না, তাই এখানে এলুম।

বিভা

(সত্যে) কেন, কেন, কী হয়েছে!

রামমোহন

কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা
পেরেচি—চারজোড়া শাঁখা এনেচি—তুমি পরো, আমি
দেখে যাই।

উদয়াদিত্য

রামমোহন, তোমাদের নোকো সব তৈরী আছে?

রামমোহন

এখনি কিসের তৈরী বুঝবো, কতদিন পরে আমাদের
আসা, এখন তো নীগিরি মাকে ছেড়ে যাচ্চিনে।

বিভা

মোহন, এখনি নোকো তৈরী কর গে—একটুও দেবী
করিস্ নে।

রামমোহন

কেন মা?

বিভা

বিগদ ষটিয়েছে—তুই তো সব জানিস। ঐ যে ভাঁড়
এসেছিল অন্তঃপুরে। সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে।

রামমোহন

বেশ তো, এখনি তার মুণ্ড নেন্ না—তার নোংরা
মুখটা বন্ধ হলে আমরাও বাঁচি। আমি ধরে এনে দেব
তাকে—ভাবনা নেই।

ବାମିନିକ ନକ୍ସା ୩୦



উদয়াদিত্য

* রামমোহন, সে কীটাকে কেউ ছোঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নোকো তার দাঁড়ী কত ?

রামমোহন

চৌষট্টি জন।

উদয়াদিত্য

সেই নৌকাটা আমার এই জানালায় সামনের ঘাটে এখন তৈরি ক'রে আনো। আজ রাত্তিরেই কোনো মতে রওনা ক'রে দিতে হবে।

রামমোহন

দেখি হবে না বুবরাজ, দশ ছয়কের মধ্যে সব তৈরি ক'রে রেখে দেব। কি করতে হবে বলে দাও।

উদয়াদিত্য

এই জানালা দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা দাঁড় টেনে চলে যাবি।

[রামমোহনের প্রস্থান।]

(বিভা বসিয়া পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন)

বসন্ত রায়

দিদি, ভয় করিস্নে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বেঁচে থাকতে তোর ভয় নেই রে।

বিভা

ভয় না, দাদা মশায়, লজ্জা ! ছি ছি কি লজ্জা ! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো আমি ভাবতে পারিনে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেঁট হয়ে গেলো।

বসন্তরায়

এখন ও সব কথা ভাবিস্নে, আপাততঃ—

বিভা

অপরাধ করলে আমি নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু এ যে তারো বোনি। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না।

স্বরমা

বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস্নে।

বিভা

ওঁ দিদি, যদি মহারাজ শান্তি দেন, আমার তো কিছুই

বলবার থাকবে না ! তাঁর সম্মান তাঁর মেয়ে জামাইয়ের মুখ-দুঃখের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে ?

বসন্ত রায়

এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায় ?

বিভা

বাইরের বৈঠকখানায় নাচ-গান জমিয়েছেন, সহর থেকে তিনি সব নাচওয়ালী আনিয়েছেন, আজ ছ'দিন ধরে এই সব চলচে।

বসন্ত রায়

কলি যখন সর্বনাশ করে, তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন ক'রে পারো, বিভা, তুমি এখন তাকে ডাকিয়ে আনাও।

[বিভার প্রস্থান।]

(নেপথ্যে) উদয়, উদয় !

উদয়াদিত্য

ঐ যে মহারাজ আসছেন।

[স্বরমার পলায়ন।]

(প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ)

প্রতাপ

গুনেছ সব কথা ?

উদয়াদিত্য

গুনেছি।

প্রতাপ

লছমন সর্দারকে হুকুম করেচি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন তার মুণ্ড কাটা যাবে। আজ রাতে অস্তঃপুরের পাহারার ভার তোমার উপরে।

উদয়াদিত্য

আমার উপরে মহারাজ ? এ যে আমাকে শাস্তি।

প্রতাপ

শাস্তি আমাকে ও নয় ? তা বলে রাজার কর্তব্য করতে হবে না ?

বসন্ত রায়

বাবা প্রতাপ।

(প্রতাপাদিত্য নিরন্তর)

বসন্ত রায়

বাবা প্রতাপ, এ-ও কি সম্ভব ?

প্রতাপ

কেন সম্ভব নয় ?

বসন্ত রায়

ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সে কি তোমার
ক্রোধের যোগ্য ?

প্রতাপ

আঙুলে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা
নাও বোঝে, তারো হাত গোড়ে। ছর্সুদ্বিয়ার মাথায়
জোগাতে পারে, সে বুকের ফলটা কি হবে, সে কি তার
মাথায় জোগায় না? হুঃ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায়
জোগাবে, মাথাটা তখন দেহে থাকবে না।

বসন্ত রায়

অপরাধ যে করে সে চর্কল, ক্ষমা যে করে শক্তি তারই,
এ কথা ভুলো না।

প্রতাপ

দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায় বংশের কিসে মান অপমান
সে বোধ যদি তোমার থাকবে, তা'হলে পাকা মাথায় আজ
মোগল-বারিশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি ?
তোমারো লাক্ষিত মাথার স্থান এই ধূলয়, আমারি হুর্ভাগ্য
তোমাকে বাঁচিয়ে দিলে। এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম।
খুড়ো মশায়, এখন আমার নিদ্রার সময়।

বসন্ত রায়

বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে
বেরোয়, রক্ত না নিয়ে সে ফিরবে না। তা নিক, যে তার
প্রথম লক্ষ্য ছিলো, এখনো তো সে সামনেই আছে।
প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখো।

প্রতাপ

আচ্ছা তবে ডাকো বিভাকে। (বিভার প্রবেশ) ঐ
যে এসেছে। বিভা !

বিভা

মহারাজ !

প্রতাপ

সকল কথা শুনেচ বিভা ?

বিভা

হাঁ।

প্রতাপ

তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কি রকম অ-
মান করেছে, তা তো জানো ?

বিভা

জানি।

প্রতাপ

আমি যদি তার প্রাণদণ্ড দিই, তবে সেটা অত্যাচার
কি ?

বিভা

না।

বসন্ত রায়

দিদি, কি বললি দিদি ! মহারাজের পায়ে ধরে মাফ
চেয়ে নে !

(বিভা নিক্তর)

প্রতাপ

খুড়া মহারাজ, মনে রেখো, বিভা আমারি মেয়ে !

উদয়াদিত্য

মহারাজ, আপনি দণ্ডদাতা, আপনিই শাস্তি দিন
কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার আমাদের উপরে দেবেন না।

প্রতাপ

কি বলতে চাও তুমি ?

উদয়াদিত্য

পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে।
তাদের স্নেহ নেই, এই জগ্রে তাদের দৃষ্টি ভীষণ হয়েই কর্তব্য-
পালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার ভার
দেবেন না।

প্রতাপ

লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার।

উদয়াদিত্য

আমি আমার মেহকে অতিক্রম করতে পারবো না।

প্রতাপ

না পারো তো তারো জবাবদিহী আছে।

[প্রস্থান।

উদয়াদিত্য

কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি।

বসন্ত রায়

কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাঁও তা হলে—

উদয়াদিত্য

তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়—এখন-
কার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই।

চতুর্থ দৃশ্য

নৃত্যসভা

রামচন্দ্র

নট-নটীর দল

(রামমোহনের প্রবেশ)

রামমোহন

একবার উঠে আসুন।

রামচন্দ্র

এখন না, যাঃ বিরক্ত করিস্ নে। গান ছেড়ো না।

রামমোহন

শুনতেই হবে।

রামচন্দ্র

কাল সকালে শুনব। দেখ বিরক্ত করিস্ নে।

রামমোহন

সুবরাজ ডাকচেন, জরুরি কাজ আছে।

রামচন্দ্র

বুঝেচি, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব দিতে চায়! পারবে
না আমার সঙ্গে।

রামমোহন

ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা। শীঘ্র এসো।

রামচন্দ্র

আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই।

রামমোহন

এ দিকেও সময় একটুও নেই। আচ্ছা এই দিকে
আসুন, বলচি। (রামচন্দ্র জনান্তিকে) প্রতাপাদিত্য মহা-
রাজ সব কথা শুনেচেন।

রামচন্দ্র

না শুনলে মজাটা কি।

রামমোহন

কি বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার খণ্ডর,
আপনার ঠাট্টার সম্পর্ক ত নন।

রামচন্দ্র

আমার ঠাট্টা চলচে শালাদের নিয়ে। তিনি সেটা
যদি গায়ে মাখেন সেটা কি আমার দোষ?

রামমোহন

সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের ছকুদ
হয়েচে, কাল সকালেই—

রামচন্দ্র

তুমি শুনলে কোথা থেকে?

রামমোহন

সুবরাজের নিজের মুখ থেকে।

রামচন্দ্র

তোার মতো বোকা ত ছুনিয়ায় নেই রে! সুবরাজ
ঠাট্টা করেচে বুঝতে পারিস্ নে। প্রাণদণ্ড!

রামমোহন

দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়।

রামচন্দ্র

আমাকে ঠাট্টায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা।

রামমোহন

আচ্ছা আমি সুবরাজকে ডেকে আনচি।

[প্রস্থান।

রামচন্দ্র

(নটীদের প্রতি) ধরো গান।

নাচ ও গান

(আমার) নয়ন তোমাঃ নয়নতলে

মনের কথা খোঁজে!

(মেথায়) কালো ছায়ার মায়ার ঘোরে

পথ হারালো ও যে।

নীলব দিঠে শুধায় যত

পায় না সাদা মনের মতো,

অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে

অশ্রুধারায় ম'জে ॥

তুমি আমার কথার আভাখানি

পেয়েছ কি মনে?

এই যে আমি মালা আনি

তার বাণী কেউ শোনে

পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে
হাওয়ায় ব্যথা দিই যে পেতে,
বাঁশি বিছায় বিষাদ ছায়া

তার ভাষা কেউ বোঝে ?

রামচন্দ্র

বেটা রামমোহন আমার মনটা মিছিমিছি খারাপ
করে দিয়ে গেলো। এ কেমন গৌরারগোছের ঠাট্টা এ
বাড়ির ? শ্রাণাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। যেমোনা,
আর একটা গান ধরো। একটু দ্রুততালে।

(গান)

না বলে যেয়োনা চলে মিনতি করি।

গোপনে জীবন মন লইয়া হরি।

সারা নিশি জেগে থাকি

ঘুমে ঢলে পড়ে আঁখি,

ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ॥

চকিতে চমকি বঁধু তোমারে খুঁজি,

থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি !

নিশিদিন চাহে হিয়া,

পরাণ পসারি দিয়া,

অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি ॥

(রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে
উৎকণ্ঠিত ভাবে দ্বারের দিকে চাহিতেছেন।)

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

উদয়াদিত্য

উঠে এসো শীঘ্র।

রামচন্দ্র

একেবারে জোর তলব যে !

উদয়াদিত্য

দেয়ি কোরো না, এসো শীগগির।

রামচন্দ্র

বোনের পেরাদা হয়ে এসেচ বুঝি, তলব দিতে ?

উদয়াদিত্য

থাকো। বিধাতা যাকে মারেন, তাকে কেউ বাঁচ
পারে না।

[প্রস্থান]

রামচন্দ্র

আগরাজটা ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না। একব
দেখেই আসি গে। (নটীদের প্রতি) তোমরা গান থামি
না—এখনো রাত আছে বাকি। আমি এখনি আসছি।

[প্রস্থান]

গান।

ফুল তুলিতে ভুল করেছি

প্রেমের সাধনে।

বঁধু তোমায় বাঁধব কিসে

মধুর বাঁধনে।

ভোলাব না মায়ার ছলে,

রইব তোমার চরণতলে,

মোহের ছায়া ফেলব না মোর

হাসি কাঁদনে ॥

রইল শুধু বেদনভরা আশা,

রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা।

নিরাভরণ যদি থাকি,

চোখের কোণে চাইবে না কি,

যদি আঁখি নাই বা ভোলাই

রঙের ধাঁদনে ॥

নটীগণ

প্রথম

কই, এখনো ত ফিরলেন না !

দ্বিতীয়

আর ত ভাই পারি নে ! ঘুম পেয়ে আসচে !

তৃতীয়

ফের কি সত্তা জমবে না কি ?

প্রথম

কেউ যে জেগে আছে তা ত বোধ হচ্ছে না ! এত

দ্বিতীয়া

চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল !

তৃতীয়া

বাতিগুলো সব নিবে আসচে, কেউ জালিয়ে দেবে না ?

প্রথম

আমার কেমন ভয় করচে তাই !

দ্বিতীয়া

(বাদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমতে লাগল—কি মুন্সিলেই পড়া গেল ! ওদের তুলে দে না। কেমন গা ছম্ ছম্ করচে !

তৃতীয়া

মিছে না ভাই ! একটা গান ধর ! ওগো তোমরা ওঠ ! ওঠ !

বাদকগণ

(খড় ফড় করিয়া উঠিয়া) অ্যা অ্যা ! এসেছেন না কি ?

প্রথম

তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখ না গো, কেউ কোথাও নেই। আমাদের আজকে বিদায় দেবে না—না কি !

একজন বাদক

(বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ওদিকে যে সব বন্ধ !

প্রথম

অ্যা ! বন্ধ ! আমাদের কি করেদ করলে না কি ?

দ্বিতীয়া

দূর ! করেদ করতে যাবে কেন ?

প্রথম

ভাল লাগচে না ! কি হল বুঝতে পারচি নে। ঢল ভাই, আর এখানে নর। একটা কি কাণ্ড হচ্ছে ।

[প্রস্থান ।

(রাজমহিবীর প্রবেশ)

রাজমহিবী

কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্চিনে। কি হল বুঝতে পাচ্চিনে। বামী !

(বামীর প্রবেশ)

এদিক্কার খাওয়া দাওয়া ত সব শেষ হল, মোহনকে খুঁজে পাচ্চিনে কেন ?

বামী

মা, তুমি অত ভাবচ কেন ? তুমি শুতে যাও, রাত রে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে সইবে কেন ?

রাজমহিবী

সে কি হয় ! আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি।

বামী

নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চল, শুতে চল ।

রাজমহিবী

আমি ঐ মহলে ঝোঁজ করতে বাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ—এর মানে কি, কিছুই বুঝতে পারচি নে।

বামী

বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তার মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। অনেকদিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন ? চল তুমি শুতে চল ।

রাজমহিবী

কি জানি বামী, আজ ভাল লাগচে না। প্রহরীদের ডাক্তে বন্দ্যু ম তাদের কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না।

বামী

যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে।

রাজমহিবী

মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তারা ঘুমিয়েছে বুঝি !

বামী

ঘুমবেন না ! বল কি ! রাত কি কম হয়েছে !

রাজমহিবী

গান বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করবে না ? ওরা মনে কি ভাববে বল ত ! এ সমস্তই ঐ বোঁ-মার কাণ্ড ! একটু বিবেচনা নেই ! রাজাই ত ঘুমচে—একটা দিন কি আর—

বামী

যাক, সে সব কথা কাল হবে—আজ চল !

রাজমহিষী

মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে ত ?

বামী

হয়েছে বৈ কি ?

রাজমহিষী

ওষুধের কথা বলেছিল ?

বামী

সে সব ঠিক হয়ে গেছে ।

[প্রস্থান ।

(প্রতাপ, প্রহরী, পীতাম্বর ও অম্বুচরের প্রবেশ)

প্রতাপ

কত রাত আছে ?

পীতাম্বর

এখনো চার দশ রাত আছে ।

প্রতাপ

কি যেন একটা গোলমাল গুলুম ।

পীতাম্বর

আজ্ঞে তাই ওনেই আমি আসছি ।

প্রতাপ

কি হয়েছে ?

পীতাম্বর

আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীরা ঘরে নেই ।

প্রতাপ

অস্তঃপুরের প্রহরীরা ।

পীতাম্বর

হাত পা বাঁধা পড়ে আছে ।

প্রতাপ

তার কি বল ?

পীতাম্বর

আমার কথার কোনো জবাব দিলে না—হয়ত অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ।

প্রতাপ

রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য, বসন্ত রায় কোথায় ?

পীতাম্বর

বোধ করি তাঁরা অস্তঃপুরেই আছেন ।

প্রতাপ

বোধ করি ! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে ! মন্ত্রীকে ডাক ।

[পীতাম্বরের প্রস্থান ।

(মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রী

মহারাজ রাজজামাতা,—

প্রতাপ

রামচন্দ্র রায়—

মন্ত্রী

হাঁ, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন ।

প্রতাপ

পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীরা গেল কোথা ?

মন্ত্রী

বহির্দ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে ।

প্রতাপ

(মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে ? পালাবে কোথায় ?

যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে ! অস্তঃপুরের প্রহরীদের এখনি ডেকে নিয়ে এস । অস্তঃপুরের পাহারার কে কে ছিল ?

মন্ত্রী

সীতারাম আর ভাগবত !

প্রতাপ

ভাগবত ছিল ? সে ত হুঁসিয়ার , সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে ?

মন্ত্রী

সে হাত পা বাঁধা পড়ে আছে ।

প্রতাপ

হাত পা বাঁধা আমি বিশ্বাস করিনে । হাত পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে । আচ্ছা সীতারামকে নিয়ে এস, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না ।

(মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

প্রতাপ

অস্তঃপুরের দ্বার খোলা হল কি করে ?

সীতারাম

(করবোড়ে) দোহাই মহারাজ, আমার কোন দোষ নেই ।

প্রতাপ

সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করচে !

সীতারাম

আজ্ঞা না, মহারাজ,—সুবরাজ—সুবরাজ আমাকে
বলপূর্ব্বক বেঁধে—

(ব্যস্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ)

সীতারাম

সুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি—

বসন্ত রায়

হাঁ হাঁ সীতারাম কি বলি ? অদর্শ করিস্ নে সীতারাম,
উদয়াদিত্যের এতে কোন দোষ নেই।

সীতারাম

আজ্ঞা না, সুবরাজের কোন দোষ নেই।

প্রতাপ

তবে তোর দোষ।

সীতারাম

আজ্ঞে না।

প্রতাপ

তবে কার দোষ ?

সীতারাম

আজ্ঞা সুবরাজ—

প্রতাপ

তার সঙ্গে আর কে ছিল ?

সীতারাম

আজ্ঞে বউরাণী মা—

প্রতাপ

বউরাণী ? ঐ সেই শ্রীপুরের—(বসন্ত রায়ের দিকে
চাহিয়া) উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই।

বসন্ত রায়

বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না।

প্রতাপ

দোষ ছিলো না। দেখ, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি
কথা কও তাতে তার ভালো হবে না—এই আমি বলে
দিলুম।

(বসন্ত রায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে
উঠিয়া প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মাধবপুরের পথ

ধনঞ্জয় ও প্রজাদল

ধনঞ্জয়

একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস্ কেন ? মেরেছে
বেশ করেছে ! এতদিন আমার কাছে 'আছিস্ বোটারা,
এখনো ভাল করে মার খেতে শিখলিনে ? হাড়গোড় সব
ভেঙে গেছে নাকি রে ?

প্রথম

রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড় অপমান !

ধনঞ্জয়

আমার চেলা হয়েও তোদের মানসস্ত্রম আছে !
এখনো সবাই তোদের গায়ে ধূলো দেয় না রে ? তবে
এখনো তোরা ধরা পড়িসনি ? তবে এখনো আরো
অনেক বাকি আছে !

দ্বিতীয়

বাকি আর রইল কি ঠাকুর ? এদিকে পেটের জ্বালায়
মরচি, ওদিকে পিঠের জ্বালাও ধরিয়ে দিলে !

ধনঞ্জয়

বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে—একবার খুব করে
নেচে নে।

গান

আরো প্রভু আরো আরো !

এমন করে আমায় মারো !

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই,

ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই ?

যা কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো !

এবার যা করবার তা মারো মারো !

আমি হারি কিম্বা তুমিই হারো।

হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা

কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা,

দেখি কেমনে কাঁদাতে পার !

দ্বিতীয়

আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বল দেখি ?

ধনঞ্জয়

যশোর যাচ্ছি রে !

তৃতীয়

কি সৰ্কানাশ ! সেখানে কি করতে যাচ্ছ ?

ধনঞ্জয়

একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাৰ ? এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব।

চতুর্থ

তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে ?

পঞ্চম

জান ত বুঝাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

ধনঞ্জয়

তোরা যে মার সহিতে পারিসনে ! সেই জন্তে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে নেবার জন্তে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেরান্না নয় রে পেরান্না নয়—যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে, সেইখানে ছুটেছি।

প্রথম

না, না, সে হবে না, ঠাকুর, সে হবে না।

ধনঞ্জয়

খুব হবে—পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে।

প্রথম

তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব।

ধনঞ্জয়

পেরান্নার হাতে আশ মেটেনি বুঝি ?

দ্বিতীয়

না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারচ না, আমরাও সঙ্গে যাব।

ধনঞ্জয়

আচ্ছা যেতে চাস ত চল ! একবার সহরটা দেখে আসবি।

তৃতীয়

কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে ?

ধনঞ্জয়

কেন রে ? হাতিয়ার নিয়ে কি করবি ?

তৃতীয়

যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে—

ধনঞ্জয়

তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে দি করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয় ! কি আমার উপকারটা কনুতেই যাচ্ছ ! তোদের যদি এই রকম বুদ্ধি হয়, তবে এইখানেই থাক।

চতুর্থ

না, না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব।

তৃতীয়

আমরাও রাজার কাছে দরবার করব।

ধনঞ্জয়

কি চাইবি রে ?

তৃতীয়

আমরা বুঝাজকে চাইব।

ধনঞ্জয়

বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে ?

তৃতীয়

ঠাট্টা করচ ঠাকুর !

ধনঞ্জয়

ঠাট্টা কেন করব ? সব রাজত্বটাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় ত কি ? চাইতে দোষ নেই রে ! চেয়ে দেখিস।

চতুর্থ

যখন তাড়া দেবে ?

ধনঞ্জয়

তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একশোণে ? আরো এক জন শোনবার লোক দরবারে বসে থাকেন—শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না !



পরিচয়

গান

আমরা বসব তোমার সনে ।
তোমার সন্নিক হব রাজার রাজা
তোমার আধেক সিংহাসনে ।
তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত,
তারা জানে না যে মোদের গরব কত,
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি
তুমি ডেকে লও গো আপন জনে ॥

প্রথম

বাবা ঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ কিন্তু তিনি তোমাকে
সহজে ছাড়বেন না ।

ধনঞ্জয়

ছাড়বেন কেন বাপ সকল ! আদর করে ধরে
রাখবেন ।

প্রথম

সে আদরের ধরা নয় ।

ধনঞ্জয়

ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ—পাহারা দিতে হয়—যে-
সে লোককে কি রাজা এত আদর করে ? রাজ-বাড়িতে
কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে—আমাকে
ফেরাবে না ।

গান

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন,
সে কি অমনি হবে !
আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন !
সে কি অমনি হবে !
আমাকে যে ছুঁতে দিয়ে আনবে আপন বশে —
সে কি অমনি হবে !
তার আগে তার পাশাণ হিয়া গলবে করুণরসে
সে কি অমনি হবে !
আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন
সে কি অমনি হবে !

দ্বিতীয়

বাবা ঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন,
তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারবো না ।

ধনঞ্জয়

আমার এই গা যায়, তিনি যদি সইতে পারেন বাবা,
তবে তোমাদেরও সইবে । যেদিন থেকে জন্মেছি, আমার এই
গায়ে তিনি কত ছুঁই সইলেন—কত মার খেলেন, কত
খুলোই মাখলেন—হায় হায়—

কে বলেছে তোমায় বাঁধ এত ছুঁতে সইতে ?
আপনি কেন এলে বাঁধ আমার বোঝা বইতে ?

প্রাণের বন্ধু বকের বন্ধু

সুখের বন্ধু দুখের বন্ধু

(তোমায়) দেব না দুখ পাব না দুখ

হেব্ব তোমার প্রসন্ন মুখ

(আমি) সুখে দুখে পারব বন্ধু

চিরানন্দে রইতে—

তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে ।

তৃতীয়

বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কি বলব ?

ধনঞ্জয়

বলব আমরা খাজনা দেব না !

তৃতীয়

যদি গুণে কেন দিবি নে ?

ধনঞ্জয়

বলব, ঘরের ছেলে-মেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে
টাকা দিই, তা'হলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে । যে অন্ন
প্রাণ বাচে, সেই অন্ন ঠাকুরের ভোগ হয় ; তিনি যে
প্রাণের ঠাকুর । তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন
তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে
খাজনা দিতে পারব না ।

চতুর্থ

বাবা, একথা রাজা শুনবে না ।

ধনঞ্জয়

তবু শোনাতে হবে । রাজা হয়েছে বলেই কি সে

এমন হতভাগা যে ভগবান্ তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না ? ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব।

পঞ্চম

ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি—
তাঁরই জিত হবে।

ধনঞ্জয়

দূর বাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি ! যে হারে তার
বুঝি জোর নেই ! তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্য্যন্ত
পৌছয় তা জানিস্ !

ষষ্ঠ

কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম—
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে
আর পালাবার পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়

দেখ পাঁচকড়ি, এমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভাল
হয় না। যত দূর পর্য্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই
শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয়, তখন শাস্তি হয়।

সপ্তম

তোরা অত ভয় করচিস্ কেন ? বাবা যখন আমাদের
সঙ্গে যাচ্ছেন, উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন।

ধনঞ্জয়

তোদের এই বাবা যার ভরসার চলেছে, তার নাম কর।
বেটারা কেবল তোরা বাঁচতেই চাস্—পণ করে বসেচিস্ যে
মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কি হয়েছে ! যিনি মারেন
তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি ! তোরা একটু দাঁড়া,
চারিদিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আসি।

[প্রস্থান।

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

উদয়াদিত্য

ওরে মরতে এসেচিস্ এখানে ? মহারাজ খবর পেলে
রক্ষা রাখবেন না। পালা পালা !

প্রথম

আমাদের মরণ সর্ব্বত্রই। পালাব কোথায় ?

দ্বিতীয়

তা মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব।

উদয়াদিত্য

তোদের কি চাই বল দেখি !

অনেকে

আমরা তোমাকে চাই।

উদয়াদিত্য

আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না—

দুঃখই পাবি।

তৃতীয়

আমাদের দুঃখই ভাল কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে
যাব।

চতুর্থ

আমাদের মাধবপুরে ছেলে মেয়েরা পর্য্যন্ত কান্দচে,
কি কেবল ভাত না পেয়ে ? তা নয় ! তুমি চলে এসে
বলে ! তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব !

উদয়াদিত্য

আবে চুপ কর, চুপ কর ! ও কথা বলিস নে !

পঞ্চম

রাজা তোমাকে ছাড়বে না ! আমরা তোমাকে জোর
করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মানিনে—আমরা
তোমাকে রাজা করব।

(প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ)

প্রতাপ

কাকে মানিস্ নে রে ! তোরা কাকে রাজা করবি ?

প্রজাগণ

মহারাজ পেন্নাম হই।

প্রথম

আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি।

প্রতাপ

কিসের দরবার ?

প্রথম

আমরা বুবরাজকে চাই।

প্রতাপ

বলিস্ কি রে ?

সকলে

হাঁ মহারাজ, আমরা বুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে
যাব।

পরিভ্রাণ

প্রতাপ

আর ফাঁকি দিবি? খাজনা দেবার নামটি কর্বি
নে।

সকলে

অন্ন বিনে মরছি যে।

প্রতাপ

মরতে ত সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা
বাকি রেখে মরবি?

প্রথম

আচ্ছা আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু বু-
রাজকে আমাদের দাও। মরি ত ঠুঁরি হাতে মরব।

প্রতাপ

সে বড় দেবি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে।

দ্বিতীয়

(১মকে দেখাইয়া) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার।

প্রতাপ

ও নয়—সেই বৈরাগীটা।

প্রথম

আমাদের ঠাকুর! তিনি ত পুজোর বসেছেন।
এখন আসবেন। ঐ যে এসেছেন।

(ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ)

ধনঞ্জয়

দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়।
ভয় ছিল কাঙালদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা! প্রভুর
কৃপা হল, রাজাকে অমন দেখতে পেলুম। (উদয়াদিত্যের
প্রতি) আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজা। ওকে রাজা
বলতে যাই বন্ধ বলে ফেলি।

উদয়াদিত্য

ধনঞ্জয়!

ধনঞ্জয়

কি রাজা! কি ভাই!

উদয়াদিত্য

এখানে কেন এলে?

ধনঞ্জয়।

তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে!

উদয়াদিত্য

মহারাজ রাগ করছেন।

ধনঞ্জয়

রাগই সহ! আগুন জগতে তবু পতঙ্গ মরতে যায়।

প্রতাপ

তুমি এই সমস্ত প্রজাদের কেপিয়েছ?

ধনঞ্জয়

ক্যাপাই বই কি। নিজে কেপি ওদেরও ক্যাপাই
এই ত আমাদের কাজ।

আমারে পাড়ায় পাড়ায় কেপিয়ে বেড়ায়

কোন্ কেপা সে!

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে

কি যে বাজে কোন্ বাতাসে!

ওরে ক্যাপায় দল, গান ধর রে—হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি
কেন? রাজাকে গেরেছিস আনন্দ করে নে! রাজা আমা-
দের মাধবপুরে, নৃত্যটা দেখে নিক।

সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত—

গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা,

ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধরা!

তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি

কেঁদে মরি কোন্ হুতাশে!

(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা,
রাজা আমার, অমন নির্ভুর সঙ্গে একি লীলা হচ্ছে! ধরা
দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর
বঁধে বেরিয়েছি!

প্রতাপ

দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে
ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা হোক। মাধব-
পুরের প্রায় দু বছরের খাজনা বাকি—দেবে কি না বল?

ধনঞ্জয়

না মহারাজ দেব না।

প্রতাপ

দেবে না! এত বড় আশ্পর্কা!

ধনঞ্জয়

যা তোমার নর, তা তোমাকে দিতে পারব না।

প্রতাপ

আমার নর !

ধনঞ্জয়

আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নর। যিনি আমাদের
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই
কি বলে !

প্রতাপ

তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে ?

ধনঞ্জয়

হাঁ মহারাজ, আমিই ত বারণ করেছি। ওরা মুর্থ, ওরা
ত বোঝে না—পেরাদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়।
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই—প্রাণ
দিবি তাঁকে, প্রাণ দিয়েছেন যিনি—তোদের রাজাকে প্রাণ-
হত্যার অপরাধী করিস নে।

প্রতাপ

দেখ ধনঞ্জয়, তোমার কপালে হুংখ আছে।

ধনঞ্জয়

যে হুংখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর
বসিয়েছি মহারাজ—সেই হুংখই ত আমাকে ভুলে থাকতে
দেয় না। যেখানে ব্যাধা সেইখানেই হাত পড়ে—ব্যাধা
আমার বেঁচে থাক্।

প্রতাপ

দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো নেই—কিন্তু এরা
সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ ? (প্রজা-
দের প্রতি) দেখ্ বেটারা, আমি বলছি তোরা সব মাধব-
পুরে ফিরে যা। বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে !

প্রজাগণ

আমাদের প্রাণ থাকতে সে ত হবে না।

ধনঞ্জয়

কেন হবে না? তোদের বুদ্ধি এখনো হল না।
রাজা বলে বৈরাগী তুমি রইলে, তোরা বলি না তা হবে না
—আর বৈরাগী লক্ষীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে ? তার থাক

(গান)

রইল বলে রাখলে কারে
হুকুম তোমার ফলবে কবে ?
(তোমার) টানাটানি টিকবে না ভাই
র'বার যেটা সেটাই রবে।
যা খুসি তাই করতে পার—
গায়ের জোরে রাখ মার—
যাঁর গায়ে সব ব্যাধা বাজে
তিনি যা স'ন সেটাই সবে !
অনেক তোমার টাকা কড়ি,
অনেক দড়া অনেক দড়ি,
অনেক অশ্ব অনেক করী
অনেক তোমার আছে ভবে।
ভাবচো হবে তুমিই যা চাও,
জগৎটাকে তুমিই নাচাও,
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে,
হয় না যেটা সেটাও হবে !

(মন্ত্রী প্রবেশ)

প্রতাপ

তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই
ধরে রেখে দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না।

মন্ত্রী

মহারাজ—

প্রতাপ

কি ! হুকুমটা তোমার মনের মত হচ্ছে না বুঝি !

উদয়াদিত্য

মহারাজ বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ !

প্রজারা

মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে না। মহারাজ
অকল্যাণ হবে !

ধনঞ্জয়

আমি বলছি তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি

প্রজ্ঞারা

আমরা এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম?
আমরা সুবরাজকেও পাব না, তোমাকেও হারাব?

ধনঞ্জয়

দেখ্ তোদের কথা শুনে আমার গা জ্বালা করে!
হারাবি কি রে ব্যাটা! আমাকে তোদের গাঠে বেঁধে
রেখেছিলি? তোদের কাজ হ'য়ে গেছে, এখন পালা
সব পালা!

প্রজ্ঞারা

মহারাজ, আমরা কি আমাদের সুবরাজকে পাব না?

প্রতাপাদিত্য

না।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

সুরমা ও বিভা

সুরমা

বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখ'তুম, তা
হ'লে আমার মনটা যে খোলসা হ'ত। তোর হ'য়ে যে
আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমনই
ক'রে চেপে রাখতে হয়!

বিভা

কোনো কথাই ত চাপা রইল না বোরাগি। ভগবান
ত লজ্জা রাখলেন না!

সুরমা

আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই
জুড়িয়ে যায়। আজকের মত এমন কপাল-পোড়া সকাল ত
রোজ আসবে না; সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা
মিটিয়ে দিতেও তেমন! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার
দেখতে দেখতে ঠিক হ'য়ে যায়।

বিভা

ঠিক নাও যদি হ'য়ে যায় তাহেই বা কি। যেটা হয়
সেটা ত সহ্যেই হয়।

সুরমা

শুনেছি ত বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী
এসেছেন। তাঁর ত খুব নাম শুনেছি, বড় ইচ্ছা করে তাঁর

গান শুনি। গান শুনি বিভা? ঐ দেখ,—কেবল
অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না। লোক দিগে ব'লে
পাঠিয়েছি আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন,
তা হ'লে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব। ও কি—
পালাচ্চিস্ কোথায়?

বিভা

দাদা আসছেন!

সুরমা

তা এলই বা দাদা।

বিভা

না আমি যাই বৌ-রাগি।

[প্রস্থান।

সুরমা

আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পার্চেনা।

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

সুরমা

আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার
জন্তে ডেকে পাঠিয়েছি।

উদয়াদিত্য

সে ত হবে না।

সুরমা

কেন?

উদয়াদিত্য

তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেচেন।

সুরমা

কি সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন?

উদয়াদিত্য

ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি
বৈরাগীকে ভক্তি করি—মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি
তাঁর গানে হাত দিই নি—সেই জন্তে আমাকে দেখিয়ে
দিলেন রাজকার্য্য কেমন ক'রে করতে হয়।

সুরমা

কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা—শুনে ভয় হয়।
কি করা যাবে!

উদয়াদিত্য

মন্ত্রী আমার অহুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে

ঠাঁর বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বলেন আমি গায়দেই যাব, সেখানে যত করেদী আছে, তাদের প্রভুর নাম গান শুনিয়ে আসব। তিনি যেখানেই থাকুন ঠাঁর জন্তে কাউকেই ভাবতে হবে না—ঠাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন।

সুরমা

মাধবপুরের প্রজাদের জন্তে আমি সব সিধে সাঙ্গিয়ে রেখেছি—কোথায় সব পাঠাবো?

উদয়াদিত্য

গোগনে পাঠাতে হবে। নির্কোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চৈচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন—নিশ্চয় ঠাঁর ভাল লাগেনি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কি সন্দেহ করবেন বলা যায় না।

সুরমা

আচ্ছা সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব! কিন্তু আমি ভাবচি, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাম ভাগবতের কি দশা হবে!

উদয়াদিত্য

মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না—সে ভয় নেই।

সুরমা

কেন?

উদয়াদিত্য

মহারাজ কখনো ছোট শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, স্বমাই ভাঁড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন।

সুরমা

কিন্তু শান্তি ত তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না।

উদয়াদিত্য

সে ত আমি আছি।

সুরমা

ও কথা বোলো না।

উদয়াদিত্য

বলতে বারণ কর ত বলব না। কিন্তু বিপদের জন্তে কি প্রস্তুত হতে হবে না?

সুরমা

আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব।

উদয়াদিত্য

তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি? যাই হোক সীতারাম ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটু ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

সুরমা

তুমি কিন্তু কিছু কোরো না! তাদের জন্তে যা কবার ভার সে আমি নিরেছি।

উদয়াদিত্য

না, না, এতে তুমি হাত দিয়ে না।

সুরমা

আমি দেব না ত কে দেবে? ও ত আমারি কাজ! আমি সীতারাম ভাগবতের জীদের ডেকে পাঠিয়েছি।

উদয়াদিত্য

সুরমা, তুমি বড় অসাবধান।

সুরমা

আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কি জান?

উদয়াদিত্য

কি বল দেখি!

সুরমা

ঠাকুর জামাই ঠাঁর ভাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডটি করলেন, বিভা সে জন্তে লজ্জার মরে গেছে।

উদয়াদিত্য

লজ্জার কথা বই কি।

সুরমা

এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল—আজ যে তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে। একে ত ভাবি চাপা মেয়ে—তার পরে এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্সে যে জীলোকের ভেঙেছে, জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষতঃ বিতার মত মেয়ে।

পরিচয়

উদয়াদিত্য

ভগবান্ বিভাকে হৃৎখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ কর-
বার শক্তিও দিয়েছেন।

স্বরমা

সে শক্তির অভাব নেই—বিভা তোমারি ত বোন
বটে!

উদয়াদিত্য

আমার শক্তি যে তুমি।

স্বরমা

তাই যদি হয় ত সেও তোমারি শক্তিতে।

উদয়াদিত্য

আমার কেবলি ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা
হলে—

স্বরমা

তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো
একদিন ভগবান্ প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব
একসা তোমাতেই।

উদয়াদিত্য

আমার সে প্রমাণে কাজ নেই।

স্বরমা

ভাগবতের স্ত্রী অনেকরূপ দাঁড়িয়ে আছে।

উদয়াদিত্য

আচ্ছা চল্লম কিন্তু দেখো।—

[প্রস্থান।

(ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ)

স্বরমা

ভোর রাতে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি,
তা তোদের হাতে গিয়ে পৌঁছেচে ত ?

ভাগবতের স্ত্রী

পৌঁছেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে ?
তোমরা আমাদের সর্বনাশ করলে !

স্বরমা

ভয় নেই কামিনী ! আমার যত দিন থাওয়া পরা
জুটবে তোদেরও জুটবে। আজও কিছু নিয়ে যা ! কিন্তু
এখানে বেশিরূপ থাকিস্ নে !

[উভয়ের প্রস্থান।

(রাজমহিষী ও বামীর প্রবেশ)

রাজমহিষী

এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও
পারলুম না।

বামী

মহারানী মা, জেনেই বা লাভ হত কি ! তুমি ত
ঠেকাতে পারতে না !

রাজমহিষী

সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কি—জামাই বুঝি
রাগ করেই গেল ! এদিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্যোগ
হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারিনি। তুই সে রাজ্যেই
জানুতিস্ আমাকে ভাঁড়িয়েছিলি !

বামী

জাম্লে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে ! তা মা, আর
ওকথায় কাজ নেই—যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে।

রাজমহিষী

হয়ে চুকলে ত বাচতুম—এখন যে আনার উদয়ের
জন্তে ভয় হচে।

বামী

ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে।

রাজমহিষী

কি করে কাটল।

বামী

মহারাজার রাগ বোরানীর উপর পড়েছে। তিনিও
আচ্ছা মেয়ে যা হোক—আমাদের মহারাজের ভয়ে বম
কাঁপে কিন্তু গুর ভয় ডর নেই। যাতে তাঁরই উপরে সব
রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করতেন।

রাজমহিষী

তার জন্তে ত বেশী জোগাড় করার দরকার দেখি
নে। মহারাজ যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাচেন।
এবারে আর ত ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা
তোকে যা বলেছিলুম, সেটা ঠিক আছে ত !

বামী

সে সমস্তই তৈরী হয়ে রয়েছে, সে জন্তে ভেবো না।

রাজমহিষী

আর দেরী করিস্ নে, আজকেই যাতে—

বামী

সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু—

রাজমহিষী

যা হয় হবে—অত ভাবতে পারি নে—ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা শীঘ্র কাজ গেরে আর।

বামী

আমি সে ঠিক করেই এসেছি—এতক্ষণে হয় ত—

[প্রস্থান।

রাজমহিষী।

কি জানি বামী, ভয়ও হয়!

(প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ)

প্রতাপ

মহিষী!

মহিষী

কি মহারাজ!

প্রতাপ

এ সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে?

মহিষী

কি কাজ!

প্রতাপ

ঐ যে আমি তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিতালগ্নে দূর করে দিতে হবে—এ কাজটা কি আমার সৈন্ত সেনাপতি নিয়ে করতে হবে?

মহিষী

আমি তার জন্তে বন্দোবস্ত করছি।

প্রতাপ

বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে ক'জন পাকীর বেহারা জুটবে না—না কি?

মহিষী

সে জন্তে নয় মহারাজ!

প্রতাপ

তবে কি জন্তে?

মহিষী

দেখ তবে খুলে বলি! ঐ বউ আমার উদয়কে যেন

জাহ্ন করে রেখেছে সে ত তুমি জান। ওকে যদি বাপে বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা' হলে—

প্রতাপ

এমন জাহ্ন ত তেও দিতে হবে—এ বাড়ি থেকে মেয়েটাকে নির্কাসিত করে দিলেই জাহ্ন ভাঙবে।

মহিষী

মহারাজ, এ সব কথা তোমরা বুঝবে না—সে আঁঠিক করেছে।

প্রতাপ

কি ঠিক করেছ জানতে চাই।

মহিষী

আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ও' আনিরেছি।

প্রতাপ

ওষু কিসের জন্তে?

মহিষী

ওকে ওষু খাওয়ালেই ওর জাহ্ন কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষু অব্যর্থ, সকলেই জানে।

প্রতাপ

আমি তোমার ওষু টুপ বুঝিনে—আমি এক ওষু জানি—শেষকালে সেই ওষু প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি কাল যদি ঐ শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায়, তা'হলে আমি উদয়কে গুলি নির্কাসনে পাঠাব এখন যা করতে হয় করগে!

মহিষী

আর ত বাঁচিনে! কি যে করব মাথায়ুড় ভেবে পাই নে!

[প্রস্থান

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

প্রতাপ

সীতারাম ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজ কোষে অর্থ নেই বলে?

উদয়

না মহারাজ, আমি বল পূর্কক তাদের কর্তব্যে বাধ দিয়েছি, আমাকে তারি দণ্ড দেবার জন্তে।

প্রতাপ

বোমা তাদের গোপনে অর্থ সাহায্য করচেন।

উদয়

আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলেছি।

প্রতাপ

আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্তে ?

উদয়

না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য, তা নিজে গ্রহণ করবার জন্তে।

প্রতাপ

আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থ-সাহায্য না করা হয়।

উদয়

আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল।

প্রতাপ

আর বৌমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না—দীর্ঘকাল তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এ রকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

(মহিষী ও বামীর প্রবেশ)

মহিষী

ওষুধের কি করলি ?

বামী

সে ত এনেছি—পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি।

মহিষী

খাঁটি ওষুধ ত ?

বামী

খুব খাঁটি !

মহিষী

খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, এক দিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা'হলে উদয়কে গুরু নির্কাসনে পাঠাবেন। আমি যে কি কপাল করেছিলুম !

বামী

কড়া ওষুধ ত বটে। বড় ভয় হয় মা, কি হতে কি বটে !

মহিষী

ভয় ভাবনা করবার সময় নেই বামী। একটা কিছু কর্ত্তেই হবে। মহারাজকে ত জানিস—কৈদেকেটে মাথা খুঁড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্তে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ঐ বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গুঁর চক্ষুশূল হয়েছে।

বামী

তা ত জানি ! কিন্তু ওষুধের কথা বলা ত যায় না। দেখো, শেষকালে মা আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো।

মহিষী

সে আমাকে বলতে হবে না। তাকে ত গোঁট ছড়াটা আগাম দিয়েছি।

বামী

গুঁ গোঁট নয় মা—বাজুবন্দ চাই !

[প্রস্থান।

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

মহিষী

বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠান যা'ক !

উদয়

কেন মা, সুরমা কি অপরাধ ক'রেছে ?

মহিষী

কি জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বৌমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাজকার্যের যে কি সুযোগ হ'বে, মহারাজই জানেন !

উদয়

মা ! রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না ? কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি ত আর কিছু সে পায়নি !

মহিষী

(সরোদনে) কি জানি বাবা, মহারাজ কখন কি যে করেন কিছু বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বৌমাও বড় ভাল মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধি এখানে আর শাস্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে গেল ! তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই

যাক না কেন, দেখা যাক, কি বল বাছা ? ও দিনকতক
এখান থেকে গেলেই দেখতে পা'বে, বাড়ীর শ্রী ফেরে
কি না !

[উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ৎকাল পরে প্রস্থান ।

(সুরমার প্রবেশ)

সুরমা

কই এখানে ত তিনি নেই !

মহিষী

পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কি কল্লি ? আমার
বাছাকে আমার ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তা'র কি
সর্বনাশ না কল্লি ? অবশেষে সে রাজার ছেলে - তা'র
হাতে বেড়ী না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হ'বি নি ?

সুরমা

কোনো ভয় নেই মা। বেড়ী এবার ভাঙল। আমি
বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে—
আর বড় দেরি নেই। আমি আর দাঁড়াতে পারচিনে !
বুকের ভিতর ঘেন আঙুনে জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের
ধূলা নিতে এলুম। অপরাধ যা কিছু করেছি মাপ কোরো !
ভগবান্ করুন যেন আমি গেলেই শান্তি হয় !

[পদধূলি লইয়া প্রস্থান ।

মহিষী

ওষুধ খেয়েছে বুঝি ! বিপদ কিছু ঘটবে না ত ? যে
যা বলুক, বোমা কিছু লক্ষী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে
বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে ? বামী, বামী !

(বামীর প্রবেশ)

বামী

কি মা !

মহিষী

ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে ?

বামী

তুমি ত কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে।

মহিষী

কিছু বিপদ ঘটবে না ত ?

বামী

আপদ বিপদের কথা বলা যায় কি !

মহিষী

সত্যি বল্চি বামী, আমার মনটা কেমন কর্চে
ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক জানিস্ ?

বামী

বেশিষ্ণ নয়— এই খানিকষ্ণ হল খেয়েচে।

মহিষী

দেখ্‌লুম, মুখ একেবারে শাদা ফেঁকাসে হয়ে গেছে ? বি
করলুম কে জানে ! হরি রক্ষা কর।

বামী

তোমরা ত ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে !

মহিষী

না, না, ছি ছি—অমন কথা বলিস্ নে। দেখ্‌ আঁ
তোকে আমার এই গলার হার গাছটা দিচ্ছি তুই শীগ্‌গি
দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উণ্টো ওষুধ নি
আয়গে। যা বামি, যা ! শীগ্‌গির যা !

[বামীর প্রস্থান

(বিভার সরোদনে প্রবেশ)

বিভা

মা, মা, কি হল মা ?

মহিষী

কি হয়েছে বিভা।

বিভা

বৌদিদির এমন হল কেন মা ! তোমরা তাকে বি
করলে মা ! কি খাওয়ারে !

মহিষী

(উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শীগ্‌গির দৌড়ে যা—
ওরে ওষুধ নিয়ে আর !

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

মহিষী

বাবা, উদয়, কি হয়েছে বাপ !

উদয়াদিত্য

সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে
এসেছি—আর এখানে নয়।

মহিষী

(কপালে করাঘাত করিয়া) কি সর্বনাশ হল রে, বি
সর্বনাশ হল !

উদয়

(প্রণাম করিয়া) চল্লম তবে!

মহিষী

(হাত ধরিয়া) কোথায় বাবি বাপ! আমাকে মেয়ে
কেলে দিয়ে যা!

বিভা

(পা জড়াইয়া) কোথায় বাবে দাদা! আমাকে কার
হাতে দিয়ে যাবে!

উদয়াদিত্য

তোকে কার হাতে দিয়ে যাব! আমি হতভাগা ছাড়া
তোর কে আছে! ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি
—নইলে এ পাপ বাড়িতে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতুম
না।

বিভা

বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল।

উদয়াদিত্য

ছঃখ করিস্ নে বিভা, যে গেছে সে স্মৃতে গেছে! এ
বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষী এই আজ প্রথম আরাম
পেল। ওখানে কিসের গোলমাল। (বাতায়ন হইতে নীচে
চাহিয়া) প্রজারা এসেচে দেখচি। ওদের বিদায় করে
দিয়ে আসি গে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

নীচের আড়িনায় মাধবপুরের প্রজাদল

প্রথম

(উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব।

দ্বিতীয়

আমরা এখানে না থেয়ে মরব।

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী

এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত
দ্বিজে ভর করে। কিন্তু যে রকম গোলমাল লাগিয়েছে—
এখনি মহারাজের কানে যাবে—মুন্ডিলে পড়ব। কি বাবা
ক্লামরা মিছে টেচামেচি করচ কেন বল ত।

সকলে

আমরা রাজার কাছে দরবার করব।

প্রহরী

আমার পরামর্শ শোন্ বাবা—দরবার করতে গিয়ে
মরবি। তোরা নেহাৎ ছোট বলেই মহারাজ তোদের গায়ে
হাত দেন নি—কিন্তু হান্ধামা যদি করিস্ ত একটি প্রাণীও
রক্ষা পাবিনে।

প্রথম

আমরা আর ত কিছু চাইনে, যে গারদে বাবা আছেন,
আমরাও সেখানে থাকতে চাই।

প্রহরী

ওরে চাই বলনই হবে এমন দেশ এ নয়!

দ্বিতীয়

আচ্ছা, আমরা আমাদের বুবরাজকে দেখে যাব।

প্রহরী

তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন।

তৃতীয়

তাকে না দেখে আমরা যাব না।

সকলে

(উচ্চস্বরে) দোহাই বুবরাজ বাহাছর!

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

উদয়াদিত্য

আমি তোদের হকুম করচি, তোরা দেশে ফিরে যা!

প্রথম

তোমার হকুম মানব—আমাদের ঠাকুরও হকুম
করেছে, তাঁর হকুমও মানব—কিন্তু তোমাকে আমরা
নিষে যাব।

উদয়াদিত্য

আমার নিষে কি হবে?

প্রথম

তোমাকে আমাদের রাজা করব।

উদয়াদিত্য

তোদের ত বড় আশ্পর্কি হয়েছে। এমন কথা মুখে
আনিস্। তোদের কি মরবার জায়গা ছিল না?

দ্বিতীয়

মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর ছঃখ সহ হয় না।

তৃতীয়

আমাদের যে বুক কেমন করে কাটচে, তা বিধাতা
পুত্রব জানেন।

চতুর্থ

রাজা, তোমার হৃৎথে আমাদের কলিজা অলে গেল।

পঞ্চম

আমরা জোর ক'রে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব।

উদয়াদিত্য

আচ্ছা শোন আমি বলি - তোরা যদি দেরি না করে
এখন দেশে চলে যাস, তা হলে আমি মহারাজের কাছে
নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব।

প্রথম

সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ?

উদয়াদিত্য

চেষ্টা করব। কিন্তু আর ঘেরি না—এই মুহূর্তে তোরা
এখান থেকে বিদায় হ।

প্রজারা

আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক! তোমার
জয় হোক।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য

মন্ত্রী

সুবরাজ কারাদণ্ড তো এত দিন ভোগ করলেন, এখন
ছেড়ে দিন।

প্রতাপ

কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো
কারণ ঘটে নি।

মন্ত্রী

কেবল সন্দেহ মাত্রে ঠেকে শাস্তি দিয়েছেন। প্রমাণ
তো পান নি।

প্রতাপাদিত্য

মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লীতে চলেছিল—
হাতে হাতে ধরা পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর ?

মন্ত্রী

আজ্ঞে না, মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে।

প্রতাপাদিত্য

ওরা তাতে লিখেছে আমি দিল্লীখরের শত্রু—ওদের ইচ্ছা
আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া
হয়—এ কথাগুলো ত ঠিক ?

মন্ত্রী

আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত ত আমি দেখিছি।

প্রতাপাদিত্য

এর চেয়ে তুমি আর কি প্রমাণ চাও ?

মন্ত্রী

কিন্তু এর মধ্যে আমাদের সুবরাজ আছেন, এ কথা
আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারিনে।

প্রতাপ

তোমার বিশ্বাস কি? তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর
করে ত আমি রাজকার্য্য চালাতে পারি নে। যদি বিপদ
ঘটে, তবে, “ঐ যা” মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল” বলে
ত নিষ্কৃতি পাব না।

মন্ত্রী

কিন্তু ত্রায়বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ। সুব-
রাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো
মূল না থাকে তা’হলেও রাজকার্য্যের মঙ্গল হবে না।

প্রতাপ

রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয়
প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা
আমি মনে করিনে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা
যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও
রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য।

মন্ত্রী

আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ
কিন্ধা ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা পর্য্যন্ত কল্পনা করতে
পারি নে।

প্রতাপ

মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না ?

মন্ত্রী

হাঁ।

প্রতাপ

তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না ?

মন্ত্রী

হ্যাঁ চেয়েছিল।

পরিজ্ঞান

প্রতাপ

তুমি বলতে চাও এসকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না ?

মন্ত্রী

যদি হাত থাকত তা'হলে এত প্রকাশে এ কথার আলোচনা হত না।

প্রতাপ

আচ্ছা আচ্ছা তোমার নিঃশেষ নিয়ে তুমি নিশ্চিত হয়েই বসে থাক—বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি। অত্যাচারে দ্বারা অবিচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয়।

মন্ত্রী

অন্ততঃ বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ ! প্রজাদের মনে এক সঙ্গে এতগুলো বেদনা চাপাবেন না !

প্রতাপ

আহা সে আমি বিবেচনা করে দেখবো।

মন্ত্রী

চলুন না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন না। ঠাঁর মুখ দেখলে, ঠাঁর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ ঠাঁর দ্বারা কখনো ঘটতেই পারে না।

প্রতাপ

দ্বারা মুখের ভাব দেখে, আর হায় হায় আহা উহ করতে করতে রাজ্যশাসন করে, তারা রাজা হবার যোগ্য নয়।

(বসন্ত রায়ের প্রবেশ)

বসন্ত রায়

বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও !—পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে—তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও না। (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি যা মনে ক'রে উদয়কে শাস্তি দিচ্, সেই অপরাধ যে স্বার্থ আমার। আমিই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলাম।

প্রতাপ

খুড়োশায়, বুধা কথা বলে আমার কাছে কোন দিন ক্ষুণ্ণ কোনো ফল পায় নি।

বসন্ত রায়

ভাল, আমার আর একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল উদয়কে দেখে যেতে চাই—আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অনুমতি দাও।

প্রতাপ

সে হতে পারবে না।

বসন্ত রায়

তা'হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখ। আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক—দণ্ডও এক হোক—যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব।

[নীরবে প্রতাপের প্রস্থান।]

(রামমোহনের প্রবেশ)

বসন্ত রায়

কি মোহন ? কি খবর ?

রামমোহন

মাকে আমাদের চক্রবীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম।

বসন্ত রায়

প্রতাপকে জানিয়েচিস্ না কি ?

রামমোহন

তাকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে গিয়েছিলাম।

বসন্ত রায়

তা বিভা কি বললে ?

রামমোহন

তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না।

বসন্ত রায়

কেন, কেন ? অভিমান করেছে বুঝি ? সেটা মিছে অভিমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি সবুজ করো।

রামমোহন

তিনি বললেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না।

বসন্ত রায়

আহা, সে কথা বলতে পারে বটে।

রামমোহন

বড়ো বুক ফলিয়ে এসেছিলাম। মহারাজ নিষেধ করেছিলেন—বলেছিলেন, মা লক্ষ্মী আমাকে বড়ো দয়া করেন আমার কথা ঠেলতে পারবেন না। আমাদের রাজা বললেন, প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারবো না। আমি বললাম, তিনি কি কেবল প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনাদের ঘরের রাণী নন? শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাসনকে অপমান করবেন? এই বলে চলে এগেছি, আজ আমি কিরক কৌন্ মুখে?

বসন্ত রায়

বিভাকে দোষ দিয়ে না রামমোহন।

রামমোহন

না, খুড়ো মহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগ্যকেই দোষ দিই,—এমন লক্ষ্মাকে পেয়েও হেলার হারাতে বসেচেন?

বসন্ত রায়

হারাবে কেন রামমোহন? শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে।

রামমোহন

কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বলতে বাধবপুত্রের ঘরের মেয়ে এনে তাকে গুঁর পাটরাণী করবে।

বসন্ত রায়

এও কি কখনো সম্ভব? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে?

রামমোহন

সেই চক্রান্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলাম। অপরাধ করলেন নিজে, আর যিনি সভীলক্ষ্মী, তাঁকে দণ্ড দিলেন! এও কি কখনো সহাবে? হোক না কলি, ধর্ম কি একেবারে নেই? চল্লুম মহারাজ, আলীকাদ করবেন, আমাদের রাজার যেন স্মৃতি হয়।

বসন্ত রায়

এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে। এমন অজ্ঞার হতে দেবো কেন?

[রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান।]

(সীতারামের প্রবেশ)

কি সীতারাম, খবর কি?

সীতারাম

কারাগারে আমরা আশুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনি বুড়ো রাজ বেরিয়ে আসবেন।

বসন্ত রায়

আবার আর একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা ফাঁড়া ঝড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকচে না।

সীতারাম

কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়ো মহারাজ, তাঁকে নিয়ে এখনি আপনাকে পালাতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই।

বসন্ত রায়

তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি গে।

সীতারাম

না, তার সময় নেই।

বসন্ত রায়

দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না!

সীতারাম

তা হলে সমস্ত আমাদের বুখা হয়ে যাবে। ঐ দেখুন না আশুনের শিখা জলে উঠেচে।

বসন্ত রায়

আশুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে ত রে?

সীতারাম

কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে; এই এলেন বলে দেখুন না।

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

উদয়াদিত্য

দাদামশায় যে!

বসন্ত রায়

আর ভাই আর।

উদয়াদিত্য

সমস্তই স্বপ্ন না কি? আমি তো বুঝতে পারচিনে!

সীতারাম

বুব্বাজ এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্র আসুন।

উদয়াদিত্য

কেন নৌকো কেন ?

সীতারাম

নইলে আবার প্রহরীরা ধরে ফেলবে !

উদয়

কেন, আমি কি পালিশে যাচ্ছি ?

বসন্ত রায়

হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি।

সীতারাম

কয়েদখানার আমিই আশুন লাগিয়েছি।

উদয়

কি সর্বনাশ ! মরবি যে রে।

সীতারাম

যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি !

উদয়

না, আমি পালাব না।

বসন্ত রায়

কেন দাশ ?

উদয়

নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অত্মদের বিপদের জালে জড়'তে পারব না।

বসন্ত

অত্মদের যে তাতেই আনন্দ ; তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই।

উদয়

সে আমি পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো। যদি পলাই তবে মুক্তি আমার দাস হবে। আমি কারাগারে ফিরব।

বসন্ত

কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায়।

উদয়

ঐ দিকে ঐকথানা ঘর বাকি আছে।

বসন্ত

তা হলে আমিও যাই।

উদয়

না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না।

বসন্ত

আচ্ছা তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কি রকম করচে, সে আমিই জানি।

উদয়

সীতারাম, আমার জন্তে যে নৌকো তৈরি আছে, সে নৌকোর চড়ে এখনি তুই রাসগড়ে চলে যা !

সীতারাম

(উদয়কে প্রশংসা করিয়া) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রভু, যদি কোনো পণ্য করে থাকি, আর জন্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই !

উভয়ের প্রস্থান।

(ধনঞ্জয়ের প্রবেশ—নৃত্য ও গীত)

ওরে আশুন আমার ভাই

আমি তোমারি জয় গাই।

তোমার, শিরলভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই !

তুমি দুহাত তুলে আকাশ পানে

মেতেছ আজ কিসের গানে,

একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই !

যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই

আগল যাবে সরে—

সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি

দিবিরে ছাই করে !

সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে

ঐ নাচনে নাচবে রঙ্গে,

সকল দাহ মিটবে দাহে

ঘুচবে সব বালাই !

[প্রস্থান।

(প্রতাপ ও মঞ্জীর প্রবেশ)

প্রতাপ

দৈবাৎ আশুন লাগার কণা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি
নে . এ'র মধ্যে চক্রান্ত আছে। খুড়ো কোথায় ?

মন্ত্রী

তাঁকে দেখা যাচ্ছে না।

প্রতাপ

হঁ। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটরে ছোঁড়াটাকে নিয়ে
পালিয়েছেন।

মন্ত্রী

তিনি সরল লোক—এ সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না।

প্রতাপ

বাঁহরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে না তার
কুটিল বুদ্ধি বুঝা।

মন্ত্রী

কারাগার ভয়সং হুয়ে গেছে। আমার আশঙ্কা হ'চ্ছে
যদি--

প্রতাপ

কোনও আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়ো
মহারাজ পালিয়েছেন। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ?

মন্ত্রী

না মহারাজ!

প্রতাপ

সে বোধ হয় পালিয়েচে। সে যদি থাকে ত আমার
কাছে পাঠিয়ে দিয়ো।

মন্ত্রী

কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন।

প্রতাপ

আর কিছু নয়—সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ
করতে পারতুম—তার কথা শুনে মজা আছে।

(ধনঞ্জয়ের প্রবেশ)

ধনঞ্জয়

জয় হোক মহারাজ। আপনি ত আমাকে ছাড়তেই
চান না, কিন্তু কোথা থেকে আস্তন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে
হাজির; কিন্তু না বলে যাই কি করে! তাই হুজুম নিতে
এলুম।

প্রতাপ

ক'দিন কাটল কেমন?

ধনঞ্জয়

সুখে কেটেছে—কোনো ভাবনা ছিল না। এ সব

তারই লুকো-চুরি খেলা—ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে
পারব না—কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তারপরে খুব হাসি
খুব গান। বড় আনন্দে গেছে—আমার গারদ ভাঙবে
মনে থাকবে!

(গান)

ওরে শিকল তোমায় অঙ্গে ধরে

দিয়েছি ঝঙ্কার!

(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে

ভেঙে অহঙ্কার।

তোমায় নিয়ে করে' খেলা

সুখে দুঃখে কাটল বেলা,

অঙ্গ বেড়ি' দিলে বোড়ি

বিনা দামের অলঙ্কার।

তোমার পরে করিনে রোষ,

দোষ থাকে ত আমারি দোষ,

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর।

অনুকারে সারা রাত

ছিলে আমার সাথে'র সাথী,

সেই দয়াটি স্মরি তোমায়

করি নমস্কার!

প্রতাপ

বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের!

ধনঞ্জয়

মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি
আনন্দ। অভাব কিসের? তোমাকে সুখ দিতে পারেন
আর আমাকে পারেন না?

প্রতাপ

এখন তুমি যাবে কোথায়?

ধনঞ্জয়

রাস্তায়।



সরকারী সহায়ত

প্রতাপ

বৈরাগী, আমার এক একবার মনে হয় তোমার ঐ
রাস্তাই ভাল—আমার এই রাজ্যটা কিছু না।

ধনঞ্জয়

মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা! চলতে পারলেই হল।
ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই ত পথিক; আমরা কোথায়
লাগি? তা'হলে অমৃত যদি হয় ত এবারকার মত
বেরিয়ে পড়ি।

প্রতাপ

আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেনো না।

ধনঞ্জয়

সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার
সাধ্য বলে যে যাব না?

[প্রস্থান।

মন্ত্রী

মহারাজ। ঐতো দেখি বুঝাজ আসছেন।

প্রতাপ

তাইতো, পালায়নি তবে!

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

প্রতাপ

কি! তুমি যে মুক্ত দেখি?

উদয়াদিত্য

কেমন করে বলব মহারাজ? কারাগার পুড়লেই কি
কারাগার যায়?

প্রতাপ

তুমি যে পালিয়ে গেলে না?

উদয়াদিত্য

যেদা না ফুরোলে পালাব কি করে? মহারাজের সঙ্গে
আমার যে চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেটা যখন নিজে ছিন্ন করে
দেবেন, সেই দিনই তো ছাড়া পাবো।

প্রতাপ

তোমাকে ত্যাগ করে?

উদয়াদিত্য

তা ছাড়া আর কি বণ? আমাকে গ্রহণ করে
জ্ঞানীদের তো কারো কোনো স্বথ নেই।

প্রতাপ

তুমি অথচ সিংহাসনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে
তোমার অধিকার আছে এর থেকেই যত দূর। যেখানে
যার স্থান নয়, সেইখানেই তার বন্ধন।

উদয়

না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই
সিংহাসন হ'তে আমাকে অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা।

প্রতাপ

তুমি যা বলছ তা' যে সত্যই তোমার জন্মের ভাব তা
কি করে ভাববো?

উদয়

আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ ক'রে শপথ করব
আপনার রাজ্যের হৃদয় ভূমিও আমি কখনও শাসন
করবো না; সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধি-
কারী।

প্রতাপ

তুমি তবে কি চাও?

উদয়াদিত্য

মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে—কেবল আমাকে
পিঞ্জরের পত্তন মত গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে
সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চ'লে যাই।

প্রতাপ

আচ্ছা, বেশ! আমি এর ব্যবস্থা করছি!

উদয়াদিত্য

আমার আর একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ! আমি
বিভাকে নিজে তার শব্দরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার
অনুমতি চাই।

প্রতাপ

তার আবার শব্দরবাড়ি কোথায়?

উদয়াদিত্য

তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কস্তাকে
আমার কাছে থাকবার অনুমতি দিন। এখানে ত তার
স্বথও নেই কষ্টও নেই।

প্রতাপ

তার মাতার কাছে অনুমতি নিতে পার।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

ব্যাখ্যক বসুমতী

(মহিষী ও বিভার প্রবেশ)

মহিষী

উদয় কি বেঁচে আছে?

প্রতাপ

ভয় নেই। বেঁচে আছে! তুমি এখানে যে?

মহিষী

পারব কেন থাকতে? গুনলুম কারাগারে আস্তন
লেগেচে। উদয়, বাবা আমার, এখন ঘরে চলে।

উদয়

আমার ঘর নেই। আমি যাচ্ছি কাশী।

মহিষী

সে কি কথা? তাহলে আমাকে মেয়ে ফেলে যা!

উদয়

মা, এত দিনে তুমি কি ঠাউরেচ তোমার আশ্রয়েই
ছেলে নিরাপদে থাকবে? আমার তো শিকার আর কিছু
বাকি নেই? আজ তোমাদেরই কল্যাণে বিশ্বনাথের আশ্রয়
পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্ত্র সব
আশ্রয়েই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কি হবে, মা,
আজই চোখের জল মোছবার সময়।

বিভা

দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না।

উদয়

কিছুতে না। (মাতার প্রতি) বিভারও তো আর
জায়গা নেই—এখন তুমি অনুমতি করো আমার সঙ্গে
ওকেও অভয় আশ্রয়ে নিয়ে যাই।

মহিষী

তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক, তোর সঙ্গে—তোর
মায়ের হয়ে ওই তোকে দেখতে গুন্তে পারবে। ইতিমধ্যে
ওর খন্তর বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিই—যদি তারা—

প্রতাপ

চূপ করো, ওর আবার খন্তরবাড়ি কোথায়?

মহিষী

গর্ভে ধরে সংসারে কি ছুখেই এনেছি! রাজার বাড়িতে
এরা জন্মেছিল এই জন্তেই? এখন একবার বাড়িতে চলে—
তার পরে—

উদয়াদিত্য

না, মা, ও বাড়িতে আর নয়—রাস্তা বেয়ে গেল
চলে যাব, আমাদের পিছনে তাকাবার কিছুই নেই।

মহিষী

তোরা রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির
যে আমার বিষের মত ঠেকবে।

উদয়াদিত্য

এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো।

মহিষী

বুঝতে পারচি তোদের ছুখের দিন যুচল। এবার
ঈশ্বর তোদের সুখেই রাখবেন। তবু দুর্বল মন মানে না
যে। আজ থেকে মায়ের যোগ্য সেবা তোদের আর গো
কিছু করতে পারব না, তোদের জন্তে যশোরেশ্বরীর কাছে
রোজ পূজো দেব।

বিভা

দাদামহাশয় কোথায় দাদা।

উদয়াদিত্য

তিনি কাছেই কোথাও আছেন—এখনি দেখা হবে।

প্রতাপ

না, দেখা হবে না। কোনো দিন না।

উদয়াদিত্য

কেন, তাঁর কি হল?

প্রতাপ

তাঁর বিচার বাকি আছে। সে সব কথা তোমাদের
ভাববার কথা নয়।

উদয়াদিত্য

না হতে পারে কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য
তো মাটির নয়, রাজ্য হোলো পুণ্যের, সে পুণ্য রাজাকে
নিরে, প্রজাকে নিরে, সকলকে নিরে। বিভা, আর কাঁদিস
নে। দাদামহাশয় তো মহাপুরুষ, ভয়ে তাঁর ভয় নেই,
মৃত্যুতে তাঁর মৃত্যু নেই। আমাদের মতো সামান্ত মানুষট
বা খেয়ে মরে।

প্রতাপ

এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা
ছুয়ে শপথ করতে হবে।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বরবেশে রামচন্দ্র

রমাই

আপান কোঁ চলে গেলেন, এদিকে স্বরাজ বাবাণি বিষম
গোলে পড়লেন।

মন্ত্রী

কি বকস, হে বমাই।

রমাই

বাজার অতিপ্রাণ ছিলো, কতটি বিধবা হ'লে হাতেব
লোঁরা আর বালা ভ'গাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ
অর্থগম হয়। স্বরাজ তাতে ব্যাঘাত কবাত্তে তবী
কতো।

মন্ত্রী

মহাধাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপশোবে সারা
হুঙ্কেন। এদিকে একটু ইঙ্গারা করলেই নিজের খরচে
এখনো মেয়েটিকে পৌঁছিয়ে দিতে রাজি।

রমাই

সেটা বিনি-খরচার হতে পারে কিন্তু ফিরে পাঠাবার
খরচাটা মহারাজের নিজের গাঁট থেকে দিতে হবে।

মন্ত্রী

সে তো বটেই। বিবাহ কবেচেন তাঁদের বাড়িতে, কিন্তু
নিজের বাড়িতে আনবার বেলা তো বিচার করতে হয়।
কি বুলো বমাই।

রমাই

সে তো বটেই। পাকৈ যদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন
তো পাকৈর বাবার ভাগি, তা বলে ধরে ঢোকবার
পা ধুয়ে আসবেন না।

মন্ত্রী

বেশ বলেচ রমাই।

রমাই

মন্ত্রিবর, শুভকর্মে মহারাজের যন্তরে খণ্ডর মশায়কে
থানা নিমন্ত্রণ পত্র পাঠানো হয়েছে তো? কি জানি
ন হুঃখ করতেও পারেন। (সকলের হাস্য)

রমাই

বরণ করবার জন্তে এরো-জীদেদে মধ্যে শাওডি ঠাক-
কর্ণকেও ভুলে চলে না। মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাও
চাই—অতএব সেখানে যখন মিষ্টান্ন পাঠানো হবে তখন
সেই সঙ্গে ছড়ার ছড়া কাঁচা রঙাও পাঠানো ভালো। কী
বলো মন্ত্রী।

মন্ত্রী

তার উপরে কথা! (উচ্চহাস্য)

রমাই

আর দেখেন মহাবাজ, স্বরাজকে একথানা পত্র লিখে
জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব রাজকত্তা তোমাদের
থাক, প্রজাপতির রূপায় জগতে শালা খণ্ডরের অভাব
নেই। কি বলেন আপনারা?

(সকলের উচ্চ হাস্য)

রামচন্দ্র

রমাই, তুমি যাও লোকজনদের দেখে গে।

[রমাইয়ের প্রস্থান।

সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি
আমার ভালো লাগচে না।

সেনাপতি

মহাবাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার
ধোঁয়ার দম বন্ধ হয়ে আসে।

রামচন্দ্র

ঠিক বলেচ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে
যাই। আজ গান বাজনা ভালো জমচে না, কর্ণাণ্ডিজ।

কর্ণাণ্ডিজ

না মহারাজ, জমচে না, আমার বুকে বাজছে—আর
একদিনের কথা মনে পড়চে।

রামচন্দ্র

গুজবটা কি সত্য?

কর্ণাণ্ডিজ

কিসের গুজব?

রামচন্দ্র

ঐ তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন?

কর্ণাণ্ডিজ

হাঁ মহারাজ, শুনচি বটে। আদেশ করেন তো
তাঁদের এগিয়ে আনি গে।

রামচন্দ্র

এগিরে আনবে ? তাহলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে।

কর্ণাণ্ডিজ

আদেশ করেন তো ওদের হাসিহৃদ মুখ একেবারে
চেঁচে পরিষ্কার করে দিই।

রামচন্দ্র

না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। কিন্তু সেনাপতি
আমি তোমাকে গোপনে বলছি, কাউকে বোলো না, আমি
তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। কালই রাতে তাকে
স্বপ্নে দেখেছি।

কর্ণাণ্ডিজ

মহারাজ, আমি আর কি বলব—তীর জন্তে প্রাণ দিলে
যদি কোনো কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে।

রামচন্দ্র

যেথ সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না ?

কর্ণাণ্ডিজ

কি বলুন।

রামচন্দ্র

মোহন যদি একবার খবর পার যে, তাঁরা আসছেন,
তা'হলে সে আপনি ছুটে যাবে। একবার কোন মতে
তাকে সংবাদটা জানাও না! কিন্তু দেখো আমার নাম
কোরো না।

কর্ণাণ্ডিজ

যে আজ্ঞা মহারাজ !

(রমাইয়ের প্রবেশ)

রমাই

মহারাজ, যশোর থেকে ত কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল
না। রাগ করলে বা।

রামচন্দ্র

হা, হা, হা, হা !

রমাই

আপনার প্রথম পক্ষের স্বপ্ন ত সেবার তাঁর কস্তার
সিঁথির সিঁড়রের উপর হাত বুলাবার চেষ্টায় ছিলেন—
এবারে তাঁকে—

(রামমোহন দ্রুত আসিয়া)

রামমোহন

চপ ! আর একটি কথা যদি কও তা'হলে—

রমাই

বুঝছি বাবা, আর বলতে হবে না।

রামমোহন

মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ ! আজকের দিনে
অনেক সঙ্ক করেছি, কিন্তু মহারাজার ঐ হাসি সঙ্ক করতে
পারছি নে।

রামচন্দ্র

ফের বেয়াদবি করচিস।

রামমোহন

আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না !

কর্ণাণ্ডিজ

মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এস।

[উভয়ের প্রস্থান।]

রামচন্দ্র

ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন ?
ওদের একটু গাইতে বল না ! আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে
পড়চে ! গান ধরো !

গান

টাদের হাসির বাঁধ ভেঙেচে

উছলে পড়ে আলো।

ও রজনীগন্ধা, তোমার

গন্ধ সুধা ঢালো।

পাগল হাওয়া বুঝতে নারে

ডাক পড়েচে কোথায় তারে,

ফুলের বনে যার পাশে যায়

তারেই লাগে ভালো।

নীলগগনের ললাটখানি

চন্দনে আজ মাখা,

বাণীবনের হংসমিথুন

মেলেছে আজ পাখা।

পারিজাতের কেশর নিয়ে

ধরায়, শশি, ছড়াও কি এ ?

ইন্দ্রপুরীর কোন রমণী

বাসর প্রদীপ জ্বালো ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথে

উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয়

ধনঞ্জয়

আজ রাত্তার মিলন—আজ বড় আনন্দ। আজ আর
তোমার কোনো দরকার নেই—আজ আর সুব্রাহ্মণ্য নয়।
আজ ত তুমি ভাই! আর ভাই কোলাকুলি করে নিই।
(কোলাকুলি) দাদা, যেখানে দীন দরজা সবাই এসে মেলে,
সেই দরজা জারগাটাতে এসে দাঁড়িয়েছ, আজ আর কিছু
ভাবনা নেই!

(গান)

সকল ভয়ের ভয় যে তারে
কোন্ বিপদে কাড়বে?
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা
কোন্ কালে সে ছাড়বে?
না হয় গেল সবই ভেসে—
রইবে ত সেই সর্ব্বশেষে!
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে
সে লাভ কেবল বাড়বে!
সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি
আছে আছে দেয় সে ফাঁকি,
দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি
কেই বা সে সুখ নাড়বে?
যে পড়েছে পড়ার শেষে
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে,
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে
তারে কে আর পাড়বে?

উদয়াদিত্য

বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সজ ধরলুম, আর ছাড়-
কিন্তু!

ধনঞ্জয়

তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ
হ ত? খুঁৎখুঁৎ কিছ নেই ত?

উদয়াদিত্য

কিছু না—বেশ আছি!

ধনঞ্জয়

তবে দাও একটু পারের ধূলা।

উদয়াদিত্য

ও কি কর! ও কি কর! অপরাধ হবে যে!

ধনঞ্জয়

দাদা, এত বড় বোঝা নিজের হাতে ভগবান্ যার কাঁধ
থেকে নামিয়ে দেন, সে যে মহাপুরুষ! তোমাকে দেখে
আমার সর্ব্ গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। একবার দিগিকে আন
--তাকে একবার দেখি!

উদয়াদিত্য

সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে—তাকে
ডেকে আনচি।

(বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম)

ধনঞ্জয়

ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই! এই দেখনা
আমাকে দেখা—আমি তাঁর রাত্তার ছেলে—রাত্তার
কোলে কোলেই দিন কেটে গেল—দিন রাত্রি একেবারে
ধুলোর ধুলোময় হয়ে বেড়াই—মায়ের আদরে লাল হয়ে
উঠি। আমার মায়ের ওই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন
নিমন্ত্রণ—কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না।

বিভা

বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় বাচা? তুমি কি আমা-
দের সঙ্গে যাবে?

ধনঞ্জয়

কোথায় বাব সে কথা আমার মনেই থাকে না। ঐ
রাত্তাই ত আমাকে মজিয়েছে! ঐ মাটি দেখলে আমাকে
মাটি করে দেয়।

গান

(সারিগানের সুর)

গ্রামছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ

আমার মন ভুলায় রে!

(ওরে) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে

লটিয়ে যায় ধলায় রে।

(ও যে) আমার ঘরের বাহির করে,
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে—

(ও যে) কেড়ে আমার নির্ভে যায় রে
যায় রে কোন্ চুলায় রে !

(ও) কোন্ বাঁকে কি ধন দেখাবে,
কোন্ খানে কি দায় ঠেকাবে,

কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে—

ভেবেই না কুলায় রে !

উদ্বাদিত্য

ঠাকুর, তুমি কি ভাবচ, বিভা আমার পথের সঙ্গিনী ?
ওকে আমি ওর ঋণরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি।

ধনঞ্জয়

বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভাল।
দেখি তিনি কোন্‌খানে পৌছিয়ে দেন—আমিও সঙ্গে
আছি।—কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো ভয় নেই।

[প্রস্থান।

বিভা

দাদা ঐ যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু
আলাদা কথা কইতে চাই।

উদ্বাদিত্য

আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

(রামমোহনের প্রবেশ)

বিভা

মোহন !

রামমোহন

মা, আজ তুমি এলে ?

বিভা

হাঁ মোহন, তুই কি আমার নিতে এলি ?

রামমোহন

না, মা, অত ব্যস্ত হয়ে না, আজ থাক।

বিভা

কেন মোহন, আজ কেন নয় ?

রামমোহন

আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়।

বিভা

ভাল দিন নয় ? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন
কেন ? বরাবর দেখলুম রাস্তার আলোর মালা—বাঁধি
বাজছে। আজ বৃষ্টি শুভ লগ্ন পড়েছে !

মোহন

শুভ লগ্ন ! মিথ্যা কথা ! সমস্ত ভুল।

বিভা

মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছিনে, কি হয়েছে
আমাকে সত্যি করে বল। মহারাজ কি রাগ করেচেন ?

মোহন

রাগ করেচেন বৈ কি !

বিভা

তিনি ত আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন !

মোহন

দেরি হয়ে গেছে, মা, দেরি হয়ে গেছে ! অনেক দেরি
হয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না।

বিভা

কে বললে ফেরে না ? আমি তপস্তা করে ফেরাব—আমি
জীবন মন দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনি তুই আমাকে নিয়ে
যা ! দেরি যদি হয়ে থাকে, আর এক যুহুর্ন্ত দেরি করব না !

মোহন

সুবরাজ কোথায় গেছেন ?

বিভা

তিনি এখনি আসবেন।

মোহন

তিনি কিরে আসুন না !

বিভা

না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়ে-
ছেন আমি এসেছি ? দাদা বলেন, তিনি নৌকার
ছাত থেকে দেখেছেন। ময়ূরপংখা সাজানো হচ্ছে !

মোহন

হাঁ সাজানো হচ্ছে বটে—

বিভা

এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি ?

মোহন

ঐ ময়ূরপংখীর সাজসজ্জার আশুন লাগুক, আশুন
লাগুক !

বিভা

মোহন, তোর মুখে এ কি কথা ! তুই যখন আনতে
গেলি আস্তে পারিনি বলে এত রাগ করেছিলি ? তুইও
আমার হুঃখ বুঝতে পারিনি মোহন ?

(মোহন নিরুত্তর)

বিভা

এই দেখ্—তোর দেওয়া সেই শাঁখা জোড়া পরে এসেছি
—আজকেব দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস্ নে !

মোহন

আমাকে আর দণ্ড কোরো না ! মিথ্যে দিয়ে তোমার
কাছে আর কথা চাপা দিতে পারলুম না ! মা জননি, এ
রাজ্যের লক্ষী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর
স্থান নেই ! চল মা, তুমি ফিরে চল—তোমার এই পাদ-
পদ্মের দাস, এই অশ্রু সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে !

বিভা

মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল ! আমি
যে ক'ও হুঃখ সহিতে পারি, তা কি তুই জানিসনে ?

মোহন

সন্তান যখন ডাক্তে গেল তখন কেন এলিনে—তখন
কেন এলিনে—আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে
পারলুম না !

বিভা

ওবে মোহন, জগতে এমন কোনো সুখ নেই যার লোভে
আমি সে দিন দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম—এতে
আমার কপালে যা থাকে তাই হবে !

মোহন

তবে শোন মা, সেই ময়ূরপংখী তোর জন্তে নয় !

বিভা

নাই হল মোহন, হুঃখ কিসের ! আমি ছেটে চলে যাব !

মোহন

যাবি কোথায় ? সেখানে যে আজ আর এক রাণী
স্চে !

বিভা

আর এক রাণী !

মোহন

হী আর এক রাণী ! আজ মহারাজের বিবাহ !

বিভা

ওঃ—আজ বিবাহের লগ্ন !

মোহন

এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমানের ঘবে গিয়ে-
ছিলেন—আজ কোন্ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের
সামনে এসে পৌছলে ! আর, আমার এমন কপাল, আজ
আমি বেঁচে আছি ! চল মা, ফিরে চল, আর এক দণ্ড
নয়—ঐ বাঁশি আমার কানে বিষ ঢালচে ! ওরে, আর
একদিন কি বাঁশি শুনেছিলুম, সেই কথা মনে পড়্চে ! চল
চল ফিরে চল ! অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা ?
কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে
ভুলে গেছ ?

বিভা

মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে ।

মোহন

কি কথা ?

বিভা

আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে । যদি না যাস্
আমি একলা যাব ।

মোহন

সে আজ ময়ূরপংখীতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে
যাবে ?

বিভা

হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে—আমি হেঁটেই যাব ।
তুই সঙ্গে যাবিনে ?

মোহন

আমি সঙ্গে যাব না, ত কে যাবে ? কিন্তু মা, সে
সভার আজ তুমি কিসের জন্তে যাবে ?

বিভা

তা বটে, কেন যাব ? মোহন, আমাকে হুঃখ সহিতে
হবে সে কথাটা হঠাৎ আমি ভুলে গিয়েছিলুম—ভেবে-
ছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুক গেছে !

মোহন

কেন মা, তুমি সতী লক্ষী, তুমি হুঃখ কেন পাও !

বিভা

মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল। সে
অপরাধের শাস্তি না হয়ে ত মিটবে না, সে শাস্তি আমিই
নিলুম--প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে।

মোহন

মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই
মাথায় করে নিয়েছ--আবার তোমার স্বামীর হাতের
আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের
চেয়ে বড় দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ ঘরের
কাছ থেকেও তোমাকে হারাল!

(উদয়াদিত্যের প্রবেশ)

উদয়

ওরে বিভা!

বিভা

দাদা সব জানি। কিছু ভেবো না!

উদয়

এখন কি করবি বোন?

বিভা

ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না।

মোহন

মা, যেয়ো না, যেয়ো না! গেলে তোমার অপমান
হত--সেই অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাড়ত।

বিভা

আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার
অপমান হত যে। দাদা, এবার নৌকা ফেরাও!

উদয়াদিত্য

তুই কোথায় যাবি বিভা!

বিভা

তোমার সঙ্গে কাশী যাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি!
এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে
কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা!

মোহন

ঐ দেখ মা, ফেরবার পথে আশুন লেগেছে, ঐ যে
ময়ূরপঙ্খী চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়।

(ধনঞ্জয়ের প্রবেশ)

বিভা

বৈরাগী ঠাকুর!

ধনঞ্জয়

কেন দিদি?

বিভা

আমাকে তোমাদের সঙ্গে দিয়ে ঠাকুর!

উদয়াদিত্য

ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে
হল!

ধনঞ্জয়

সে ত বেশ কথা! দয়াময় হরি! কি আনন্দ--তোমার এ
কি আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না! শঙ্করবাড়ির
রাস্তার ধারেও ডাকাতের মত বসে আছে! দিদি, এই মাঝ
রাস্তার আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে। একেবারে
জোর তলব। চল চল! চল চল! পা ফেলে চল! খুসি হয়ে
চল! হাসতে হাসতে চল। রাস্তা এমন ক'রে পরিষ্কার
করে দিয়েছে--আর ভয় কিসের!

(গীত)

আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে--

এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী

কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে।

ছড়িয়ে গেছে সূতো ছিঁড়ে

তাই খুঁটে আজ মরব কি রে!

এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি

বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে!

ঘাটের রসি গেছে কেটে

কাঁদব কি তাই বন্ধ ফেটে?

এখন পালের রসি ধরব কসি

এ রসি ছিঁড়ব না আর ছিঁড়ব না রে।



“ਅੰਦਰੂਨੀ ਸ਼ਾਂਤੀ-ਦੀ ਪ੍ਰਾਪਤੀ”

ଏହି ବହିଟି ଉପକ୍ରମ ଓ ଉପସଂହାର ଓ ଉପସଂହାର ଓ ଉପସଂହାର ।

ਅੰਕ - ੧੮, ੨੬, ੨੭, ੨੮



“—অন্তরেতে অশ্রু বাদল ঝরে”

—এক—

হুপুবেলা আহারান্তে বাহিরের দালানে একখানি ডেক্-চেয়ারে বসিয়া প্রভাত অন্তমনস্ক ভাবে কত কি ভাবিতেছিল।

প্রায় একমাস সে ওয়াল্টেরারে তার বন্ধু সুধীরদের বাড়ী আসিয়াছে। সুধীরের জী কমলা ও বৌদি সুহাসিনী দেবীর সহিত এই ক’দিনেই তার নিজের বৌদিদিদের স্মারক বসিষ্ঠতা ও আন্তরিক শ্রদ্ধা ভালবাসা পুঞ্জীভূত হইয়াছে,—সুধীরের জ্যেষ্ঠামশাই শরৎ বাবুতো তাকে নিজের সম্মানের জায়গা দেহ করেন! বিচিত্র লাগে তার শুধু—সুধীরের ছোট বোন সুধাকে। সুধাকে সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

এই সুন্দরী তরী তরুণী মেয়েটির পরিশ্রমের ক্ষমতা অসাধারণ। সেবা-নৈপুণ্যও অদ্ভুত! বৃদ্ধ জ্যেষ্ঠামশাইকে সে যেন কোলের শিশুর মত সদা সর্বদা গুণ্ণবা ও বস্ত্র দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছে! দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তার জ্যেষ্ঠামশায়ের নিকটেই কাটে,—কিন্তু তবুও বাড়ীর এমন একটিও লোক নাই, যে সুধার হস্তের গভীর যত্ন ও স্নিগ্ধ সেবা না পাইতেছে।

প্রভাতকেও সুধা খুবই যত্ন করে,—হাস্তে-পরিহাসে গল্পে-গানে মৃগ্মিতা সেবা ও আনন্দস্বরূপিনী হইয়া বাড়ীর প্রত্যেক জনের মনের গভীর অন্তস্তলটুকু পর্য্যন্ত সে অধিকার করিয়াছে।

প্রভাত আজ একান্তে বসিয়া সুধারই কথা ভাবিতেছিল। খানিকটা নীলরংয়ের পশম হাতে ঘুরাইয়া গোলা পাকাইতে পাকাইতে সুধা দালানে বাহির হইয়া আসিয়া, প্রভাতের পানে তাকাইয়া হাসিমুখে বলিল—“প্রভাত বাবু! আকাশের পানে চেয়ে কি ভাবছেন? বাড়ীর লোকদের

জন্ত মন কেমন ক’রছে বুঝি? কিন্তু আমরা তো আপনাকে এখন ছাড়বো না!—আপনার কাছে আমাদের একটা আর্জি আছে যে—”

প্রভাত চেয়ারে ভাল করিয়া উঠিয়া বসিয়া সহাস্যে বলিল—“আর্জি কেন, আদেশ বলুন!”

সুধা হাসিয়া বলিল “যা’ আপনার অভিরুচি! কিন্তু আমাদের কথা রাখবেন কি না আগে বলুন?”

“অবশ্যই রাখবো।”

“বৌদিরা সীমাচলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। আপনি নিজে যেতে পারবেন কি?”

“হ্যাঁ। এ ত অতি উত্তম প্রস্তাব।”

“প্রস্তাব ত উত্তম, কিন্তু ছোড়দা বলছে, হু’সপ্তাহ পরে যেতে। কিন্তু বৌদি, ছোট বৌদি হু’জনেই আজ কালের মধ্যে যেতে চায়।”

“জ্যেষ্ঠামশাই কি বলেন?”

“তাকে রাজী করার ভার আমার।”

“সুধীর কোথায়?”

“ঐ ত মজা! বৌদিরা ছোড়দার সঙ্গে ঝগড়া ক’রে আপনাকে মুকবি ধরেছেন! আমাকে দিয়ে জিজ্ঞেস ক’রে পাঠালেন। অজ্ঞা বহুন, বৌদিদের ডেকে আনি।”

সুধা স্নিতমুখে হাতের অবশিষ্ট পশমটুকু দ্রুত হাত ঘুরাইয়া জড়াইতে জড়াইতে চলিয়া গেল।

প্রভাত মুগ্ধনেত্রে সেই দিকে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল—সুধা এখানকার সকল আশ্রয়-প্রমোদ আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে আছে তাই যেন এই পরিবারের আনন্দ এত মধুর! কিন্তু এই হাসিখুসী গান-গল্পের মধ্যে দিয়া সুধাকে এত নিকটে পাওয়া গেলেও প্রভাতের কাছে সে যেন অনেকখানি সূদূর!

অন্নকণ পরেই কমলা ও সুহাসিনীকে লইয়া সুধা ফিরিয়া আসিল। প্রভাত বলিল—“বৌদি! সত্যই সীমা-চলে যাওয়া হবে না কি?”

বৌদি বলিলেন—“সে আপনাদের অল্পগ্রহ!”

কমলা বলিয়া উঠিল—“বহুবচনে নয় দিদি, এক বচনে বলো।...ওঁকে ত আমরা ঋগড়া ক’রে বাদই দিয়েছি,—প্রভাত বাবুই এখন আমাদের সীমাচলে নিয়ে যাওয়ার মুক্কি।”

প্রভাত হাসিয়া বলিল—“কিন্তু আমার বন্ধু ব্যতীত আমি যে অচল!”

বৌদি বলিলেন—“শেষ রাজে বণ্ডির বন্দোবস্ত করতে হবে, তা হ’লে ভোর বেলাই সীমাচলের নীচে পৌছানো যাবে। উপরে উঠে পূজো-টুজো দিয়ে—দেখে-শুনে সেই দিনই সন্ধ্যার বাড়ী ফিরবো।”

—“তা বন্দোবস্ত ত বেশ করেছেন, কিন্তু ঋগড়া-দাওয়ার কি হবে?”

সুধা বলিল—“ইক্মিক আর ঠোত নেবো না কি, বৌদি?”

বৌদি বলিলেন—“না, সেখানে বেশ ভাল খিচুড়ি ভোগ কিনতে পাওয়া যায়। চারের সরঞ্জাম ঠোত আর খান দুই পাউন্ডটি নিলেই ঢের হবে!”

রাত্রি প্রায় তিনটা হইতে সকলে জাগিয়া বাহিরের দালানে প্রস্তুত হইয়া বণ্ডির অপেক্ষার বসিয়া আছে। সুধীর ও প্রভাত দুইখানা ক্যাবিসের চেয়ারে অর্ধশয়ান অবস্থায় বসিয়া ছিল। কমলা ও বৌদি একখানি বড় চৌকীর উপরে বসিয়া আছে। সুধা সিঁড়ির চাতালের পাশে উঁচু বেদীর নিকট পা ঝুলাইয়া বসিয়া চন্দ্রালোকসিক্ত গুল্লা চতুর্দশীর জোয়ার-উজ্জ্বলিত সমুদ্রের পানে তাকাইয়া ছিল।

প্রভাত, সুধীর, বৌদি ও কমলা চার জনের মুহূর্ত্ত গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। ঘরের ভিতর হইতে মাঝে মাঝে জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কাসির শব্দ আসিতেছে। উজ্জল চন্দ্রকিরণে সমাগরা নৈশ প্রকৃতির কালো নারিকেল কুঞ্জগুলি স্বপ্নময় হইয়া উঠিয়াছে। সমুদ্রের গর্জন ঝরণার প্রপাতধ্বনির দ্বন্দ্ব, দূরাগত সঙ্গীত-স্বরের মত, গভীর মধুর মন্ত্রে বিশীর্ণাকাশ ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ।

কমলা অধীরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“এখনও চারটে

বাঙ্গল না? নিশ্চয়ই ষড়ি খারাপ। জ্যোৎস্নাতে ভোরের আলো বোঝা যাচ্ছে না, বোধ হয়।”

সুধীর গভীর ভাবে বলিল—“ষড়িটাতে কাঁটা ঘুরিয়ে এখুনি সকাল ক’রে দিতে পারি, - কিন্তু চাঁদটাকে ধাক্কা দিয়ে আকাশ থেকে সরিয়ে দিই কি ক’রে?”

সুহাসিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—“কিন্তু এই হঠাৎ ভাগা চাঁদই আবার এক এক দিন চ’থের নিমিষে কোথা দিয়ে পালিয়ে গিয়ে এক নিমিষে ভোর এনে দেয়,—সেও কমলই সব চেয়ে ভাল জানে।”

সুধীর বলিল—“ঠিক বলেছো, বৌদি! চাঁদের ‘ডিউট’ ফাঁকি দেওয়া সম্বন্ধে কমলকে অভিযোগ করতে আমিও শুনেছি ব’লে মনে পড়ছে!”

কমলা রাগিয়া উঠিল। অন্নকণের মধ্যে সুধীর, কমলা ও সুহাসিনীর মধ্যে একটা কপট কলহ বেশ জমিয়া উঠিল। প্রভাত অর্ধশায়িতাবস্থায় ইহাদের মধুর কলহ উপভোগ করিতে করিতে তন্দ্রাবেশে চক্ষু মুদিত করিতেছিল।

কমলা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অন্নকণ পরে সুধীরও কুপিতা কমলার অনুসরণ করিল। বৌদি তুলিতে তুলিতে চৌকির একপাশে বাহতে মাথা রাখিয়া গাঢ় নিদ্রামগ্ন হইলেন।

মশকদংশনে নিবিড় তন্দ্রাটুকু হঠাৎ ছুটিয়া যাওয়ার প্রভাত সচকিতে চক্ষু মেলিতেই চ’থে পড়িল,—অদূরে সিঁড়ির বেদীতে উপবিষ্টা সুধার দুইটি নির্নিমেষ তৃষিত আঁখি। শুকতারার মত উজ্জল, সাগরেরই মত অতল গভীর দৃষ্টিটুকু প্রভাতের নিদ্রিত মুখের উপর ঘন-নিবন্ধ হইয়া ছিল। প্রভাত সচকিতে উঠিয়া বসিতেই সুধা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া অস্ত্রদিকে দৃষ্টি ফিরাইল। প্রভাত কিন্তু নিস্তব্ধ চকল-নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল।

এ ব্যাপার আজ নূতন নয়। সে আরও অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছে, সুধা তাহাকে দেখিতে ভালবাসে। সুধা গল্প করিতে করিতে প্রভাতের মুখের পানে তাকাইয়া হঠাৎ কথার খেই হারাইয়া ফেলিয়া অতিরিক্ত অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়ে! কিন্তু আজ রাত্রির এই চুরি করিয়া দেখা প্রভাতকে যেন হঠাৎ বিহ্বল করিয়া ফেলিল।

সুধা কিন্তু ব্যাপারটিকে মুহূর্ত্ত মধ্যে সহজ করিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল—“প্রভাতবাবু! আপনারা সকলেই বেশ

ক’রে ঘুমিয়ে নিলেন দেখলুম; আমিই কেবল একা রয়েছি—”

শান্তপ্রকৃতি প্রভাত কোনও দিন সুধাকে বড় একটা পরিহাস কবিত না,—কমলা ও সুহাসিনীকে লইয়া ভ্রাতৃ-সম্পর্কে তাহার যৎসামান্য রঙ্গ-পরিহাস চলিত। আজ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“ঘুমহারা সুধাশুণ্ডর সাপী হ’য়ে জেগে থাকি। সুধা দেবীরই কাণ; আমাদের নয়।”—কথাটা বলিয়া ফেলিয়া পরমুহুর্তে প্রভাত অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল।

সুধা আরক্তিম হইয়া উঠিয়া—তখনই কিন্তু সহজ ভাবে হাসিয়া বলিল—“তা হ’লে সকাল হ’লেই আমাদের লুকিয়ে পড়া উচিত। যেহেতু প্রভাতের সঙ্গী প্রভাত বাবুরই হওয়া সমীচীন।”

সুধা এত সহজ পরিহাসের সুরে কথাগুলি বলিল যে—প্রভাত সঙ্কোচ হইতে অনেকটা যেন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিল। হাসিয়া উত্তর দিল—“হার মানলুম।”

ছইখানি বণি গাড়ী আসিয়া গেটের বাহিরে দাঁড়াইল। সুধীর ও কমলা বাহির হইয়া আসিল। শরৎ বাবু বাহিরের দিকের জানালা খুলিয়া বিছানার উপর হইতে চাদর মুড়ি দিয়া উকি মারিয়া বলিতে লাগিলেন—“সন্ধ্যার মধ্যে ফিরো—বেশী রাত কোরো না যেন—সুধা, তুই গারে একখানা ম্যাপার নিলি নে কেন মা? শেষ রাজিব ঠাণ্ডা—প্রভাত, ছাতা নিয়েছো তো?—” ইত্যাদি। জ্যোঠামহাশয়ের প্রত্যেক কথার উত্তরে সংক্ষিপ্ত “আজ্ঞে হ্যা” বলিয়া সকলে গাড়ীতে উঠিল।

সুধা জ্যোঠামহাশয়ের ঘরে বিছানার পাশে গিয়া কুণ্ঠ বলিল—“আপনাকে রেখে গিয়ে একটুও সন্তি পাবো জ্যোঠামশাই!—এত ক’রে বললুম ‘আমি থাকি’—পনারা কেউই তা’ শুনলেন না।”

—“না রে না পাগলি! তা কি হয়? তুই থাকলে বৌমার ব কেন? আমি বেশ থাকবো, তুই তো আমার সবই ইয়ে রেখে গেলি রে।—ঠাকুর রইল, দাই রইল, বিগুয়া, আমার কিছু কষ্ট হবে না।”

—ছই—

১১-শেষের বিবর্ণ জ্যোৎস্নাধারার পর্কতশ্রেণী এবং নী-প্রদেশ যেন কোন রূপকথার রূপার কাঠি ছোঁরানো স্ত পদীরাজ্যের স্তার দেখাইতেছিল। নিশ্চিন্ত আকাশে

এক একটা মরণোন্মুখী তারা দপ্, দপ্ করিয়া তখনও শেষ দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়া লইতেছিল।

সহরের রাস্তা ছাড়াইয়া সুধাদের বণ্ডি ছইখানি গ্রামের পথে আসিয়া পড়িয়াছে। পথের ডান পাশে কালো রংয়ের পাহাড়! ঘন বন্যবৃক্ষ ও পার্শ্বত্যা লতা-শুগ্মে পর্কত-গাত্র সমাচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গারে জঙ্গল পরিকার করিয়া ছোট ছোট শস্তক্ষেত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে। গুল্লা নিশি-শেষে নিদ্রিতা পার্শ্বত্যা প্রকৃতির যৌন-শান্ত শোভায় সকলেরই চিত্ত বিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। সুধা ও কমলা পথিপার্শ্বের অচেনা পার্শ্বত্যা ফুলেব গাছ হইতে ফুল সংগ্রহের ছলে বণ্ডি হইতে নামিয়া আনন্দ কলহাস্তে ঠাটিতে ঠাটিতে চলিল।

সুধীর অস্ত্র গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া ধমক দিয়া বলিল—“এই সুধা! ফুল তুলতে বাস্ নি! সাপ-টাপ আছে হয় তো! গাড়ীতে ওঠ তোরা—”

কমলা হঠ শিশুর মত চপল হাসিয়া দৃঢ়স্বরে উত্তর দিল—“আমরা গাড়ীতে উঠবো না—হাটবো।”

সুধা হাসিতে হাসিতে বলিল—“দোহাই ছোড়না! ভগবানের দেওয়া পা নামক অঙ্গটির চলৎশক্তিরূপ গুল আছে, সেটা একদিনের জন্তও আমাদের ভাল ক’রে জানতে দাও, ভাই! সাপকে ভয় ক’রে কি ওই গাড়ীর গহ্বরে বন্দী হয়ে যেতে হবে?”

সুহাসিনী এ গাড়ী হইতে বলিলেন—“হাটার মজা বেরবে! হাজার ধাপ্ সিঁড়ি উঠতে-নামতে হবে—মনে থাকে যেন! গাড়ীভিতরে উঠে আর বলছি—”

সুধা অকারণ হাস্তে কুটি-কুটি হইয়া বালিকার স্তায় কৌতুকতরলকণ্ঠে কহিল—“ছোট বোদি! তুমি গাড়ীতে ওঠো—জলদি—” তাহার পর গুল্লাটা গরুবা’র সুরে স্মৃষ্টি কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে অগ্রসর হইল—

—“পারব না একলাটি আজ ঘরে পারব না রইতে!”

চাদ ডাকে পাপিয়াকে ছ’টো কথা কইতে!

নিরালাল কোল ভরা

ফুল আগে আলো-করা

যেচে কার খুনসুড়ি সইতে!

অথই পাখার পারা

জ্যোছনার মাতোরারা

দিশেহার হ’ল হাওয়া চৈতে!” *

* কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত গুল্লাটা গরুবা’র সুরে গান।

প্রভাত গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিল—“ছোট বোদি! রাত্তা এখনও অনেক বাকী। এখন থেকেই যদি আপনারা হাঁটতে শুরু করেন, তা হ'লে সীমাচলের নীচে থেকেই ফিরে আসতে হবে। উঠতে আর পারবেন না।”

সুখা প্রভাতের দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল—“আপনারা নিজেরা পুরুষমানুষ হ'লে গাড়ী চ'ড়ে যাচ্ছেন, আর আমরা মেয়েমানুষ হাঁটছি, তাই লজ্জা করছে বুঝি?”

প্রভাত এবার গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। সুখীরও নামিতে উত্তত হইয়াছে দেখিয়া সুখা কমলার হাত ধরিয়া নিজের বড়িতে উঠিয়া পড়িল এবং ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া বলিল—“আপনারা যা করবেন, আমরা ঠিক তার উলটো করবো। প্রভাত বাবু! আপনারা হ'লনে হাঁটুন এইবার!”

সুখীর অবতরণোত্তত পা গাড়ীর মধ্যে টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“প্রভাত! উঠে আর, শরতান ছুটোর সঙ্গে পেরে উঠবি নে।”

সুখা বড়ির মধ্যে বসিয়া বলদের গলার ষণ্টার টুং-টাং আওয়াজের মধ্যে আবার মিষ্ট কণ্ঠে গরু গাহিতে শুরু করিল—

“চল রে দখিণার হিলোলে সাগরেরি ছন্দ!

কোন্ বনে চন্দন - কোন্ বনে গন্ধ!—”

প্রাচীপট আরম্ভিত হইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বিহঙ্গমের মধুর কলকূজনে পার্শ্ব-প্রকৃতি মুখরিত হইয়া উঠিল। বড়ি দুইখানি যে পথে অগ্রসর হইতেছিল, সে পথটি পাহাড় ঘুরিয়া অপূর্ণ পার্শ্বে চলিয়া গিয়াছে। পাহাড় ঘুরিয়া গাড়ী দুইখানি সীমাচল গ্রামে উপস্থিত হইল। গ্রামখানি অতি স্থলর—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছবির মত। দুইটি একটি করিয়া লোক আগিতে শুরু হইয়াছে। গাড়ী গিয়া একবারে সীমাচল পাহাড়ের পাদদেশে থামিল।

একটি তেলেশু তরুণের শিরে জিনিষপত্রগুলি তুলিয়া দিয়া প্রভাতরা সিঁড়িতে উঠিতে শুরু করিয়া দিল। এই সোপান বাহিয়া সীমাচলের উপরে উঠিবার সময়ে প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। প্রভাত “ক্যামেরা” লইয়াছিল,—মধ্যে মধ্যে সোপানের উপরে স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক দৃশ্যের “কটো” তুলিয়া লইতে লাগিল।

সুখা ও কমলা সিঁড়ির দুই পাশে জললে হাত বাড়াইয়া ফুল তুলিতেছিল,—গান গাহিয়া, ভিখারীদের পরসা দিয়া পরিতগাজে প্রবাহিতা ক্লেশ্রোতা নিব্বরিণীর মধ্যে ঢিল নিক্ষেপ করিয়া, হস্ত পরিহাসে কৌতুকে মুখরা ছোট বালিকার মত মহা উৎসাহে অবলীলাক্রমে দ্রুত উঠিতে লাগিল।

সুখীর তরুণী পত্নী ও ভগিনীর সহিত সিঁড়ি ওঠার পালা দিল। তিন জনের কলহাস্তে ও কৌতুকালাপে নির্জন অরণ্য-প্রকৃতি মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বিভিন্ন দেশীয় ব্যাকরণ পাহাড়ে উঠিতেছিল। সকলেই কৌতুকেজ্জল নেড়ে এই তরুণ-সম্প্রদায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

অপেক্ষাকৃত স্থলকায় বোদিদি ধীরে ধীরে সিঁড়ি উঠি-রাও অভ্যস্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিলেন। প্রভাত বোদিদির সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে উঠিতেছিল।

সুখা উপর হইতে পিছন করিয়া নীচের দিকে তাকাইয়া বলিল—“ওমা, বোদি আর প্রভাত বাবু যে একেবারে নীচে পেছিয়ে পড়েছেন! ছোট বোদি! এশো এইখানে আমরা একটু ওদের স্তম্ভ দাঁড়াই!”

সিঁড়ির উপরে মাঝে মাঝে পাথরের দেব-দেবীর মূর্তি আছে। একটা অর্ধভয় সিন্দুরপ্রলিপ্ত দেবমূর্তির পাশে পাথরের উপর বসিয়া পড়িয়া সুখীর বলিল “সুখা, এইবার এইখানে একটু চা তৈরী কর, দিদি!”

কমলা বলিল—“এখানে দেবমূর্তির কাছে চা' খাও হবে না, আরও একটু উচুতে চলো—”

আরও ধাপ কতক সিঁড়ি উঠিয়া সিঁড়ির একপাশে গাছের ছায়ার বসিয়া সুখা তেলেশু বাহকের মাথা হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া ঠোত আলিয়া চা প্রস্তুত করিতে লাগিল। বোদি তখনও অনেক দূরে। তিনি বিশ জি ধাপ সিঁড়ি উঠিয়া থানিকটা করিয়া বসিয়া জিরাইয়া লইতেছিলেন। প্রভাত বাবুও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ধীরপদে উঠিতেছিলেন। কমলা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়া বলিল—“সুখা দিদির সঙ্গে প্রভাত বাবুর শুক ছরবছা দেখ—”

সুখীর উপর হইতে হাঁকিল—“কি বোদি, কপিক নামিয়ে টেনে তুলব না কি?”

প্রভাত ও বোদি আলিয়া পৌঁছিলে সুখা বলিল—“বো! তুমি একটু চা খাও, তাই! নইলে তুমি মারা যাবে, এ মধ্যেই তোমার বুক চোখ যেন কেমন হ'য়ে গেছে—”

“না বে, না। তোবা সব ছেলেমানুষ, তোবা খা’।
মি নুসিংদেবকে দর্শন ক’বে পূজা দিবে তাবপবে
ন খাব।”

সুধীব বলিল, “বৌদি, তোমাব হ’বে আমি না হয়
পোষ ক’বছি। চা’ না খাও, কিছু জল-টলও খাও,
কীলে উঠতে পাববে না।”

“আচ্ছা গো মশাই, উঠতে পাবনো কি না, তোমাব
কত ভাবতে হবে না।”

সুধা নিপুণ হস্তে কেটলীতে সুগন্ধি চা’ প্রস্তুত কবিয়া
পেয়ালা পিবিচগুলি ধুইয়া ফবসা ‘তাপকিনে’ ঝুঝুকে
কবিয়া মুছিয়া—পেয়ালায় চা ঢালিয়া দুধ-চিনি মিশ্রিত
করিয়া সুধীব, প্রভাত ও কমলাব হাতে তুলিয়া দিল। তাহাব
‘পর ফিপ্রহস্তে পাউকটী বাটিয়া ‘ব্লাইস্’গুলি মাধম মাথা-
ইয়া ঠোঙে টোষ্ট কবিয়া গবম গবম প্রত্যেকের প্লেটে দিল।

প্রভাত একটু উত্থতঃ কবিয়া সুধাকে লক্ষ্য কবিয়া
বলিল—“আপনিও এক কাপ চা’ নিলেন না কেন ? জুড়িয়ে
বাবো।”

সুধীব বলিল—“ও চা’ খাব না।”

সুন্দব বাসন্তী বংগব জেলি চাম্চে কবিয়া ডিসেব
উপব দিয়া সুধা সন্দেশপূর্ণ আলুমিনিয়ামের কোটা গুলিতে
গুলিতে বলিল—“প্রভাত বাবু! জেলিটা কিসেব তৈবী
কলতে পাবেন ?”

প্রভাত কটীতে কামড় দিয়া বলিল—“ফলেব।”

“জেলি ফল ভিন্ন অত্র কিছুব হয় না, কিন্তু কি ফল
?”

“তা’ ঠিক বলতে পাবছি নে। ঘ’ব তৈবী না কি ?
বকাব টেষ্ট কিন্তু।”

“উহু, কেনা।”

“বেশ সুন্দব তো! আগে এমন খাইনি। বংটিও
।।”

কমলা হাসিয়া বলিল—“সুধা তৈবী কবেছে। আনা-
জেলি, তাই বং এমন সুন্দব হবেছে।”

প্রভাত এ কথা শুনিয়া যেন অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল,
“বলেন কি ? উনি হাতে তৈবী করেছেন ? তাবি
কায় হয়েছে তো।”

সুধা অপ্রস্তুত হইয়া উঠিল। প্রভাতের বিস্মিত প্রশংসা

ঢাকা দিবাব উদ্দেশে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কবিল—“ছোড়লা,
আব চ’ ব্লাইস্ কটী নেবে ? সন্দেশ আব চাই ?”

সুধীব বলিল—“আমবা যথেষ্ট খেয়েছি, এইবাব তুই
নিজে কিছু খা দেখি।”

—“খাব অথনু। এখন ক্ষিদে পায নি।”

কমলা নাছোড়বান্দা হইয়া ধবিল। সুধা কমলাব
পীড়াপীড়িতে একটা সন্দেশ খাইয়া জল খাইল।

আবাব সিঁড়ি ওঠা শুরু হইল। উপবে উঠিতে ‘হনুমান-
তোবণে’ব পার্শ্ব দিয়া, ‘আকাশগঙ্গা’ব প্রপাত বিপুল বেগে
পাথবেব উপবে আছড়াইয়া পড়িতেছিল ও সেই জল
সোপানশ্রেণী প্রাণিত কবিয়া বহিয়া যাঠিতেছিল। এখান-
কাব পিচ্ছিল সিঁড়িগুলি অতিক্রম কবিতে কবিতে সাবধানতা
সহেও কমলা সজোবে আছাড় খাইল।

হাসিব অটবোলেব মধ্যে সকলে উপবে পৌছিল।
ছত্রেব মনো একখানি ঘবে জিনিষপত্র বাখিয়া বিশ্রাম
কবিতো বসিলে, সুধা মানেব তেঘেব শিশি হঠতে অল্প তেল
লইয়া কমলাব ঘাঘাতপ্রাপ্ত পায়ে জোবে মাশিষ কবিয়া
দিতে লাগিল। তাহাব পব সকলে মিলিয়া মহানন্দে ‘গঙ্গাধারা’
নামক সুন্দব প্রপাণ্ডিতে মানসমাণনাস্তে সিংহাচলেব নুসিংহ
দেবেব মূর্তি দর্শন কবিয়া ও পূজা দিয়া বৃষিয়া বৃষিয়া বিচিত্র
শিল্প-বাকপূর্ণ মন্দিবগুলি এবং অসংখ্য দেবদেবীব সঙ্গে
বস্ত্র, মেনকা, উরুলী প্রভৃতি অপ্সাবাব প্রস্তবময়ী মূর্তিগুলি
পর্গাস্ত দর্শন কবিয়া ফিাবলেন। কিবিবাব পাথে পূজাবী
ব্রাহ্মণদিগকে উপযুক্ত অর্থ দক্ষিণা দিয়া নুসিংহদেবেব উৎকৃষ্ট
খিচুড়ি ভোগ সংগত পুস্ক ছত্রে আহাৰ বসিলেন।

সুধা খুঁৎ খুঁৎ কবিতে লাগিল,—“ইকমিকটা আনলেই
বেশ ত’ত। ঐ খিচুড়ী খেবে তোমাদেব অসুখ-বিসুখ না
কবলে বাচি।”

বৌদি মনাস্তে দেবতাদেব পূজা দিয়া এখন একবাবেই
ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি শ্রান্তকণ্ঠে
বলিলেন—“সুধা, তুই এখন আব অত হাঙ্গামা তুলিস্ নে
বোন্,—ওদেব খেতে দে।”

বড় বড় পদ্মপাতাব কবিয়া গবম গবম খিচুড়ী সুধা
প্রত্যেককে বণ্টন কবিয়া দিল। পাতিলেবু, লবণ, কাঁচা-
লঙ্কা, চাটনি ও আচাব বাহিব কবিয়া প্রত্যেকের পাতে দিয়া
ঠোঙে পীপব এবং বড়ী ভাজিতে বসিল।

স্বধীর সবিস্ময়ে বলিল—“এ কি ? তুই আচার, কাঁচা-লক্ষা, বড়ী, পাপর পর্যন্ত সঙ্গে এনেছিলি না কি রে ?”

সুধা বলিল—“যখন গুনলুম, খিচুড়ী ভোগ কিনে খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে, তখন বুঝলাম, খিচুড়ীর আত্মজ্ঞিক দ্রব্যাদি না নিলে কেউই তোমরা ভাল ক’রে খেতে পারবে না ! তাই সব জোগাড় করে বেতের বাস্কেটের মধ্যে পূরে নিয়েছিলুম। বৌদি জানতে পারলে অবাক হয়ে বড়ী আচার এ সব নিতে চাইতেন না !

প্রভাত পরম তৃপ্তির সঙ্গিত কুড় কুড় করিয়া পাপর ভাজা চিবাটিতে চিবাইতে বলিল—“বড়ী পাপর ও আচারের মধ্যে যে কি অপূর্ণ সুস্বাদ আছে—তা’ এই সিংহাচলম্ পাহাড়ের উপরে পদ্মপাতায় খিচুড়িভোগের সঙ্গে এরকম ভাবে না খেলে বোধ হয় জীবনেও এই অপূর্ণ অভিজ্ঞতা সম্বল করা যেত না !”

স্বধীর গম্ভীর মুখে বলিল—“যেস্থলে যে জিনিষ যত চমকিত এবং চম্পাপা, সেস্থলে সেই জিনিষটি অতি তুচ্ছ হ’লেও মহা মূল্যবান এবং লোভনীয় !”

সকলের আহালাদিশেব হঠাৎ সুধা খানিকটা শুখনো কাণড় গরম করিয়া বৌদির পায়ে ও কোমরে সেক্ দিয়া আবার সরিষার তেল ডলিতে বসিল। কমলা প্রথমটা অসম্মতা হইলেও শেষে সুধার জিদে পরাস্ত হইয়া চুপ করিলেন।

সুধা বলিল—“এখনি আবার নীচে নামতে হবে তো ? আছাড় খাওয়া পা’ছ’টোকে একটু তাজা করে না নিলে ওরা আজ আর তোমাকে নীচে পৌছে দিতে রাজী হবে না, মনে থাকে যেন !”

স্বধীর একটা কেরোসিন কাঠের বাস্কের উপরে বসিয়া দেয়ালে পিঠ দিয়া আরাম করিয়া সিগারেট টানিতেছিল। বলিল—“সুধা, আমারও পায়ে একটু তেল দিয়ে দিবি তো ?”

“জৈম্ ! ব’য়ে গেছে ! ছোট বৌদি দিক্ না—”

“আহা ! তোর ছোট বৌদিরই তো পায়ে তুই তেল দিচ্ছিস্ ! সে কি আর আমার পায়ে তেল মালিস্ করবে ? বরং আমাকেই হয় তো হুকুম করে বসবে—”

কমলা গুৰ্জন করিয়া উঠিল—“মিছি মিছি আমার সঙ্গে

সুধা হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“ব্যাটা ছেলে—পায়ে দিবি জোর আছে—তোমাদের পায়ে অনর্থক তেল মালিস করতে ব’য়ে গেছে !.....নাও ওঠো, ভাল করে এবার মন্দির-টন্দির যা কিছু দেখবার আছে, দেখে শুনে—বেলাবেলি নামবার উদ্যোগ করো,—জ্যেঠামশাই ব্যস্ত হবেন ! জ্যেঠামশাইয়ের জন্ত এখানকার কোনও জিনিষ একটা কিনে নিয়ে যাব ভাবছি। কিছুই তো নেবার মত নেই ! অনেক সুগন্ধ চন্দন কাঠ বিক্রী হচ্ছে,—একখণ্ড চন্দনকাঠ নেব, জ্যেঠামশাই গন্ধে খুসী হবেন !”

প্রভাত বিমুগ্ধভাবে লক্ষ্য করিতেছিল—সুধা সুখ সঙ্গীত-নিপুণা বা হস্তরহস্তনিপুণা নহে, তার সেবানৈপুণ্য ও যত্ন করিবার ক্ষমতা অসাধারণ। অস্তরটি গভীর মমতাসীল। একটিও ভিখারী কিম্বা প্রার্থী সুধার হাতের ক্ষুদ্র রেশমী থলির পয়সা হইতে বঞ্চিত হইতেছিল না। সদাসর্বদা হস্ত-পরিহাসে ব্যাপৃত থাকিলেও তাহার হাত ছইখানি সর্বদাই প্রত্যেকের সেবাযত্ন ও প্রয়োজন পূর্ণ করিতে নিমগ্ন। মনটি সর্বক্ষণ প্রত্যেকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখিয়াছে।

নিজের স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তার লক্ষ্য খুবই কম। অগত তাহাকে দেখিলে ষোটে বুঝিবার উপায় নাই যে, মাল্লটি নিজের প্রতি অভ্যাসিক উদাসীন ! কারণ, তাহার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুবিস্তৃত বেণবান, সদাপ্রসন্ন মুখ ও প্রফুল্ল আচরণের মধ্যে—নিজের সম্বন্ধে উদাসীনতা যেন একটুও ধরিতে পারা যায় না।

—ভিন—

সীমাচলে বেড়াইতে যাওয়ার ছুই সপ্তাহ পরের কথা।

প্রভাত আগামী কল্যা ওয়ালটেরারে স্বধীরদের আতিথ্য সমাপন করিয়া কলিকাতা যাত্রা করিবে, সেই জন্ত আজ সকলে মিলিয়া ভাইজাগে ‘ভ্যালিগার্ডেন’ বা উপত্যকা-উদ্ভানে ‘পিকনিক্’ বা বনভোজন করিতে আসিয়াছিল।

সকলে মিলিয়া মহানন্দে মাটি খুঁড়িয়া পাথর সাজাইয়া উদ্যান প্রস্তুত করা হইল, গুড় কাঠ ভালপালা আহরণ করিয়া রান্না করা হইল। আহালাদে একটা ঝোপের আড়ালে স্বধীর কমলা প্রভাত ও সুহাসিনী চার জনে ভাস খেলিতে বসিল। সুধা ভাস খেলা’র তত অনুরাগিনী নহে, সে

দুবীণটা হাতে লইয়া বুবিয়া বুবিয়া চাৰিদিকেৰ আৱৃতিক
শোভা দেখিতে লাগিল।

‘ভালিগাৰ্ডেনেৰ’ ভিতৰে যত কিছু দেখিবাব না থাকুক,
সাহিবৰ চাৰিদিকেৰ শোভা অতি বৰণীষ। বাগানেৰ
ভিতৰে শ্ৰেণীবদ্ধ নাৰিকেল-তক ও অস্ত্ৰাত নানাবিধ ফল ও
ফলৰ গাছ। বাতিৰে তিন দিকে সবুজ ও কালো পাঠাড,
একদিকে ‘বাকুওয়াটাৰ বে’ব কুৰ্ণাত জলবাশি। একটা
কুৰ্ণাব খৰণ পাঠাড হইতে চপলনতো নামিয়া আসিয়া
‘বাকুওয়াটাৰ বে’তে মিশিয়াছে।

সবুজ ঘাসে ছাওবা একটা ক্ষুদ্ৰ কৃত্ৰিম পাঠাডেৰ উপৰে
উঠিয়া নোনা গাছেৰ মত আকৃতি একটা অজানা-গাছেৰ
ছায়ায় বসিয়া সুধা দুবীণ দিয়া ‘বসন্তিন’ পাঠাডেৰ উপৰেৰ
সিঁৰ্জাটি লক্ষ্য কৰিতেছিল; প্ৰভাত ঘাসেৰ উচু চিপটিৰ
নীচে আসিয়া উণ্বেৰ দিকে তাকাইয়া কহিল—“আপনি
এখানে ? ওঁ বা সকলে আপনাকে খুঁজছেন যে।”

সুধা চোখ হইতে দুবীণটা নামাইয়া হাসিমুখে বলিল—
‘উপৰে উঠে আসুন না’ এখান থেকে দৰেৰ পাঠাডেৰ
সিনাবিগুলো আৰ ‘বাকুওয়াটাৰ বে’ব জল চমৎকাৰ
দেখাচ্ছে।”

প্ৰভাত উপৰে উঠিয়া আসিল। সুধা বলিল—“বসন্ত।
বুবেৰ পাঠাডগুলো সন্ধ্যাৰ সিঁদুৰ-মাথ, হ’ম বাক্সায় কালোম
কি চমৎকাৰ দেখতে হয়েছে দেখুন।”

সুধা প্ৰভাতেৰ হাতে দুবীণটা তুলিয়া দিল।

প্ৰভাত গাছেৰ চ’য়ায় বসিয়া চোখে দুবীণ দিয়া দৰেৰ
ও লক্ষ্য কৰিতে লাগিল।

—“আচ্ছা প্ৰভাতবাবু! ঐ পাঠাডটাৰ নাম ‘ডল্‌ফিন্’
‘জ’ কেন হ’ল বলতে পাবেন ? ওটা কি ‘ডল্‌ফিন্’
ছেৰ নাকেৰ মত দেখতে ?”

প্ৰভাত চোখ হইতে দুবীণ নামাইয়া মূত হাসিয়া বলিল—
‘দেখে তো তা’ মনে হয় না। আমি ‘ডল্‌ফিন্’ মাছ দেখিনি।”

“আমিও দেখিনি কখনো।”

‘ডল্‌ফিন্ নোজ’ পাঠাডটি লইয়া সুধা ও প্ৰভাতেৰ মনো
মালোচনা যখন বেশ জমিয়া আসিয়াছে, তথাৎ প্ৰভাত অশ্রুট
গৰ্ত্তনায়ে চমকাইয়া উঠিল।

সুধা সচকিতে জিজ্ঞাসা কৰিল—“কি হ’ল ?”

“পায়ে কি বেন কামড়াল !”

মুহূৰ্ত্তমধ্যে দেখা গেল, একটা উজ্জল পীতাম্বৰেৰ অৰ্দ্ধ-
হস্ত পৰিমিত সৰু সাপ ক্ৰন্তবেগে সবুজ ঘাসেৰ উপৰ দিয়া
চলিয়া যাইতেছে। প্ৰভাতেৰ হাত হইতে বিভ্ৰমবেগে
ছাতটা টানিয়া লইয়া তাহাবই বাটেৰ দ্বাৰা সাপটাৰ মাথায়
উপস্থাপি বাবকতক আঘাত কৰিয়া সুধা তাহাব জ্বলা শুদ্ধ
ডান পা’টি সাপেৰ মাথায় সজোৰে চাপিয়া ধৰিল। সাপটি
একটুখানি ছটফট কৰিয়া নিশ্চল হইয়া পড়িল।

‘ব মুহূৰ্ত্তেই সুধা কমলৰ কোণে বাধা চানি-বিশেষ
ঝোলানো ক্ষুদ্র ভূবীথানি খুলিয়া প্ৰভাতকে জিজ্ঞাসা কৰিল—
“কোথায় কামড়েছে ?”

প্ৰভাত তখন যাতনায় না হউক, ভাষ অৰ্দ্ধচৈতন্ত হইয়া
পড়িয়াছিল। হাত দিয়া নাম পায়েৰ গোড়ালীৰ খানিকটা
উচুত দেখাইয়া দিল। সুধা মুহূৰ্ত্তমধ্যে সেই ভূবীথানি
দিয়া দৃঢ়হস্তে সেখানটি গভীৰকণে চিৰিয়া দিল।

প্ৰভাত যাতনায় চীৎকাৰ কৰিয়া উঠিল এনং সঙ্গে সঙ্গে
ঘাসেৰ উপৰে এলান্ধা শুইল পড়িল। সুধা প্ৰভাতেৰ
দিকে না চাতিয়া সেইখানই হেঁটমুখে নতজানু হওবা, ক্ষত-
স্থান হইতে বক্ত চুমিয়া ফেলিতে স্নক কৰিয়া দিল।

প্ৰভাত অশ্রুটমুখে বলিল—“সুধা, কি সন্ধান কৰছো,
—আমি তো যাবই—তুমিও কেন আমায় সঙ্গে মাৰা যাবে ?”

সুধা উত্তৰ দিল না, ক্ৰমাগত বক্ত চুমিয়া চুমিয়া কুলকুচা
কৰিয়া ফেলিতে লাগিল। যখন চুমিয়া আৰ বক্ত পাওয়া
গেল না, তখন সে ক্ষিপ্ৰহস্তে নিজৰ আসমানী বস্মেৰ
আলপাকা শাড়ীৰ নিম্নাংশেৰ পাড সচ কাপড লক্ষ্য কৰিয়া
ছিঁড়িয়া প্ৰভাতেৰ হাঁটুৰ নীচে হইতে বেশ সূদূত কৰিয়া
বাধিতে আবদ্ধ কৰিল।

ইতোমধ্যে বৌদি কমলা প্ৰভৃতি সকলেই তাহাদেৰ
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সুধাৰ মুখে ঘটনা শুনিয়া
তৎক্ষণাত সকলে মিলিয়া ভাইজাগেৰ বড হাসপাতালেৰ
উদ্দেশে বওনা হওয়াৰ বন্দোবস্ত কৰিল। চাকৰ লোকজন
জিনিষপত্ৰ সব পড়িয়া বহিল, তাহাবা পৰে যাইবে।

‘বাকুওয়াটাৰ বে’তে নৌকা প্ৰস্থত ছিল, সকলে সম্ব
গিয়া উঠিয়া বসিল। নৌকাৰ শাৰিত প্ৰভাতেৰ মাথায়
কাছে বসিয়া পাখা দিয়া হাওয়া কৰিতে কৰিতে সুধা স্নিগ্ধ-
কণ্ঠে কহিল—“ভয় কি প্ৰভাতবাবু ? আপনি অত ভয় পাবেন
না, আমি বলছি, আপনাব কোনও ভয় নেই !”

প্রভাত অবশেষে সুধার হাতখানি মূঠায় ধরিয়া অশ্র-
ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল—“সুধা, এবার যদি বেঁচে উঠি, সে
কেবল তোমারই গুণে।”

সুধা সে কথায় কান না দিয়া শাস্ত সংযতকণ্ঠে স্নেহপূর্ণ
স্বরে প্রভাতের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“ভয়
কি? কালই আপনি উঠে হেঁটে বেড়াবেন! কাল তো
আপনার কলকাতা যাওয়ার কথা!”

প্রভাত বালকের মত ব্যাকুল হইয়া কাদিয়া বলিল—
“সুধা, তুমি আমার ছেড়ে যেও না,—তুমি না থাকলে আমি
বাঁচব না”—

কমলা ও সুহাসিনী প্রভাতের পাশেই বসিয়াছিল,
সুধীরও ছিল। সকলেই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি
করিয়া সুধার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিল।

সুধা একটুও লজ্জিতা বা সঙ্কুচিতা না হইয়া বরং অত্যন্ত
সহজ শাস্তমুখে শিশুকে যেমন জননী প্রশান্ত-স্নেহে ভুলাইয়া
থাকেন, তেমনইভাবে প্রভাতের অশ্রু মুছাইয়া দিয়া
সাম্বনার স্বরে বলিল—“না না, আমি আপনাকে ছেড়ে যাব
কেন? এই তো আমরা সকলেই আপনার কাছেই
র'য়েছি! আপনি চুপ করুন, কথা কইবেন না। আপনার
কিছু ভয় নেই।”

প্রভাত সুধার হাতখানি টানিয়া নিজের বুকের উপর
রাখিয়া শিশুরই মত পরম আশ্বস্তচিত্তে ধীরে ধীরে চক্ষু
মুদ্রিত করিল।

‘বাকওয়াটার বে’র কালো জলে নৌকা বায়ু তাড়নে
হুলিতেছে। সন্ধ্যার সিঁদুরের মত আকাশের রক্তিমছায়া
কালো জলে ঝলমল করিতেছে। হাওয়ায় সুধার মাথার
কাপড় খসিয়া পড়িল। সুধার সেদিকে ত্রুক্ষেপ নাই;
পাথরের মত নিশ্চল হইয়া প্রভাতের শিরের কাছে বসিয়া
রহিল।

কমলা অনেকক্ষণ সুধার পানে অপলকনয়নে চাহিয়া
থাকিয়া, সুহাসিনীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে
বলিল—“সুধার দিকে তাকিয়ে আজ আমার কেবল
‘বেচলা’র কথা মনে পড়ছে দিদি!”

সুহাসিনী একবার চকিতে প্রভাত ও সুধার পানে
তাকাইয়া বলিল—“তা কি আর আমাদের ভাগ্যে ব'টবে
ভাই?”

“প্রভাতবাবু যদি এ যাত্রায় বেঁচে ওঠেন তো সে
সুধারই জন্তে!”

“চুপ, আস্তে! সুধা গুনতে পাবে!”

নৌকা তীরে ভিড়িল। ভাইজাগে মেডিক্যাল কলেজ
ও দিভিল হস্পিটাল আছে। সুধীররা প্রভাতকে লইয়া
মেডিক্যাল কলেজে উপস্থিত হইল। মৃত সর্পটিকেও সঙ্গে
আনা হইয়াছিল। ডাক্তার সর্পট দেখিয়া বলিলেন—এ
যে ‘রিথিয়া’ দেখছি! এ দেশী সাপ, ভারী বিষাক্ত।
প্রভাতকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“তখনই গভীর করে’
চিরে রক্তটা চুষে বের করে ফেলায় ও পা বেঁধে দেওয়ায়
শরীরের রক্তে বিষ মোটে মিশতে পায় নি! ওষুধ দিচ্ছি,
এইটে ব্যবহার করবেন। আরও খানিকটা রক্ত আমি
বের করে দিচ্ছি, তা’হলে আর কোনও ভয় থাকবে না।
তবে হয় তো গায়ে একরকম ‘বিষাক্ত গরল’ বেরুতে পারে।
তার দরুণ গায়ের রং কালো হয়ে যেতে পারে।”

সুধাকে দেখাইয়া সুধীর বলিল—“এঁকে একবার দেখুন
তো! ইনিই সে সময়ে এঁর কাছে ছিলেন এবং পা ছুরী
দিয়ে কেটে রক্ত চুষে বের করে দিয়েছিলেন! এঁর তো
কোনও আশঙ্কা নেই?”

প্রৌঢ় মাদ্রাজী ডাক্তার সুধাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন
—“ইনি সস্তা সস্তা বিবটা মুখে করে টেনে নিয়েছেন, যদি
জিভের লালার সঙ্গে সামান্যমাত্রাও বিষ রক্তের সঙ্গে মিশে
থাকে, খুব সম্ভব অসুখ-বিসুখ করতে পারে। গায়ে যদি
গরল হয়, রং একেবারে কালো হয়ে যাবে। এখন খেকে
সাবধান হওয়া দরকার! ইনি বোধ হয় এঁর জ্বী?”

“না, ইনি আমার বোন, এখনও অবিবাহিতা, আর
ইনি আমার বন্ধু।”

ডাক্তারের মুখে একটু স্কোভুক মৃদুহাস দেখা গেল।
সুধীর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“প্রাণের আশঙ্কা আছে
কি না বলুন? আর যাতে ঐ গরলটা না হয়, তার কি
কোনও উপায় করা যায় না?”

“প্রাণের আশঙ্কা আর নেই। গরলের আর কি উপায়
হবে? একটা করে ইন্জেকশ্যন্ দিয়ে দিচ্ছি—যদি
আটকাবার হয়, এতেই আটকাবে!”

প্রভাত অশ্রুবিস্ফলনে ভাবিতেছিল—“সুধা আজ
নিজের প্রাণের বিনিময়ে তাহাকে বাঁচাইতে গিয়াছিল।



११
ज
ल
न

হুতো প্রভাতের জীবনের মূল্যরূপ তাহাকে তাহার তরুণ
বাহ্য ও নবোদিত উষার ত্রায় স্নিগ্ধ কান্তি বিসর্জন দিত
হইবে। কিন্তু এই বেদনা, ক্ষোভ ও ভ্রংশের মধ্যেও আজ
আহার গোপন মর্শ্বভাবে কি যেন এক আনন্দ-বন্ধাব বাজিয়া
উঠিতেছিল—সুধা তাহাকে ভালবাসে। তাহার বাঁচ
সুধাব সম্বন্ধে সংশয়ের আব লেখনাত্র অবশিষ্ট বহিল না।

—চাঃ—

সেদিন ভাইজাগ হস্পিটাল হইতে বাড়ী কিবিয়া বাহিরেই
সুধাব গুন জ্ব আসিয়াছিল। প্রায় দুই সপ্তাহ ভুগিয়া বাল সে
অল্পাধা কবিগাছ। কিন্তু আশঙ্ক্য বধা—সুধাব সর্বোচ্চ
গরলের মত ক্ষতচিহ্ন দেখা দিয়াছে এবং তাহার কনকটাপা
মত গোবর্ণও দত মলিন হইয়া আসিতেছে।

এই দুই সপ্তাহ সুধাবে লম্বা জ্যোতির্মহাশয় হইতে আবস্ত
কবিয়া, সুধীর, পত্নী, বমলা সুহাসিনী সকলেই সর্বক্ষণ
ব্যস্ত ছিলেন। প্রভাত এখনও কলিবাঁতা ক্রিবে নাহ। সুধা
গায়ে ৭-৮ বলা পাইলে সকলে মিলিয়া একত্র কিবিয়ে
ঠিক হইয়া-ত।

সুধা আজ ঘর হইতে বাহির হইয়া বাহিরের দিকে
মালাশন ঈজি চেয়াবে উপবে বিছানা গাতিয়া বালিস
মাথায় দিয়া শুইয়াছিল। এখনও সে নিজে হাটিতে
গেলে টলিয়া পড়িয়া যায়, এত দুর্বল। সুধীর ও প্রভাত
তাহার ঈজি-চেয়াবে শোয়াইয়া চেয়াব শুক বাহিরে লইয়া
আসিয়াছে।

বমলা ও সুহাসিনী বাড়ীতে ভিতরে ছিল, সুধীর ও
প্রভাত সুধাব কাছে বসিয়া গল্প কবিতেছিল। সুধীর
অল্পক্ষণ পূর্বে কি কায়ে উঠিয়া গিয়াছে, প্রভাত সুধাব পিছন
দিকে একখানি ছোট চেয়াবে চুপ কবিয়া বসিয়াছিল।

এই কর্মদিনেই সুধাব চেহারা এত খাণাপ হইয়াছে যে,
চিনিবার উপায় নাই। শান্ত সমুদ্রের পানে উদাস দৃষ্টি
প্রোথিত করিয়া সুধা চেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়াছিল।
কি ভাবিতেছিল কে জানে? তাহার রোগশীর্ণ ক্লান্ত গণ্ড
রাহিয়া হই ফোটা অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। প্রভাত
সুধাব বিষন্ন মুখচ্ছবি এবং অশ্রুবিন্দু দেখিয়া বিচলিতচিত্তে
ইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু ঐ সময়ে সামনে যাইবে কি না
সতঃ করিয়া পিছনদিকেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুধা ব্লাউসেব হাতায় চোখ দুইটি ভাল কবিয়া মুছিয়া
লইয়া অশ্রুবন্ধ কর্তৃ পবিত্রাব কবিয়া ডাবিল,—“দাঁট।”

প্রভাত সুধাব সামনে আসিয়া দাঁড়াইল—“দাঁটকে কি
ডেকে দেব, সুধা?”

সুধা বলিল—“এই যে, আপনি আছেন? দাঁটকে
ডাকছিলুম আমার এসবাজটা একবার গ্রন দেবে বলে।”

“আমি এনে দিচ্ছি”—বলিয়া প্রভাত চলিয়া গেল।
তল্লক্ষণ পবে কালো বস্ত্রের ক্ষুদ্র এসবাজটিব বাদ্য শালুর
আবরণ শুলিতে শুলিতে বাহিরে লইয়া আসিয়া বলিল
“কিন্তু তোমার শরীর যে এখনও বড় দুর্বল, সুধা। বাজাতে
পাববে কি?” প্রভাত এখন সুধাকে নাম ধবিসা ডাকে ও
‘ভূমি’ বলে। সুধা ইচ্ছাতে আপত্তি কবে না।

সুধা হাত বাড়াইয়া এসবাজটা প্রভাতের হাত হইতে
টানিয়া লইয়া নিজেব বাম বাঁধের উপব শোয়াইয়া স্নানহাস্তে
বলিল—“গানট আমার পাল, পত্নীতায়। আমার দৃষ্টি যদি
অন্ধ হয়ে যায়, আমার তত ভ্রংশ হবে না, যদি আমার এই
গান গাওবার সামান্য শক্তিটুকু নষ্ট হ’য়ে যায়।”

পত্নীত বিম্বিতনেত্রে সুধাব পানে তাকাইয়া রহিল।
কাঁধের উপবে ফেলা যন্ত্রটির উপবে শীর্ণ অঙ্গুলিশুলি লীলায়িত
কবিত্তে কবিত্তে ডান হাত ছড়িব টানের সঙ্গে সে বলিল—
“কি গান গাইবো বলুন?”

“গান গাইলে বড় বেশী ক্লান্ত হ’য়ে পড়বে না কি
সুধা? আজ সবে ভাটি ভাত পেয়েছ।”

“না, কষ্ট হবে না। এবং দিনবারি বিছানায় চুপটি
বরে থেকে থেকে বুকটার ভেতব যেন গুম্বে উঠছে।
গান কিছু মনে আসছে না। এতটা গান মনে ক’বে দিন
না—”

প্রভাত উত্তব দিল না। স্নিগ্ধ গভীর দৃষ্টিতে সুধাব
পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া বহিল। সুধা প্রভাতের এই
ভাবাপূর্ণ চাহনিতে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবিয়া একটু উশ্বাস
কবিয়া নড়িয়া চড়িয়া বলিল—“আপনারও কোনও গান
মনে আসছে না বুঝি। আচ্ছা, আমার ঘবে শেল্ফের উপব
থেকে গীতাঞ্জলিখান এনে দিন্তো।”

প্রভাত সুধাকে তাহার সেই মৌন করুণ-ভাষা ভরা চাহ-
নিতে অভিহিত কবিয়া মুহূর্ত্তের বলিল—“তোমার মনে এখন
যে গানের প্রেরণা আসছে, সেই গানখানিই গাও না, সুধা।”

সুধা মৃদু হাসিয়া বলিল—“এখন যে কোনও কিছুই প্রেরণা আসছে না! আচ্ছা বসুন, একটা গান মনে পড়েছে—”

সুনিপুণ অথচ শিথিল হস্তে এস্বাজে ছড়ি টানিতে টানিতে সুর-ঝঙ্কারের সহিত সুমিষ্ট দুর্বল কণ্ঠ মিশাইয়া সুধা আস্তে আস্তে গাহিতে লাগিল—

“কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি

যাব— অকারণে ভেসে কেবল ভেসে,

জিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী

কোথায়— যেতেছি কোন্ দেশে সে কোন্ দেশে!”

প্রভাত অপলকদৃষ্টিতে সুধার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। গান গাহিবার সময়ে অধিকাংশ সময়ে সুধা যেন মূর্ত্তি-মতী বিষাদ হইয়া উঠে! তখন আর মনে হয় না, এই সেই সদা প্রফুল্লচিত্তা তরুণী সুধা! এ যেন কোন মূর্ত্তিমতী বেদনা। গানের সুর ও কথার বাতায়ন দিয়া তাহার প্রাণের নিরুদ্ধ গোপন বেদনারাশি প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে! মুগ্ধ প্রভাত গুনিতে লাগিল, সুধার রোগ-দুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে ক্যাকুল মিনতি নুটাইয়া পড়িতেছে—

“আজ্ঞা সময় হয়নি কি তার কাজ কি আছে বাকী?

ওগো,— ঐ যে সন্ধ্যা নামে সাগর-তীরে—

মলিন আলোয় পাখা মেলে সিঁচুপারের পাখী

আপন,— কুলায় মাঝে সবাই এল কিরে!

কখন তুমি আসবে ঘাটের পরে

বাধনটুকু কেটে দেবার তরে

অন্ত-রবির শেষ আলোটির মত

তরী— নিশীথমাঝে যাবে নিরুদ্ধদেশে!”

বাগানের বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দ ও দূরপ্রান্ত সমুদ্রতরঙ্গের অস্ফুট কলধ্বনির মধ্যে এই বেদনা-করণ গানখানি পরিপূর্ণ ব্যথারসে সন্ধ্যা আকাশ কম্পিত—উদাস করিয়া তুলিল।

প্রভাত সুধার পানে আবেগপূর্ণ ব্যথিত দৃষ্টি মেলিয়া দেখিল, তাহার স্বন্দর ঘন কালো ঞ্জাখির দৃষ্টি নীল-সাগরের দিক-চক্রবালে উড়িয়া গিয়াছে, শান্ত মুখখানির উপরে গভীর বিষাদের করুণছায়া স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে!

গান সমাপ্ত করিয়া প্রভাতের দিকে স্নিগ্ধহাস্তে চাহিয়া সুধা জিজ্ঞাসা করিল—“কেনন গুনলেন?”

প্রভাত আর থাকিতে পারিল না, ব্যাকুলভাবে উঠিয়া গিয়া নিজের কম্পিত হস্তের মধ্যে সুধার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া আবেগরুদ্ধস্বরে বলিল—“সুধা—সুধা—রাণী আমার,—তোমার কণ্ঠে যে আমি বিশ্বের অমৃত—”

সুধা সচকিতে প্রভাতের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া চেয়ারে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার রোগপাখুর মুখে চোখে ঘন বিষময় ও বিরক্তি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“প্রভাতবাবু! আপনার কি হয়েছে? আমাকে এ সব কি বলছেন আপনি?”

বিমূঢ় প্রভাত চকিত সন্ন্যস্ত নিজেকে সম্বরণ করিতে করিতে ব্যথাকরুণস্বরে বলিল—“সুধা—তবে কি—তবে কি আমি ভুল বুঝিছি? তুমি কি আমাকে—”

“আপনাকে ভালবাসি কি না জানতে চান? বাসি প্রভাতবাবু! এই এক মাস দেড় মাসে আপনাকে আমি আমার ছোড়দারই মত আন্তরিক ভালবেসেছি! কিন্তু আর যদি কিছু মনে ক’রে থাকেন, মাক করবেন—আপনি ভুল করেছেন।”

প্রভাতের মুখে চোখে একটা বিপুল রিক্ততার ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সুধার সেই সময়ে আসিয়া পড়ায় প্রভাত ও সুধা দুই জনেই যেন বাচিয়া গেল।

সুধা বলিল—“ছোড়দা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এইবার তোমরা আমাকে বরের,ভিতরে তুলে নিয়ে চল।”

—পাঁচ—

প্রভাত সমুদ্রবেলায় বসিয়া ছিল, সুধার আসিয়া পাশে বসিল।

“প্রভাত, তোকে এত শুখনো দেখাচ্ছে কেন রে?”

“কৈ, না!”

তাহার পর এ কথা সে কথার পর সুধার বলিল—“আসছে সোমবারে কলকাতা রওনা হওয়া ঠিক করলুম, প্রভাত! সুধা একটু গায়ে বল পেয়েছে!—ওঃ এমন সর্ব্বেনশে সাপও দেখিনি! কি রকম শীগগির সুধা কালো হয়ে যাচ্ছে দেখেছ তো?”

প্রভাত বিস্ময়মুখে বলিল—“হ্যাঁ—”

অনেকক্ষণ দুই জনেই চুপ করিয়া থাকিবার পর সুধার

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“বাক্, তবু সুখার বিয়ের গ্যাঠা আর নেই—তা হ’লে আরও মুগ্ধ হ’ত!”

প্রভাত চমকিতভাবে সুখীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল—“তার মানে?”

সুখীর প্রভাতের প্রতি চাহিয়া বলিল—“ও যে আর বিবাহ করবে না বলেছে! কেন? তুমি কি অজ্ঞিতের বিষয় জান না?”

“কে অজ্ঞিত?”

“প্রোফেসর অজিত সেন! অক্সফোর্ডের এম্, এ!”

“হ্যাঁ হ্যাঁ খুব জানি! আমরা একসঙ্গে ফাউন্টাইয়ার থেকে কলেজে পড়েছি! খুব বন্ধু ছিল। আচ্ছা, সে তো বিলেত থেকে ফিরতে জাহাজে ইনফলুয়েঞ্জায় মারা গেল!”

সুখীর বিষমুখে বলিল—“তার সঙ্গেই সুখার বিয়ের এনগেজমেন্ট হয়ে গিয়েছিল।”

প্রভাত উৎসুক মুখে বলিল—“তার পর?”

“সে বলেছিল, বিলেত থেকে ফিরে এসে বিয়ে করবে। সুখা বোর্ডিং-এ থেকে কলেজে আই-এ পড়তে লাগল। ছ’জনে চিঠিপত্র লিখত। তার পর আর কি? সে বিলেত থেকে ছাউট করতে সুখা বোর্ডিং ছেড়ে বাড়ী এলো, এডেন থেকেও তার টেলিগ্রাম পাওয়া গেছিল—ভাল আছে, নির্বিশেষে আসছে—বম্বে’র নামবার আগেই জাহাজে ঠাণ্ডা লেগে হঠাৎ ইনফলুয়েঞ্জা হ’য়ে সব শেষ হয়ে গেল।”

প্রভাত স্তম্ভিত মুখে শুক হইয়া বসিয়া রহিল।

সুখীর ধানিকরণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে বলিল—“সুখাকে জ্যোঠামশাই ছোট থেকে মানুষ করেছেন। খুব ছোট অবস্থায় ও-মাতৃহীনা হওয়ায় জ্যোঠামশাই ওকে নিজের সন্তানের চেয়ে গভীরে ঘেঁষে মানুষ করেছেন। তার পর বাবা ও মারা যাওয়ায় জ্যোঠামশাই সুখাকে আরও নিজের বুকে দিয়ে ঘিরে রেখেছেন। ও’র নিজের তো স্ত্রী পুত্রকন্ডা কিছু নেই! জ্যোঠামশাইয়ের ইচ্ছা—সুখা ভাল পাঠে বিবাহিতা হয়ে সুখী হয়। ও’র আশা,—মনের ধাক্কাটা সামলে গেলে সুখা এর পরে বিয়ে করবে!—কিন্তু সুখা যে আর বিয়ে করবে না, আমি জানি। ও শুধু জ্যোঠামশাইকে সুখী রাখবার জন্য ও আর সবাইকে সুখী করবার জন্য নিজে সর্বদা অত প্রচেষ্টা করে থাকে।”

প্রভাত নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। একটিও কথা কহিতে পারিল না।

সুখীর আবার বলিল—“সুখা প্রথমটা খুবই ভেঙ্গে পড়েছিল,—তার পরে হঠাৎ একবারেই সামলে সহজ হয়ে গেল! তিন বছর অজিত মারা গেছে—জ্যোঠামশাই কত জায়গায় ও’র বিয়ের চেষ্টা করলেন, কিন্তু ও কিছুতেই রাজী হয় না!

“অজিত সুখার হাতের রান্না খেতে বড় ভালবাসতো—বিলেত থেকে লিখতো, দেশে ফিরে সুখার হাতের রান্না খাবে। সেইজন্তে সুখা নিজের হাতের তৈরী কোনও রান্না মুখে তোলে না। অর্ধেক ভালজিনিষ সুখা খেতে পারে না অজিত ভালবাসত ব’লে!—ও’র বাইরের চাসিগুদী সব মিথো।”

প্রভাত যেন স্বপ্নাভিভূতের মত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সুখীরও আর কোনও কথা বলিতে পারিল না।

সেইদিনই বিকাল বেলা সুখা বাংলা-সংলগ্ন বাগানে আস্তে আস্তে পায়চারী করিতেছিল। এখনও সে দুর্বল, শৌর্য্যপূর্ণ হাঁটিতে পারে না। শল্লক্ষণ পায়চারী করিয়া ক্লান্তভাবে সে একটি লোহার বেঞ্চের উপরে গিয়া বসিল।

প্রভাত আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। সুখা প্রভাতের দিকে চাহিয়া বেঞ্চের একপাশে কোণ ঘেঁষিয়া সরিয়া বসিয়া স্নানহাস্তের সহিত বলিল—“বসন্ত।”

প্রভাত বেঞ্চের অপর প্রান্তে বসিতে বসিতে বলিল—“তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে সুখা! সে দিন তুমি আমাকে সুখীর সঙ্গে সমান আসন দিয়েছো,—সেই ভরসাতেই আজ তোমার সঙ্গে কথা কইবার স্পর্শ করছি!”

সুখার স্নান বিষম মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রভাত বলিতে লাগিল—“সুখীরের কাছে আমি তোমার বিষয় সব শুনেছি। তোমার প্রতি প্রদ্বায় আমার অন্তর পূর্ণ হ’য়ে উঠেছে! তোমার এই মূর্থ নিকোঁধ ভাইয়ের সেদিনকার মত আচরণ পারো তো ক্ষমা করো, সুখা! আমি আজ তোমার কাছে আর একটা নতুন দাবী নিয়ে এসেছি—আমি অজ্ঞিতের বন্ধু—অজ্ঞিতের সঙ্গে আমি অনেকদিন একত্র পড়াশুনা করেছি,—তার চেহারার সঙ্গে আমার চেহারার এত বেশী সাদৃশ্য ছিল যে, কলেজের ছেলেরা

আমাদের যমজ ভাই বলতো ! আমি জানতুম না, অজিতের সঙ্গে তোমার—”

সুধা ব্যথিত-দৃষ্টি অবনত করিয়া বলিল—“হ্যাঁ, সেই অদ্বুত সাদৃশ্যটি আমি প্রথম দিন পেয়েই লক্ষ্য করেছি।

প্রভাত বৃষ্টিতে পারিল, সুধাকে ভুল বুঝা তাহার কোন-খানটায় হইয়াছে ! বৃষ্টিতে পারিল তাহার মুখের পানে নির্নি-সেব তৃষিত-নয়নে তাকাইয়া সে কাতার মুখের সাদৃশ্য অবেষণ

করিত ! গল্প করিতে করিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কেন মাঝে মাঝে সে অমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত !

প্রভাত প্রকৃতই অন্তরে অন্তরে অনুতপ্ত হইয়া বলিল—“আমার অভদ্র আচরণ ভুলে যেও, সুধা ! আজ থেকে আমিও তোমার ‘দাদা’ !”

সুধা মিন্ধ হাসিয়া ধীর মুহূর্তে বলিল—“ওধু আমার দাদা নয়,—তার চেয়েও বেশী—আপনি তাঁর বন্ধু—”

শ্রী রায়বানী-দত্ত

তাঁতের ফাঁক

জীবন-বসন চলছে বোনা নূতন পুরাণাতে—
অতীত যুগের জোড় মিলিয়ে উপস্থিতির সাথে ;
সুখের ছুখের পাঁচমিশালি মন্ড এবং ভালো,
আর বছরের লালের সাথে এই বছরের কালো,
সবু এবং মোটার মিলে টানা-পোড়েন সূতোয়
রাত্রিদিবা চলছে বুনোন শক্ত মাকুর গুঁতোয়।

চলছে মাকু খোস্-খেয়ালী বিশ্ব-তাঁতীর ঘরে,
বাড়ির পরে পড়ছে বাড়ি লক্ষ তাঁতের 'পরে ;
খস্খসানি কাউরি বেশী কাউরি কিছু কম,
কোন'টা বা কেবল হাঁপায়, কোন'টা লয় দম ;
কাউরি আওয়াজ হাসির মতো, কেহ বা কান্নাতে
বসন-জন্ম শেষ করে তার ভাগ্য-তাঁতীর হাতে !

গাম্ছা কেহ, কেউ বা কাপড়, কারো বা নাম শাল,
কেউ বা কিছু ঠাস্ বুনানী কেউ বা ফিকে জাল ;
সব্জে নীলে জরদা লালে রং-বেরঙে ফুটে'
খোস্-খেয়ালীর মরজি মাকিফ বসন বনে' উঠে ;
যেথায় খুদি পাড় বসানো হয়ে গেলেই তার তার,
তাঁতীর হাতের মাকুর ঠেলায় পায় বুঝি নিস্তার !

বিশ্বমাঝে গ্রাহক কোথায়, কিন্বে কেবা তায় ?
জগৎজোড়া বসন সে তাই জড়ায় আপন গায় !
তবু যে তার লাজ ঢাকে না বিরাট মোটা দেহে,
নিজের লজ্জা নিজের চোখে শিউরে দেখে চেয়ে ;
যতই জোরে চালায় সে তাঁত খেইএর খেয়াল ধরে',
ততই যে তার ফাঁক বেড়ে' যায় অনন্তকাল ভরে'।

শ্রী রায়বানী-দত্ত



ফুলী

তিন দিন গৃহ হইতে অনুপস্থিতির পর যখন মাখম বাড়ির তাহার গ্রাম মাধববাটার প্রান্তে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে। তিন দিন পূর্বের প্রাতঃকালে সে ফলমূল্যের ভার কাঁধে করিয়া, তাহার মনিব নরহরি চট্টরাজের জামাই বাড়ী তত্ত্ব লইতে গিয়াছিল। জামাই বাবুর বাড়ী তাহার ঋণের গান হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে। তবে সমস্ত পথটা মাখমকে হাঁটিয়া যাঁতে হয় নাই। অর্দ্ধেক পথ বিষ্ণুপুর পর্যন্ত বেঙ্গল নাগপুর কোম্পানীর রেল আছে।

গ্রামপ্রান্ত হইতে তাহার ঘর এখনও প্রায় পোয়াখানেক পথ দূর। চট্টরাজ মহাশয়ের বাটা সে স্থান হইতে অনেক নিকটে। জামাই ও বজার সংবাদ লইয়া সন্ধ্যায় মনিবের ঘরেই মাখমের উপস্থিত হওয়া কৰ্তব্য ছিল। কিন্তু তাহা না করিয়া মাখম একটা ভিন্ন পথ অবলম্বনে প্রথমে আপনার ঘরের দিকেই চলিল। পথিপার্শ্বে প্রকাণ্ড জলাশয় গোকুল বাধ। তখনও পর্য্যাপ্ত গ্রামের ছই চাষ জন মেয়ে সেখানে উপস্থিত ছিল। হাঁটু পর্য্যাপ্ত ধূলা, পা ধোয়াটা বিশেষ প্রয়োজন বুঝিয়া মাখম একবার বাধের বাটের দিকে চলিল, —আবার কি মনে করিয়া ফিরিল।

ফিরিতে ফিরিতে একটা কথা তাহার কানে গেল, “মাখম বাড়ির না?” একটি মেয়ে আর একটি মেয়েকে যেন প্রশ্ন করিল। উত্তরের কথাটা তাহার কানে প্রবেশ করিল না। তবে সেই মেয়েটিরই কথা আবার সে শুনিতে গাইল। “তোমার মামাকে দিয়ে এর একটা বিহিত না কহালে কি দলবে না ভাই।”

এই বারে দ্বিতীয়র কথাও সে শুনিল, “মামা ত করবে ব’লে তইরী’হ’য়ে ব’সে আছে।”

“আহা বেচারি নিরীহ।”

এতক্ষণে মাখম যে স্থানে আসিয়া পড়িল, তাহাতে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে পাওয়া যায় না।

একটু ঘোরা পথ অবলম্বনে যখন সে লোকের অলক্ষ্যে তাহার মনিবের বাড়ী অতিক্রম করিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

তাহার গৃহে ফিরিবার ব্যস্ততার একটা কারণ ঘটয়াছিল। চট্টরাজ মহাশয়ের জামাতার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যে সময় সে বিষ্ণুপুর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল, তখন কলিকাতাভিমুখী গাড়ীখানা সবে মাত্র ছাড়িয়াছে।

গাড়ীখানার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেই সে যাহা দেখিল, তাহাতে প্রথম তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গেল। দেখিল, সেই চলন্ত গাড়ীর জানালা হইতে মৃগ বাড়াইয়া একটা মেয়ে ষ্টেশনটা দেখিতেছে। তাহার মৃগখানা ঠিক যেন তাহার দী ফুলীর মূখের মত। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই মতই তাহার চোখ দু’টা অন্ধের মতই হইয়া গেল। নিশ্চয়ে সে যেন জড়ীভূত হইল।

আরও নিশ্চয়ের কথা, এ দিক ও-দিক দেখিতে দেখিতে যেমন মেয়েটার চক্ষু একবার মাখমের উপর পড়িল, অমনই এমন ব্যস্ততার সজ্জিত সে মাথাটা জানালার ভিতরে লইয়া গেল যে, মাখমের পোষ হইল, মেয়েটার মাথা জানালার মাথায় ঝুঁকিয়া গেল।

গাড়ী তখন অগ্নে অগ্নে ষ্টেশনের মঞ্চ অতিক্রম করিতে চলিয়াছে। মাখম মনে করিল, গাড়ীর কামরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মেয়েটাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া আসে; কিন্তু ষ্টেশনের ভিতরে প্রবেশমুখে ষ্টেশন মাষ্টারের বাধায় তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না।

গাড়ী ষ্টেশন ছাড়িয়া সশব্দে বহুদূর চলিয়া গেল। মাখম দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দৃষ্টিকে তীব্র হইতে তীব্রতর করিয়া সেই দূর হইতে সুদূরগামী গাড়ীখানাকে দেখিতে লাগিল।

আর যখন দেখা গেল না, তখন সে হাতের ঠীক ভূমিতে রাখিয়া, ষ্টেশনের বাহিরের গাছের তলে উপবিষ্ট হইল। দশ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া আসায় তাহার শরীরটা ক্লান্ত বটে,

কিন্তু অবসন্ন হয় নাই; অবসন্ন হইয়াছে—গাড়ীতে ফুলীর মত মেয়েটাকে দেখিয়া। ওকি সাদৃশ্য, না সত্য সত্যই ফুলী ?

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তার পর মাথাম সিক করিল, সাদৃশ্যটাই বটে। এইরূপ সময়ে বিষ্ণুপুরে গাড়ীর ভিতরে—যেটা মনে করা—পাগলের চিন্তা ভিন্ন আর কিছু হইতেই পারে না—ফুলী কেমন করিয়া প্রবেশ করিলে ?

কিন্তু মেয়েটা তাহাকে দেখিয়া ভয়-বিহ্বলার মত অত্যন্ত তার সতিত মাথাটা ঘুঁরি গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করাইল কেন ?

তথাপি সে ফুলী নহে। মনে মনে অনেক তর্ক-বিতর্ক-পয় মাথাম সিকাস্ত করিল, “সে কখন ফুলী হইতে পারে না। মেয়েটা ফুলীর একটা সাদৃশ্য। কিন্তু অদ্ব্যত সাদৃশ্য !”

সিকাস্ত করিয়াও কিন্তু মাথাম মনে শাস্তি অনুভব করিতে পারিল না। সে বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইল। ষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, কলিকাতা হইতে যে গাড়ী বাকুড়ার দিকে আসিবে, তাহার বিষ্ণুপুরে পৌছিতে তখনও চারি ঘণ্টার উপর দিলষ।

মাথাম ভাবিল, এই সময়ের মধ্যে বাড়ীর বারো আনা পণ সে অগ্রসর করিতে পারিবে। আর কালবিলম্ব না করিয়া সে মাথামবাটা হাটিয়া চলিল।

কিন্তু যত শীঘ্র সে আসিবে মনে করিয়াছিল, তত শীঘ্র সে আসিতে পারিল না। সূর্যোদয়ের পূর্বে হইতেই সে চলা আরম্ভ করিয়াছিল, “থাউকি” বেলায় পথে মুড়ি ভলযোগ করিয়াছিল মাত্র। বিষ্ণুপুর হইতে প্রথমটা যত বেগে সে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, শেষটা তাহা আর পারিল না। চলিতে চলিতে সে দেখিতে পাইল, রেল গাড়ী তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইতেছে।

নিজের মর্গতা বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পথ চলিবার আগ্রহ কমিয়া গেল। গাড়ীতে চড়িয়া গেলে অন্ততঃ এক ঘণ্টা পূর্বে সে বাড়ী পৌছিতে পারিত। বাড়ীতে সে যখন উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা ঘনীভূত হইয়া গিয়াছে।

২

বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই মাথাম ডাকিল, “ফুলী!” উত্তর পাইল না।

সন্ধ্যাপনটা বিশেষ উচ্চস্বরের নয়। স্নতরাং উত্তর না পাওয়ায় বিস্ময়ের বিষয় কিছুই ছিল না। কিন্তু যখন সে তাহার ঘরের একান্ত নিকটে উপস্থিত হইল, তখন তাহাকে কিঞ্চিৎ বিস্মিতই হইতে হইল, ঘরে এখনও আলো জ্বালা হয় নাই !

তখন সে আর কোনও কথা না কহিয়া একবারে ঘরখানির চালির তলদেশে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে তখনও বিশেষ অন্ধকার না হইলেও চালির ভিতরটা বেশ ঘন অন্ধকারেই ভরিয়া গিয়াছে। তথাপি সে অন্তরালে বুঝিল, ঘরের দ্বার বন্ধ।

ফুলী কি তবে ইহারই মধ্যে দ্বার বন্ধ করিয়া আলো নিপাইয়া গিয়াছে ?

ইহার অধিক আর সে অনুমান করিতে সাহস করিল না। বিষ্ণুপুরের সেই দৃশ্যটা এই একান্ত পথশ্রমক্লিষ্ট ক্ষুধার্তের কাছে অস্পষ্ট হইতে হইতে একবারে মুছিয়া যাউবার মত হইয়াছে।

সে এইবারে একটু বিরক্তির ভাবে ডাকিল, “ফুলী !”

এবাবও উত্তর না পাইয়া সে বাকটা সিঁড়ির গায়ে ঠেসাইয়া দাওয়াব উপরে উঠিল; দোরে হাত দিল, ঠেলিল, তাহার পর কপাটের মাথায় চোকাটে হাত ঠেকাইল। তখন সে বুঝিতে পারিল, দ্বার বাহিরের দিক হইতে বন্ধ।

তখনও তাহার মনে সন্দেহের লেশ মাত্র উদ্ভিত হইল না। সে দেখিল, ফুলী নাই বটে, কিন্তু তাহার কুকুট ও ছাগগুলা যথাস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। ফুলী না থাকিলে আর কে সে গুলাকে অমন করিয়া চালির মধ্যে পুরিয়া রাখিলে ?

তবে সে অভাগী সন্ধ্যাবেলা ভয়ানক তালা বন্ধ করিয়া কোথায় গেল ? মাথাম আবার উঠানে নামিয়া তাহার খুঁড়া অটলের বাড়ীর দিকে যুথ করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল, “ফুলী !”

তাহার ডাক শুনিয়া যে আসিল, সে ফুলী নহে—অটলের কণ্ঠা ভাবিনী। ভাবিনী নীরবেই তাহার সমীপস্থ হইল। তাহার পা যেন মাথামের দিকে চলিতে চাহিতেছিল না।

“বউ কোথায় রে, ভাবি ?”

ভাবি সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “তুমি কি মনিবের ঘর হ’য়ে আসছ, দাদা ?”

“না, বরাবর এখানেই আছি।”

“পাও ধোও নাই দেখছি যে।”

“মনিবের বাড়ী যাবার সময় পোবো। আগে বল সন্ধ্যা-কালে দোর চাবি দিয়ে সে আবাগী গেল কোথায়?”

“চাবি কি সে আবাগী দিয়েছে?”

“দোর খুলে? এমন সময় কোথায় সে মরতে গেল, তাবি?”

“হায়, আবাগীর যদি মরণ হত?”

“ব্যাপার কি রে? খুলে বল। আ মর, চুপ ক’রে রটল কেন?”

ভাবিনী তথাপি উত্তর দিতে পারিল না। অন্ধকার না হইলে মাখম দেখিতে পাইত, তাহার চই চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে।

তাহার নীরবতায় কিন্তু মাখমের চক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। সে এইবারে বসিল, বিষ্ণুপুরের ষ্টেশনে সে যাত্রাকে দেখিয়াছে, সে তাহারই ফুলী।

তথাপি বৃক্ষিমাণ্ড বৃষ্টিতে সাহস না করিয়া সে ভাবিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি বাপের বাড়ী চ’লে গেছে, তাবি?”

“বাবা তার বাপের বাড়ীতে খোঁজ করতে গেছে।”

“হঁ! কেন সে চ’লে গেল, ভাবি? কারণ সঙ্গে কি তার গুণগোল হয়েছিল?”

“গুণগোল হবার কোনও কারণ ছিল না, দাদা, কি লগেই হবে?”

গভীর ভাবে এইবার মাখম বলিল, “খুড়ো মিছে গেছে। ফুলী তার বাপের বাড়ী যায় নি।”

“তুমি কেমন ক’রে জানলে দাদা?”

“সে কি একাই চ’লে গেছে?” উত্তর না দিয়া মাখম প্রশ্ন করিল।

“অজবাকেও আজ কেউ দেখতে পায় নি।”

“কখন থেকে?”

“সেই সকাল থেকে।”

“নে, ঘরে আলো জাল্।”

তুই কি—কিছু জানতে পেরেছিস?”

“দেখেছি।”

“দেখেছিস?”

“আগে মনে করেছিলুম স্বপ্ন, এখন বুঝি সত্য।”

“কোথায় দেখলি?”

“বিষ্ণুপুরে।”

“দেখলি ত, চুলের মুঠি দ’রে আবাগীকে কিবিয়ে আনলি নে কেন?”

“আনবার উপায় ছিল না রে বোন। প্রথমটা ত দেখা নিশ্চাসই করতে পারিনি। সে গাড়ীতে—আমি মাটীতে। তার পর দেখতে দেখতে গাড়ী ছেড়ে দিলে। কিছুতেই বোন, মন আমাকে বলতে পাবনে না সে ফুলী।”

“সেই বেদেটা?”

“তাকে দেখিনি। সে বোধ হয় গাড়ীর ভিতরে ছিল।”

ভাবিনী ক্ষণেক মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিল। ইত্যবসরে মাখমও সেই বিষ্ণুপুরের দৃশ্যটা আর একবার কল্পনার দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, মুখ বাহির করিয়া ফুলীর বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহাকে দেখা, আর দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অতি ব্যস্ততায় মুখখানাকে লুকাইয়া ফেলে। সে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

“এখন বুঝতে পারলি, দাদা! তোকে যে পৈ পৈ মানা করতুম, অজবার সঙ্গে অতটা বনিষ্ঠতা করা ভালো নয়।”

“ঘরে আলো জাল্।”

“ত’লেই বা সে ইয়ার! অতটা বাড়াবাড়ি কেন? দাওয়ায় ব’সে এক পহর রাত পর্যন্ত তার সঙ্গে গল্প-গুজোব—বউয়ের হাত দিয়ে তাকে পান-তামাক দেওয়া।”

“আলো জাল্!”—বিরক্তির সহিত মাখম ভাবিনীকে আদেশ করিল।

ভাবিনী তথাপি বলিতে লাগিল, “সে বেটা নেশাখোর, তার কি ধর্মজ্ঞান আছে।”

“আ মর, কথা শুন্‌ছিস্ না কেন?”

ভাবিনী এইবারে কথা বন্ধ করিয়া ঘরে আলো জালাব ব্যবস্থা করিতে চলিল। মাখমও গেল ঘাটে হাত, পা, মুখ ধুইতে। তাহার পায়ে ত ছিল তার আজানু ধূলা। এখন তাহার হাত পা মুখ চোখ—সর্বগাত্রই জালা কবিতছিল।



ঘর হইতে অনতিদূরে “গাঙ্গলি”গোড়ে হইতে হাত পা মুখ ধুইয়া ঘরে ফিরিয়া মাখম দেখিল, ভাবিনী ঘরে আলো জালিয়া চলিয়া গিয়াছে। সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই

তাহার টাকা পয়সা রাগিবার ছোট বাক্সটির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেখিল—বাক্সটি যথাস্থানেই রহিয়াছে। বাক্সের চাবিকাঠি কোথায় থাকিত, তাহার জানা ছিল। সে সেই স্থান হইতে সেটিকে বাহির করিয়া প্রথমেই বাক্সটি খুলিল। ষাইবার দিন সে মনিবের নিকট হইতে পাওয়া পচিশটি টাকা ফুলীর হাতে দিয়া গিয়াছিল।

বাগ্ন খুঁটিয়া মাথম দেখিল, ফুলী টাকার একটিও লইয়া যায় নাহ। তদ্বিষয় বাগ্নীরের কাজ করিয়া ফুলী নিজে যাহা উপাধ্বন করিয়াছে, তাহাও বাক্সের মধ্যে এক স্থানে সমস্তে রক্ষিত রহিয়াছে। এইবার সে কাপড়-চোপড় প্রভৃতি চণিয়া ষাইবার কালে যাহা যাহা ফুলীর সঙ্গে লইয়া যাওয়া সম্ভব, সমস্তই পরীক্ষা করিয়া দেখিল। তাহাদের ভিতর হইতে একটিও সামগ্রী সে লইয়া যায় নাহ। এমন কি, সম্ভ্রাহ পূর্বে সে যে একখানি রঙ্গিন কাপড় ফুলীর জন্ত বাকুড়ার বাজার হইতে কিনিয়া আনিয়াছিল, সেখানিকেও সে ফেলিয়া গিয়াছে।

তখন বাগ্ন আবার বন্ধ করিয়া মাথম ঘরের বাহিরে দাওয়ায় আসিয়া উপবিষ্ট হইল।

চোখের জল সে আর রোপ করিতে পারিল না। কাদিতে কাদিতে ফুলীকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি হুখে তুই চ’লে গেছি, ফুলি?”

“মনিবের ঘর থেকে ফিরে এসে ভাত খাবি, দাদা, না খেয়ে মনিবের ঘরে যাবি?”

“কেন সে চ’লে গেল ভাবি, আমি ত এক দিনের জন্তও তাকে একটা বাখানও পর্যাস্ত করিনি!”

“কপালে তার দুখ আছে, দাদা, নইলে এ রকম মতিচ্ছন্ন তার কি পেলে হবে?”

“কবে সে গেছে?”

“কবে কি, আজই গেছে। দাদা, আজ সকালেও যদি আসতিস্, তা হ’লে বোধ হয়, আবাকী যেতে পারত না।”

“কখন গেলো?”

“তাও ত বলতে পারবো দাদা! সকাল বেলায় যেমন রোজ যাই, ধান কলে কাষ করতে গেছলুম। যাবার সময় তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, ‘বউ যাবি?’ সে বললে, ‘আজকে আমি যেতে পারবো, গায়ে আমার সুখ নেই।’ আমি একাই চলে গেলুম।”

মাথম মাথা হেঁট করিয়া শুনিতেছিল, উঠানে দাঁড়াইয়া ভাবিনী বলিতেছিল। এমন সময় চট্টরাজ মহাশয়ের আর এক ভৃত্য পান্নু কাপড়ী, তাহার “বাকুলের” বহির্ভাগের পথ হইতে ডাকিল, “মাথম ঘরে রইছিস্?”

ভাবিনী শুনিয়া বলিল, “মনিব তোকে ডাকতে পাঠিয়েছে।”

“তা হ’তে পারে।”

মাথম পান্নুর কথার কোনও উত্তর দিল না।

পান্নু আবার ডাকিল, “মাথম!”

ভাবিনী বলিল, “উত্তর দে।”

মাথম বলিল, “তুই ওকে ব’লে আয়, জামাইবাবুর বাড়ীর খবর সব ভাল। জামাইবাবু শুকুরবার বাকুড়ায় আসবে। কাছারীতে তার মকদ্দমা আছে। এসে মনিবের সঙ্গে দেখা ক’রে যাবে।”

“মনিবের ঘরকে তুই যাবিনী?”

“আজ আর যাব না।”

পান্নু আবার ডাকিল, “মাথম বাউরী!”

“যা ভাবি, বলে আয়।”

“তুই নিজেই ব’লে আয় না।”

“আমি যেতে পারবো।”

আরও দুই একবার অমুরোধের পরও যখন মাথম স্থান হইতে উঠিল না, তখন অগত্যা ভাবিনীকেই পান্নুর কাছে যাইতে হইল।

ষাইয়াই ভাবিনী বুঝিল, সত্যই মনিব মাথমকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে। মাথম তাহাকে যাহা বলিতে বলিয়াছিল, সে তাহাই পান্নুকে বলিল।

শুনিয়া পান্নু তাহাকে বলিল, “তা হরে না রে ভাবি, বাবু একবার তাকে দেখতে চায়। যা বলবার সে নিজেই বাবুকে ব’লে চ’লে আসুক।”

ভাবিনী ফিরিয়া দেখিল, মাথম ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া কবাট বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

সে জিজ্ঞাসা করিল, “কবাট দিলি কেন, দাদা?”

“গায়ে সুখ লাই রে বোন!”

“ভাত খাবি না?”

“আজ আর কিছু খেতে পারবো।”

“তা কি হয়?”



“বকাস্ নি, ভাবি!”

তথাপি ভাবিনী নানা কথায় তাহাকে কবাট খুলিতে অমরোধ করিল। সে কিছু না আহর করিলে কেনন করিয়া ভাবিনী অন্ন মুখে তুলিবে? নানা কথায় মমতার সুরে, মাথার দিব্য পর্যাস্ত দিয়া, সবলে দ্বারে আঘাত পর্যাস্ত করিয়া ভাবিনী ভাইকে বাহিরে আসিবার জন্ত সাধ্য-সাধনা করিল। প্রথম প্রথম ভিতর হইতে দুই একটা কথা কহিয়া শেষে মাখম তাহার কণার উত্তরই দিল না।

এই সময় পান্নু আসিয়া উঠান হইতে ডাকিল, “মাখম!”

“আজ আর যেতে নারবো, পান্নু খুড়ো!”

“বাবু তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে আমাকে লুকুম করেছে।”

“আজ যেতে নারবো।”

ভাবিনী বলিল, “একটিবার দেখা ক’রেই চ’লে আস না, ভাই।”

মাখম উত্তর দিল না।

পান্নু কাপড়ীও ভাবিনীর কণার পুনরুক্তি করিল। মাখম তাহার কণারও উত্তর দিল না। তখন পান্নু কিঞ্চিং বিরক্তির ভাবেই বলিল, “মনিবের কথা কাটিস্ না। তোরই ভালোর জন্তে—হেই—মাখমা!”

‘কাল যাব, পান্নু খুড়ো।’

“একবার বাটরে আস।”

“নারবো।”

বিরক্ত হইয়া পান্নু চলিয়া গেল।

ভাবিনী বিশেষ ব্যাকুলভাবে এইবার জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যা করবি না ত রে, দাদা?”

“রাধেগোবিন্দ, আত্মহত্যা করব কিসের লেগে রে, বোন!”

৪

তথাপি ভাবিনী তাহার কথায় আশ্বস্ত হইল না। অনন্তোপায় হইয়া, ব্যস্ততার সহিত একটা লণ্ঠন হাতে সে চট্টরাজ মহাশয়ের গৃহভিত্তিতে ছুটিল।

কিছুদূর না বাটতেই সে দেখিল, বাবু, পান্নু কাপড়ী, দিহু বাঙ্গাল ও তাহার বাপের মনিব গ্রামের প্রধান ছত্রী ভূম্যধিকারী দোলগোবিন্দ সিং ওরফে দলুবাবুকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছেন।

নরহরি তাহাকে দেখিয়াই বুঝিলেন, একটা অনর্থের আশঙ্কায় ভাবি তাঁহারই কাছে ছুটিয়াছে—মাখমা এখনও ঘরের কবাট খুলে নাই!

তিনি সেইভাবেই প্রশ্ন করিলেন, “কবাট সে খোলেনি?”

“না, বাবু।”

“ছুটে যা, তাকে বল, বাবু আসছে।”

ভাবিনী ফিরিতেছিল, এমন সময় দলুবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা বাপ কি এখনও ফেরেনি, ভাবি?”

“না বাবু!”

নরহরি শুনিয়া বলিলেন, “তা হ’লে বোধ হচ্ছে ফুলী সেখানে যায়নি?”

ভাবিনী বলিল, “না ত।”

“না কি রে, ভাবি? তোরা কি কিছু জেনেচিস?”

“ভাই তাকে দেখেছে।”

তখন সকলেই আগ্রহ সহকারে তাহাকে প্রশ্ন করিল।

মাখমের মুখে সে ব্যাণ্ড শুনিয়াছিল, ভাবিনী আন্তরিকভাবে সেই কথা তাহাদের শুনাইল। শুনিয়া নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর অজবা?”

“ভাই তাকে দেখেনি।”

নরহরি দিহু বাঙ্গালকে আদেশ করিলেন, অজবার ঘরে তাহার তব লইয়া সে যেন যত শীঘ্র পারে তাহার কাছে ফিরিয়া আঁঠসে।

দিহু দুই চারি পদ অগ্রসর হইতে না হইতে অপর দিক হইতে এক জন তাহাদের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, “তোমরা—আপনারা কে বট গো?”

দোলগোবিন্দ সিং অটলের স্বর তন্তুমান করিয়া বলিলেন, “কে রে অটলা?”

ভ্রাতুষ্পুত্র-বধূর নিম্নলিখিত অন্তরঙ্গভাবে ক্রান্ত হইয়া অটল ঘরে ফিরিতেছিল। প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেইদিকে ছুটিয়া আসিতে সে উভয়কেই দেখিল।

“হজুররা বইছেন?” বলিয়া অটল একবারে উভয়েরই সম্মুখে ভূমিতে মাথা রাখিয়া দু’কারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভাবিনীও অমনই বাপের ক্রন্দনের সঙ্গে নিজের অশ্রুট ক্রন্দন যোগ করিয়া দিয়া লণ্ঠন ভূমিতে রাখিয়া বসিয়া পড়িল।

ফুলীর পলায়ন-কাহিনী তখন বিশেষভাবে গ্রামমধ্যে

প্রচারিত হয় নাই। পিতা ও পুত্রীর ক্রন্দনে এইবার তাহা হইবার উপক্রম হইল।

লোকসমাগমেব আশঙ্কা করিয়া নরহরি তাহাদের উভয়কেই ধমক দিলেন। মাথা না তুলিয়াই অস্পষ্ট ক্রন্দনের সুরে অটল বলিল, “আপনারা দু’জনেই আমার মনিব রইছেন, বিহিত কব হজুর।”

দলুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহিত কি? কার সঙ্গে সে চ’লে গেছে শুনেছি?”

“জেনেছি হজুর, অজবা তাকে নিয়ে গেছে। শূর্ণা-নগরের রাম্মেটে ভেদোশোলের ইষ্টেশনে তাদের গাড়ীতে উঠতে দেখেছি।”

বলিয়া আবার অটল ডুকুবাঁইয়া কাঁদিয়া উঠিল, আর করষোড়ে কাতরকণ্ঠে উভয়েরই কাছে এই প্রশ্ন অশ্রুমানের প্রতীকার প্রার্থনা করিল। নতিলে সে গ্রামে আর তাহারা থাকিবে না, বাস উঠাইয়া “ভিন্ গায়ে” চলিয়া যাইবে, চিন্তের আবেগে সে কথাও সে মনিবদের শুনাটয়া দিল।

দলুবাবু, বিশেষতঃ নরহরি তাহাকে যথাসম্ভব আশ্বাস দিয়া উঠিতে আদেশ করিলেন। কেন না, পথের মধ্যে তাহাব গুরুপুত্রের বসিয়া থাকায় লোকজানাভানি হইবে মাত্র। যদি হয়, সেটা আরও লজ্জার কথা হইবে।

নরহরির আদেশে অটল মাথামকে ডাকিতে গেল। অস্পষ্ট ভাবের গৃহ, তাহাদের উঠানে চটুরাজ মহাশয় কিম্বা দলুবাবুর উপস্থিত হওয়া একবারেই অসম্ভব। তাহারা সদর পথে দাঁড়াইয়া মাথামের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

খড়ার মুখে যখন সে শুনিল, মনিব পথে দাঁড়াইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে, তখন মাথাম আর ঘরের ভিতরে রহিতে পারিল না। বাহিরে আসিয়া কিন্তু সে খড়াকে একটি কথাও বলিতে পারিল না।

অটল তাহাকে অনেক আশ্বাস দিল; বলিল, অজবাকে ভুল করিতে যত টাকা লাগে, মনিব তত টাকাই খরচ করিবে।

মাথাম এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া কেবল খড়াকে মনিবের কাছে চলিতে অনুরোধ করিল।

অটল কিন্তু আশ্বাস দিতে ক্ষান্ত হইল না; বলিল, “ভাবনা কি তোর? দুই মনিবেই যখন ভরসা দিয়েছে, তখন একা মধুপুত্রে যেটাকে রক্ষা করবে, সাধ্য কি!”

মাথাম একরূপ আশ্বাস বাক্যেও কোন কথা কহিল না। তাহারা তখন উভয়েই চটুরাজ মহাশয়ের সম্বোধন শুনিল, “মাথামা!”

নরহরির কাছে উপস্থিত হইয়া মাথাম দেখিল, গ্রামের অনেকেই তাহাব পার্শ্ব আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর, অন্ধকারে যতটা দেখা যায়, সে বৃত্তিতে পারিল, গ্রামের দুই চারি জন যুবকও কিছু দূরে পথের উপবে দাঁড়াইয়া আছে।

“যদি দেখতেই পেয়েছিলি ত ঘবে না এসে প্রথমেই আমাকে খবর দিলি কেন হতভাগা! এতক্ষণে আমি সে দু’টোকেই প্রপাতার করিয়ে বাঁকুড়ার ইষ্টেশনে উপস্থিত করাতুম।”

মাথামের পরিবর্তে ভাবিনী নরহরিকে উত্তর দিল, “ও বৃত্তিতে পারিনি, বাবু। মনে করেছিল কে, তবে দেখতে আমাদের বউএর মতন।”

অটল শুনিয়া অতি বিস্ময়ের মত মাথামকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এদের দেখেছিস?”

ভাবিনী বলিল, “অজবাকে দাশ দেখেনি। দেখে ছিল শুধু বউকে, বিষ্ণুপুরে ইষ্টেশনে গাড়ীতে। বউ কি না, বৃত্তিতে না পেরে ঘরে আইছে।”

অটল আবার নরহরির পায়ের সমীপে মাথা রাখিয়া পড়িল। মাথাম দাঁড়াইয়া ছিল মাথা হেঁট করিয়া। সে মাথা না তুলিয়াই বলিল, “জামাই বাবুর বাজীর খবর সব ভাল রইছেন বাবু।”

“সে খবর কাল শুনবো, এখন আমার সঙ্গে একবার আস দেখি।” বলিয়াই নরহরি দলু সিংকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে, দলু ভাই! হতভাগাটা যদি আর আধ ঘন্টা আগেও আমাকে বলতো, তা হ’লেও হাওড়া পৌছবার আগে যে কোনও ষ্টেশনে তাদের আমি আটক করাতুম।”

“এখন কি আর হয় না?”

দূর হইতে একটি যুবক নরহরিকে উৎস্র প্রশ্ন করিল। সে দোলগোবিন্দেরই ভ্রাতৃপুত্র। নাম তার রমানাথ।

দোলগোবিন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত বেজেছে বলতে পারিস, রমা?”

তখন পার্শ্বের লোকদিগের মধ্যে কেহ বলিল, আটটা, কেহ বলিল, সাড়ে আট কেহ বা বলিল, সাড়ে আট অনেকক্ষণ

উদ্ভীর্ণ হইয়া গিয়াছে, শুকতারি পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে ; নটার কাছাকাছি ।

রমা কিন্তু ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া একেবারে দীপ্ত বাজালের লষ্ঠনের সমীপে উপস্থিত হইল এবং বাম হস্তের মণিবন্ধ আলোর সমীপে তুলিয়া বলিল, “আটটা এগারো মিনিট ।”

একটি অতি ক্ষুদ্র কজী-খড়ী অলঙ্কার স্বরূপ তাহার মণিবন্ধে শোভা পাউতেছিল ।

নরহরি শুনিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “ষ্টাণ্ডার্ড না লোকাল ?”
রমানাথ বলিল, “লোকাল ।”

দলু সিং বলিল, “গাড়ী ত তা হ’লে এখনো হাওড়ায় পৌছে নাই হে ।”

এইবারে এক এক করিয়া যুবকের দলও সেই স্থানে উপস্থিত হইল ।

চট্টরাজ-বংশের আর একটি ছেলে, নাম গতি, বলিয়া উঠিল, “আর গোমা পাসেঞ্জার ত ? পৌছুতে অস্তুতঃ আধঘণ্টা লেট না ক’রে ছাড়বে না !”

দলু বলিল, “তা হলে ত এখনো সময় আছে, চট্টরাজ ।”

“তুমি কি পাগল হয়েছ, দলু ভাই, গাড়ী হাওড়া ষ্টেশনে পৌছবে, ষ্টাণ্ডার্ড টাইম আটটা কুড়ীতে ।”

রমানাথ বলিল, “ঠিক পৌছুলেও এখনো তেত্রিশ মিনিট ।”

“কিন্তু ষ্টেশন এখান থেকে পাকা তিনটি মাইল ।”

গতি বলিয়া উঠিল, “গাড়ী ভারি লেট হয়, কাকা !”

এইবারে নরহরি কিঞ্চিং উদ্ভাব সহিতই বলিয়া উঠিলেন, “থাম্ জ্যেঠা ! যদি লেট না হয় ?”

সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল ।

দলু বাবুওই কণিক নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া নরহরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তব্য কি তা হ’লে এখন, চট্টরাজ ?”

“কর্তব্য ত দেখছি আজকের রাত্রির মত চুপ । সময় মাত্র আধ ঘণ্টা । যেতে হবে তিন মাইল । ষ্টেশনে উপস্থিত হ’তে না হ’তে গাড়ী হাওড়ায় পৌছে যাবে । যদি অস্তুতঃ আর পোনোরো মিনিটও সময় থাকতো—”

নরহরির কথা শেষ না হইতেই রমানাথ আবার বলিল, “আমাদের সঙ্গে সাইকেল আছে কাকা !”

“পোনোরো মিনিটের মধ্যে যেতে পারবি, রমা ?”

“খুব পারবো ।”

গতি বলিল, “রমার অত সময়ও লাগবে না ।”

ওই কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই নরহরি টাঁক হইতে দশ টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া রমানাথের হাতে দিতে দিতে বলিলেন, “এই নে, তবে আর বিলম্ব করিস্ নি । সময় যদি থাকে দেখিস্, টেলিগ্রাম করিস্ । দেখিস্, টাকাসুলো যেন ডলে না যায় ।”

“না কাকা, তা কেন যাবে ?” বলিয়া রমানাথ মালকোচা করিয়া কাপড় পরিতে আরম্ভ করিল । তাকে সাধ্যা কবিত্তে সঙ্গী যুবকগণ ক্ষিপ্ততার সহিত সাইকেল আনিয়া তাহার নিকটে উপস্থিত করিল ।

নোটখানা বুকের পকেটে রাখিয়া রমানাথ সাইকেলের প্যাডেলে পা-টি যেমন দিয়াছে, অমনই মাথাম বলিয়া উঠিল, “কি করতে যাবে, ছফুর ?”

“কি করতে, কি বে ?” বিশ্বাসের সহিত নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন ।

মাথামের কথায় সকলেই অলম্বিতর বিশ্মিত হইয়াছিল । রমানাথও দাঁড়াইয়া ছিল ।

মাথাম আর কোনও কথা বহে না দেখিয়া নরহরি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি মনে করেছিস্, ফুলীকে ফিরিয়ে আনতে পারব না !”

“তা পারবেক না কেন ছফুর, কিন্তু ফুলীর ভালবাসা ত বুঝতে নারবেন না ।”

এ কথায় সকলেই প্রথমটা স্তম্ভিতের মত হইল । কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই কিঞ্চিং উগ্রকণ্ঠে নরহরি বলিয়া উঠিলেন, “বেটা পাগল হয়েছে ! যা রে রমা, যদি টেলিগ্রামই করতে হয়, আর দাঁড়াস্ নি ।”

রমানাথ চলিল । আর মুহূর্ত্তের ভিতরে সকলেই দেখিল, রমানাথের সঙ্গে আরও পাঁচ ছয়টা সাইকেল ছুটিয়াছে ।

নরহরি মাথামকে আব কিছু না বলিয়া তাহার ভগিনীকে বলিলেন, “যা ভাবি, তোর বোকা ভাইটেকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে যা ।”

চলিতে চলিতে গাথে দলু সিং নরহরিকে বলিল, “ছোট লোকের ব্যাপার, তুমি ভাই নরহরি, ওতে মাথা ঘামাতে যাচ্ছ কেন ? সে অজবা বেটা ফিরে এলে ছ’দিন পরেই ওদের আপোষে মিল হয়ে যাবে ।”

নরহরি বলিলেন, “আমি কি ওই মাথমা বেটার জন্তেই শুধু এতটা করছি! আমি চাই জন্ম করতে অজ্বাকে। বাপালি থেকে আরম্ভ ক’রে খাইয়ে পরিয়ে বেটাকে ‘মামুখ’ করেছিলাম, নেনকহারাম বেটা এক কথায় আমার চাকরী ছেড়ে মধু নামার মনিষি করতে চ’লে গেল!”

“তা না বলেছ, ভাই, মজুর কামীনের এখন বড়ই বাড় হয়েছে। রেলের আঁব কলে বাটাঁদের মাথা এমন বিগড়ে দিয়েছে যে, হাজার দিয়েও তাঁদের মন পাওয়া যায় না। তবে—”

কথা কহিতে কহিতে দলুকে নিরস্ত হইতে দেখিয়া নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে’ বলে চুপ করলে কেন হে ভায়া?”

দলু বলিল, “কর বেটাকে জন্ম।”

গ্রামের যে সকল লোক সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ফুলীর এই পলায়নকাহিনীর কত অন্তকূল, কত প্রতিফল সমালোচনা করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেল। থাকিবার মধ্যে ছিল মাত্র তিন চার জন। তাহারা পাল্ল কাপড়ীর হাত-লঠনের সাহায্যে নরহরির অমুগমন করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন হুচাঁদ বাগ, দলু বাবুর অসমাপ্ত কথাটা সমাপ্ত করিতেই যেন নরহরিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মিছে পয়সা খরচ ক’রে তাঁদের আনাতে যাচ্ছেন, ছোট বাবু? গায়ের লোক দিন কতক ঘুমিয়ে বাঁচত।”

দলু বাবু হুচাঁদের কথা শুনিবারাত্র উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, “আমিও ওই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম, চট্টরাজ!”

হুচাঁদ উৎসাহের উপর উৎসাহ যোগ করিয়া বলিল, “সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই,—ছোট বাবু, আপনি ত গায়ের খবর রাখবার বড় একটা সময় পান না।” বলিয়া হুচাঁদ চুপ করিল।

“বাপারটা কি, দলু ভাই? আমি ত সত্যিই কিছুই জানিনে।”

“আর জিজ্ঞাসা ক’র না দাদা, তুমি ত বাড়ীতে সর্বদা থাক না। ছোঁড়াগুলোর গানের আলায় কান ঝালা-পালা হয়ে গেছে।”

—নরহরির নরহরির দান-চাকরির আড়ত ছিল। এই

চলু সপ্তাহের অধিকাংশ সময় তাঁহাকে সেই স্থানেই থাকিতে হইত। সত্য সত্যই গ্রামের সমস্ত সংবাদ জানিবার অবকাশ তাঁহার থাকিত না। স্তব্ধতাঃ বিস্তীর্ণের মতই তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে হইয়াছে।

হুচাঁদ বলিল, “শুধু গান হ’লেও বাঁচতুম, ছোটবাবু, আ আ ই ই তাঁরে নারে—সুর তাঁজার আলায় গায়ের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।”

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ওই বেটাবই জন্তে? হাঁ দলু বাবু?”

হুচাঁদ বাগ আরও কিছু বলিতে বাইতেছিল। দলু বাবু নরহরির কথায় উত্তর না দিয়া তাহাকে বলিল, “ও কথা ছেড়ে দে রে, বাগ।”

নরহরি ঈদং হাসির সুরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওই ছেলেগুলোও সেই তানগেনের দল না কি?”

“আর ওর কথায় কান দিও না দাদা। তুমি যা ভাল বুঝবে—কর।” বলিয়াই দলু বাবু উচ্চহাস্তে বলিল, “তানসান হলেও নিস্তার ছিল দাদা। প্রত্যেকেই এক একটা সোরি মিঞা।”

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া নরহরি বলিলেন, “সমস্তই বুঝতে পারলুম, হুচাঁদ। কিন্তু আজ আমার কাণে যাওয়াতেই ও নাক্তির এই বিপদ হয়েছে—”

হুচাঁদ বলিল, “তা বটে, ছোট বাবু, কিছু না করলে চিরকালের জন্ত একটা কথা থেকে যাবে।”

“কথা থাকবার জন্তও নয় রে, ও ছোট জাত, দলু বাবু বা বললে, ওদের ও সব ব্যাপার ধর্ষবোর মধ্যেই নয়। তবে আমি যদি কিছু না করি, এর পর মনিষ, মাস্কার পাওয়া দুখট হবে।”

“না ছোট বাবু, বুঝতে পেরেছি।”

দলু বাবু বলিল, “এখন আমি আর চট্টরাজ হু’জনেই মুস্থলে পড়ব। কর দাদা তুমি বেটাকে জন্ম।”

কিন্তু সে দিনও আর অজ্বাকে জন্ম করিবার কোন উপায় হইল না। রাত্রি অনুমান দশটার সম রমানাথ ও তাহার সঙ্গীরা ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া নরহরির সংবাদ দিল, পলাতকরা হাবড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হ নাই। তাহারা বোধ হয়, পশ্চিমধ্যে কোন ষ্টেশনে নামি গিয়াছে।

ফুলী—ফুলকুমারী! দুই এক দিন নহে, চৌদ্দ বৎসর পূর্বে মাখমের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। মাখমের পিতা নীলু বাউরী ছিল তাহাদের স্বজাতির মধ্যে মাতব্বর। পুত্রের বিবাহে সে তাহার জাতির হিসাবে যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছিল। সতাই হইয়াছিল বাউরীদের মধ্যে তাহা এক সমারোহের বিবাহ। তিন চারি দিন “নাচনী”র নাচ, পচাই ও তোজ—নীলু একমাত্র পুত্রের জন্ত অল্পটানের সামাগ্রনাএ ক্রটি করে না। ভাল “নাচনী”র নাচ দেখিতে আসিয়া গ্রামের প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকই এই বিবাহের সাক্ষী হইয়াছিলেন।

যখন তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল, তখন ফুলকুমারীর বয়স ছিল নয় বৎসর, মাখমের পোনেয়ো।

অবিচ্ছিন্ন ভাবে না হইলেও অনেকদিন ফুলকুমারী শ্বশুরের ঘর করিয়াছে। মাঝে মাঝে ক্রিয়াকলাপে দুই দশদিনের জন্ত সে তাহার পিত্রালয় জুনবেদেয় যাইত মাত্র। অতি নিম্নশ্রেণীর বলিয়া হাট-বাজারে গত্যাত্তে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিলেও তাহার শ্বশুর-স্বাশুড়ী তাকে বড় একটা গৃহের বাহির হইতে দিত না। তাহার প্রতিবেশিনী অজ্ঞাত বাউরী-কন্তারা যেরূপ কখন বাঁকুড়ায়, কখন গ্রামের এর ওর তার বাড়ীতে “কাম্বীনের” কায়ে স্বতন্ত্রভাবে অর্থোপার্জন করিত, যত দিন শ্বশুর-স্বাশুড়ী বাঁচিয়া ছিল, তত দিন ফুলকুমারী সেরূপ কায করিবার অধিকার পায় নাই। দুই বৎসর পূর্বে কলেরা রোগে দুই একদিনের বাবধান মধ্যে হঠাৎ তাহার শ্বশুর-স্বাশুড়ীর মৃত্যু হইল। কন্তারও ওই রোগে জীবন যাইবার আশঙ্কায় ফুলীর পিতা তাকে লইয়া স্বগৃহে পলায়ন করিল।

এক বৎসর ফুলকুমারী আর শ্বশুরগৃহে আইসে না। পিতামাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিষ্পন্ন করিয়া, দুই চারিদিন পরে ঘরে চাৰি দিয়া মাখমও জুনবেদেয় চলিয়া গেল। এক বৎসর কাল মাখম শ্বশুরগৃহেই বাস করিল।

পিত্রালয়ে আসিবার অল্পদিন পরেই ফুলকুমারী “কাম্বীনের” কায আরম্ভ করিয়াছিল। বাউরীকন্তা, যখন সে কায করিবার উপযুক্ত হইয়াছে, কেন সে উদরারের জন্ত বাপ-মার গলগ্রহ হইয়া থাকিবে? তাহার পিতামাতারই বিশেষ আগ্রহে সে মজুরী-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল।

এইবার সে শ্বশুর-গৃহের পিঞ্জর হইতে বাহির হইয়া পিতৃগৃহের স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল। প্রতিবেশিনী সঙ্গীদের সঙ্গে বাঁকুড়ার ধানকলে, তামাকের আড়তে, ইটখোলায় কায করিবার জন্ত জুনবেদে হইতে সহরে অনেকবার যাতায়াত করিয়াছিল।

এই যাতায়াতের ফলে তাহার চোখ অনেকটা কুটিয়াছিল, বাহিরের লোকের সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথাবাত্তায় কুলবধূর যে লজ্জা-সঙ্কোচ, সেটা গিয়াছিল। তখন সে পথচারী যে কোন পুরুষের সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা কহিতে পারিল, এমন কি তাহাদের হস্ত-পরিহাসে উত্তর-প্রত্যুত্তররূপে হস্ত-পরিহাসে যোগ দিতেও সে আর পূর্বের মত লজ্জাবোধ করিত না।

সে মসী-বর্ণা ছিল। কিন্তু তাহার দেহের গঠন, তাহার মুখ, নাক, তাহার গ্রীবের ভঙ্গিমা, বিশেষতঃ, দীঘির কালো-জলের উপর ভাসিয়া উঠা প্রমুখিত পদ্মের মত তাহার হুঁচু এই অসিতাঙ্গীর রূপকে এমন একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছিল যে, যখন সে প্রাতঃকালে স্নানাহার নিষ্পন্ন করিয়া স্নানকেশ পৃষ্ঠে ছড়াইয়া তাহারই সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে গান গাথিতে গাথিতে কায়ে যাইত, তখন পথে অনেকেরই দৃষ্টি তাহার প্রতি আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিত না।

এই সময়ে অজব্বার সহিত তাহার দেখা হইয়াছিল। অজব্বা রেলের মাটিকাটা উপলক্ষে তখন মাখনবাটা হইতে বাঁকুড়ায় আসিত। প্রায় একই সময়ে অজব্বারও মাখমের বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রী বিবাহের পর অধিক দিন জীবিত ছিল না। স্ত্রীর মৃত্যু হইলে সে একটা সাক্ষা করে। সেই সাক্ষার স্ত্রীরও কয় মাস পূর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। গ্রামের বধু—কায়েই স্বামীর এই বন্ধুর কাছে পূর্বেই ফুলী পরিচিতা ছিল। কিন্তু তথায় সে কখনও অজব্বাব সঙ্গে আলাপ করিবার সুযোগ লাভ করে নাই। এখন পিত্রালয়ে তাহার সে ভাব ছিল না। তাহার উপর বাড়ীর বাহিরে কায়ে প্রবৃত্ত হইয়া পুরুষদের সঙ্গে আলাপের সঙ্কোচও দূর হইয়া গিয়াছিল। এই অবস্থায় অজব্বার সঙ্গে তাহার যখন প্রায়ই দেখা হইত, তখন প্রথমে অজব্বার স্ত্রীবিয়োগ উপলক্ষ করিয়াই উভয়ে আলাপ আরম্ভ হয়। আলাপ ক্রমে বনিষ্ঠ-তায় পরিণত হইয়াছিল। পঞ্চপার্শ্বে উভয়ের হস্ত-পরিহাস যে কোন দিন ফুলকুমারীর সঙ্গিনীদের দৃষ্টিপথে পতিত

হয় নাই, এমনও নহে। তথাপি তাহার চরিত্রের বিরুদ্ধে কথা বলিবার মত কাণ তাহার আত্মীয়গণের মধ্যে কেহ তাহাকে করিতে দেখে নাই। মাখম ত দেখেই নাই, শুনেও নাই। শ্বশুরগৃহে আশ্রয় লইয়া সে তাহার স্ত্রীর তৎপ্রতি আত্মরক্তির কিছুনাড় লাঘব অমুভব করে নাই, বরং স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া অর্থসম্বন্ধে সে বিশেষ লাভবানই হইয়াছিল। দুই জনে সমানভাবে খাটিয়া অন্নদিনের মধ্যে তাহার দু'পয়সার সঞ্চয় করিয়াছিল। জাতিগত স্বাধীনতায় ফুলকুমারীর উক্তরূপ আনন্দের আচরণ তাহাদের সমাজে দোষ বলিয়া গণ্য হইত না।

এইরূপভাবে প্রায় এক বৎসর সে তাহার পিতৃগৃহে বাস করিয়াছিল। এই এক বৎসরের মধ্যে খুড়া অটল ও তাহার একমাত্র কন্যা ভাবিনীর তত্ত্ব লইতে মাখম অনেকবার মাধববাটিতে আসিয়াছিল, ফুলকুমারী আইসে নাই। আসিবার জন্ত স্বামীর মুখে ভাবিনীর অমুরোধের কথা অনেকবার সে শুনিয়াছিল, কিন্তু সে অমুরোধ রাখে নাই, অথবা তাহার মা-বাপ রাখিতে দেয় নাই। একালবস্তী হইয়া থাকায় তাহাদের অবস্থিতিতে ফুলকুমারীর বাপের সংসারখরচ সম্বন্ধে অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল।

শ্বশুর-গৃহে বাস করায় মাখমের বিশেষ কোনও অসুবিধা না থাকিলেও একটা অভাব সে নিত্য অমুভব করিত। তাহার স্বতন্ত্র বাসগৃহ ছিল না। বৎসরের শেষে যখন জুনবেদের বাস তাহার সাবাস্ত হইয়া গেল, তখন তাহার স্বতন্ত্র গৃহেরও প্রয়োজন হইল।

মাধববাটির ঘর লোকাতাবে অনেকটা জীর্ণ হইলেও তখনও ভাস্কিয়া ভূমিসাৎ হয় নাই। গৃহনির্মাণ করিতে যে সকল সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন, তাহার অনেকাংশ তাহার পুরাতন ঘর হইতে পাইবার সম্ভাবনা জানিয়া মাখম এক দিন মাধববাটিতে চলিয়া গেল।

ইহারই কিছুদিন পূর্বে মধুসূদন পরীক্ষা ওরফে মধুপন্থে নরহরি চট্টরাজের বহুকাল হইতে নিযুক্ত মনিষ অজবাকে ভাঙ্গাইয়া লইয়াছিল। সমুখে বর্ধা, চাষের জন্ত এক জন কর্মক্ষম মনিষের একান্ত প্রয়োজন। চট্টরাজ মহাশয় কম দিন ধরিয়া উক্তরূপ মনিষের অমূল্যকান করিতেছিলেন।

মাখমের আর জুনবেদের ঘর করা হইল না। অটলের—
বিশেষতঃ ভাবিনীর অমুরোধে মাখম চট্টরাজ মহাশয়ের

নিকট হইতে উপযুক্ত দান গ্রহণ করিয়া তাঁহার গৃহে চাকরী স্বীকার করিল। তাহার স্ত্রী ফুলীর জন্তও সে চাষের সময়ে যথোপযুক্ত “বেকরণ” পাইবার আশ্বাসে দান গ্রহণ করিল। গ্রহণ করা ভিন্ন মাখমের অন্য উপায় ছিল না। চট্টরাজ মহাশয়দের চাকরাণী জমীতে বাস, চাকরী স্বীকার না করিলে ঘর ভাস্কিয়া অন্ত্র লইয়া ঘাইতে তাহার অধিকার ছিল না।

অগত্যা ফুলী স্বামীর সঙ্গে বহুদিনের পর আগার শ্বশুরের ঘরে প্রবেশ করিল।

৬

দলুবাবু নরহরিকে যতটা বলিয়াছিল, ততটা না হইলেও ফুলীর মাধববাটিতে পুনরাগমনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের যুবকদের মধ্যে গানের চর্চাটা হঠাৎ কিছু বেশী হইয়া পড়িয়াছিল। শুধু গান বলা ঠিক হয় না, অধিকাংশ সময় চর্চা হইত সুরের, অর্থাৎ “তানা নানা তেরে নারে। সুর কখন উঠিত ছত্ৰী বাবুদের “বড়মেলার” রোয়াকে, কখন উঠিত “মনসা-মেলার” প্রাঙ্গণে, কখন পথে, কখন মাঠে, কখন বা গাঙ্গলিগোড়ের পার্শ্বস্থিত পরখদের আত্মকাননে। তাহার সময়ের কোনরূপ স্থিরতা ছিল না—কখনও প্রভাতে, কখনও সন্ধ্যায়, কখন বা গভীর রাত্রিতে।

শ্বশুরগৃহে আসিয়া ফুলী এবার আর ঘরে আবদ্ধ থাকে নাই। সে কাষ করিতে বাইত। সে কখন স্বামীর সঙ্গে, অধিকাংশ সময় ভাবিনী প্রভৃতি প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে এখানে সেখানে ঘাইতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়াই হউক, কিম্বা অন্য যে কারণেই হউক, ‘ভদ্র’গৃহের দুই একটি নিষ্কর্মা যুবক এ সময় সত্য সত্যই একটু অস্বাভাবিক ভাবে উল্লসিত হইয়াছিল। সেই উল্লাসের ফলে গ্রামবাসীরা কিছুদিন হইতে কিছু বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল।

তথাপি ফুলীর বিরুদ্ধে কথা কহিবার মত কাষ কেহ তাহাকে করিতে দেখে নাই।

জাতির অস্পৃশ্যতাই হউক, অথবা উচ্চবর্ণের উপর আন্তরিক বিদ্বেষই হউক, বর্ণস্বরূপ হইয়া এই বাউরী-কস্তার বিপদ হইতে আত্মরক্ষার সহায় হইয়াছিল।

সুতরাং অজবার সঙ্গে ঐরূপ অতর্কিতভাবে ফুলীর পলায়ন গ্রামবাসীদের পক্ষে অনেকটা বিশ্বাসের বিষয় হইয়া পড়িয়াছিল।

কখন, কি ভাবে, কেমন করিয়া উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, অল্প লোকের কথা দূরে থাকুক, তাহাদের স্বজাতীয়ের মধ্যেও কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। এমন কি, ভাবিনী পর্য্যন্ত তাহা বুঝে নাই। অজ্ঞা ছিল মাখমের বালাবদ্ধ। সেই বন্ধুত্বের সূত্র ধরিয়া কার্য্যাবসরে সন্ধ্যার পর অনেক সময় সে মাখমের ঘরে অতিবাহিত করিত।

অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই বন্ধুতে কথাবার্তা, গল্পগুজব, হাস্য-পরিহাস চলিত বটে, কিন্তু তাহাতে মাখম অথবা অজ্ঞার উপর অসন্তুষ্ট হইবার অনেক কারণ থাকিলেও, ভাবিনী ফলীকে দোষ দিবার কিছু দেখিতে পাইত না। স্মৃত্তরাং ফলীর সেই দুর্য্যোধ আচরণে সে প্রথমটা স্তম্ভিতেরই মত হইয়া গিয়াছিল।

মাখম ঘরে ফিরিতেই ভাবিনী একটু রাগের ভরে বলিল, “ও তুই গোড়ালের মত মনিবকে কি বলি দাদা? বউকে ফিরিয়ে আনলে তুই কি তাকে ঘরে নিবি নে?”

মাখম এই কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “ঘরে ভাত রইছে?”

“বউকে আমি তত দোষ দিই না, যত দোষ দিই তোকে।”—বলিয়াই সে অজ্ঞার উদ্দেশে কতকগুলি তীত্র ভাষা প্রয়োগ করিয়া সেই দুষ্টটাকে নানাভাবে প্রশ্ন দিবার জন্য ভাইকে একটু নির্মম ভাবেই তিরস্কার করিল।

মাখম বলিল, “কিছু খাবার থাকে ত দে, ভাবি, নইলে আমি কব্যাট দিয়ে গুয়ে পড়ি।”

“ভাত ত রইছে। তোকে যে তখন খাবার লেগে কত সাধলুম।”

“আর সাধতে হবে না, বড় খিদে লেগেছে রে বোন।”

আর কোনও কথা না বলিয়া ভাবিনী কেবল বলিল, “তা হ’লে টুক্কে অপিক্ষ কর, আমি চ’লে গেলে আবার ঘরে কপাট দিস্নে।”

ভাবিনী প্রস্থান করিল। মাখম দুই হাঁটুর ভিতরে মাথা রাখিয়া দাওয়ার উপর উপবেশন করিল।

অল্পক্ষণ মাত্র সে বসিয়াছে, এমন সময় অটল আসিয়া গাহাকে ডাকিল, “মাখমা!” দাওয়ার অন্ধকারে বসে মাখমকে প্রথমটা সে দেখিতে পায় নাই। দ্বিতীয়বার তাহাকে সন্ধান করিতে গিয়া তাহাকে সে উক্তভাবে উপবিষ্ট দেখিল। দখিয়াই মাখমকে আশ্বাস দিতে সে একটু উত্তেজিত কর্ণে

বলিল, “ভয় কি রে! আমি দুই মনিবকেই গুনিয়ে বলেছি, অজ্ঞা বেটাকে যদি শাসন না কর, হজুর, তা হ’লে নিশ্চয় বলছি, খুড়োভাইপোয় আমরা গাঁ ছেড়ে চ’লে যাব। আমরা আর দেবতার পর্য্যন্ত খাতির রাখবনি—হঃ! মাগন ক’রে খেতে হয়, তাও বি আচ্ছা—হঃ।”

এই সময় ভাতের থালা হাতে পশ্চাৎ দিক্ হইতে ভাবিনী আসিয়া অটলকে বলিল, “যা রে বাবা, তোরও ভাত বেড়ে রেখে এলুম, খেয়ে নিগে যা। রাত ঢের হইচে।”

ক্রোধের সমস্ত লক্ষণ “হঃ হঃ” শব্দের উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে অটল নিজের ঘরে চলিয়া গেল। তাহারও পেটে জ্বালা ধরিয়াছিল। মাখমের উত্তর শুনিবার কিছা তাহার কথায় সে সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট হইল, বুঝিবার ধৈর্য্য তাহার রহিল না। মাখম কিছুই বলিল না।

সেই দাওয়ারই উপরে ভাতের থালা রাখিয়া ঘরের মধ্য হইতে জল আনিয়া, দাদাকে আহ্বার করিতে অগ্নিরোধ করিয়া ভাবিনী তাহার সম্মুখেই উপবিষ্ট হইল—আর সেই তাপ্রিয় প্রসঙ্গের উত্থাপন করিতে সাহস করিল না। মাখম কিন্তু আহ্বার করিতে করিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর তাকে ফিরিয়ে আনা কি উচিত হয় রে, ভাবি?”

“উচিত হবে না কেন রে? ঘরের বউ, একটা ভুলই না হয় ক’রে ফেলেছে! সেটা কার দোষে এখনও যখন বুঝতে পারছি না, তখন ও রকম কথা কস্নি, দাদা। আমি একবার দেখতে পোলেই চুলের মুঠি ধ’রে হতচ্ছাড়ীকে ঘরকে নিয়ে আসবো।”

“আমি যে তার মুখের দিকে আর চাইতে নারব রে!”

“দেখ, ভাই, অসটা কথা কস্নি, আমার ভালো লাগছে না।”

“ভাল, বোন, পারিস্ ত নিয়ে আস।”

চট্টরাজ মহাশয়ের মত লোক যখন তাহাদের বউকে ফিরাইয়া আনিবার আশ্বাস দিয়াছেন, তখন সে যে কেন আসিবে না, ভাবিনী বুঝিতে পারিল না। ফুলকুমারীর ফিরিয়া আসার ঐক্য বিশ্বাসে সে কেবল বলিল, “এলে যেন বউকে মারধর করিস্নি, দাদা!”

“কবে আমি তাকে মারধর করেছি?”

“করিস্নি নি ত জানি। কিন্তু হতভাগীর ওপর এমন

রাগ হচ্ছে দাদা, যে, দেখতে পলে তাকে আমারই কাঁটা মারতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“পারিস্ ত নিয়ে আস। কিন্তু—” বলিয়া মাখম কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করিয়া রহিল।

“কিন্তু কি দাদা?”

“আমি তার মুখের দিকে আর যে চাইতে পারব না, ভাবি!”

এ কথার উপরে ভাবিনীও কিছুক্ষণের জন্ত কথা কহিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল, “মেয়ে-লোকের বুদ্ধি, দাদা, তাকে কমা ঘেঁষা করতে হবে।”

“ভালা, তাকে নিয়ে আস।”

৭

কিন্তু কে তাহাকে লইয়া আসিবে?

রমানাথ, গতি ও অত্যাশ্রয় যুবক স্থির করিয়াছিল, অজবাকে ধরিতে পারিলে, তাহাকে একবারে যমের বাড়ীতে না হউক, অন্ততঃ তাহার একরশ্মী দূরে নিক্ষেপ করিয়া আসিবে।

কিন্তু হায়, অজবার কোনও সন্ধান না পাইয়া ভগ্নোত্তম হইয়া তাহারা ষ্টেশন হইতে রাত্রি অল্পমান দশটার সময় ঘরে ফিরিয়া আসিল। নরহরি বুলিলেন, তাঁহার কতকগুলি টাকার প্রাক্ক হইল মাত্র। মাখম রমাই বাবুর অকৃতকার্যতার কথা পরদিন শুনিল, ভাবিনীও শুনিল।

শুনিয়া মাখম অন্তরের ভাব কিছু মাত্র প্রকাশ না করিলেও ভাবিনী কোনও মতে রোদন সংবরণ করিতে পারিল না। ফুলী যাহাই হউক, সে তাহাকে ভাল-বাসিত। প্রায় বৎসরের কাল সে ফুলকুমারী হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। বউকে লইয়া ঘরে ফিরিতে সে দাদাকে কম অমুরোধ করে নাই। তাহার বিশ্বাস, অন্তের কথায় না হউক, শুধু তাহারই অমুরোধ ঠেলিতে না পারিয়া, তাহার দাদা তাহার ভ্রাতৃত্বাঙ্ককে লইয়া জুনবেদে হইতে মাখমবাটাতে আসিয়াছে।

সত্যসত্যই পরদিন প্রায় সমস্ত দিন ধরিয়াই সে কাঁদিল এবং অজবার উদ্দেশে ও তাহার মা ও আত্মীয় স্বজনকে কনাইয়া যত পারিল গালি দিল।

মাখম ও অজবা উভয়েই ছিল পরীক্ষাদের প্রজা।

নরহরি মাতামহের স্ত্রী পরীক্ষাদের সম্পত্তিতে অধিকারী হইয়াছিলেন। স্ত্রীরাং অজবার উপর প্রভুত্ব মধু পরীক্ষার মত তাঁহারও অধিকার ছিল।

তাঁহার চাকরী ছাড়িয়া যে দিন অজবা মধু পরীক্ষার চাকরী গ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই নরহরি তাহাকে মর্যাদার অমুরোধে শাসন করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। মাখমের জন্ত তাঁহার ভাবনা যতটা না ছিল, তাহার অনেকগুলি ভাবনা হইয়াছিল, তাহার ভগিনী ভাবিনীর।

গাঙ্গলিগোড়ের দুই দিকে ছিল উচ্চভূমি। একদিকে বাস করিত মাখম ও তাহার খুড়া অটল, অপর দিকে অজবা। গাঙ্গলিগোড়ে একটি অনতিবৃহৎ জলাশয়। গ্রামের অত্যাশ্রয় ক্ষুদ্র পুষ্করিণীগুলো যেমন জলশূন্য হইত, এটা সেরূপ না হইলেও ইহার জল এত নীচে নামিয়া যাইত যে, দুই পাড় পরস্পর তহিতে দশ বারো হাত ব্যবধান থাকিত মাত্র। এক দিন—দুই দিন—তিন দিন, যখন অজবা ও ফুলকুমারীর কোনও সংবাদ কেহই তাহাদের আনিয়া দিতে পারিল না; তখন বাসন মাজার উপলক্ষে একদিকে বসিয়া ভাবিনী ও অপর দিকে বসিয়া অজবার মা ও ভগিনী—এক জন অজবার নাম লইয়া, অতঃ দুই জন ফুলীকে উপলক্ষ করিয়া, সর্বশেষে পরস্পরে গালাগালি আরম্ভ করিল।

মাস্থানেক সময় এই ভাবেই কাটিয়া গেল। মাঘের শেষ ফাল্গুনের আরম্ভ। গ্রামের ক্ষেত্রের কার্য ধানকাটা এই সময় একরূপ শেষ হইয়া যায়। যাহারা মনিবদের বাঁধা মুনিষ, তাহারা ভিন্ন গ্রামের প্রায় অধিকাংশ বাড়রীই এই সময় রোজগার করিতে “নামাল” চলিয়া যায়। “নামাল” অর্থে নিম্ন-ভূমি—হুগলী, চুঁচুঁড়া, চন্দননগর প্রভৃতি স্থানকে ইহার নামাল বলিয়া থাকে। সে সব স্থানে মাঘ ফাল্গুন হইতে আষাঢ়ের পূর্ব পর্যন্ত তাহারা নানা কাষে অর্থোপার্জন করে; বর্ষা আরম্ভ হইবার কিছু পূর্বেই মাঠের কাজে নিযুক্ত হইবার জন্ত আবার গ্রামে ফিরিয়া আইসে। যাইবার সময় তাহারা জী-পুজদিগকে সঙ্গে লইয়া যায়। কঠোর পরিশ্রম করিতে যাহারা অশক্ত, পুরুষ অথবা জী, অধিকাংশ সময়েরই বুড়া ও বুড়ী, তাহারা কেবল ঘর আঙুলিবার জন্ত গ্রামে থাকে। সে বৎসর গ্রামে পর্যাপ্ত পরিমাণে শস্ত হয় নাই। এই জন্ত মাঘ শেষ হইতে না হইতেই বাড়রীদের মধ্যে অনেকেরই নামাল যাইবার প্রয়োজন হইল।



1. 1914. 1914. 1914. 1914.

মাখম ছিল নরহরির সংবৎসরের বাঁধা মনিষ। তাহার গ্রাম ছাড়িবার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু অটলের না ছাড়িলে চলিবে না। সে দলু বাবুর মনিষ বটে, কিন্তু সারা বছরের জন্ত বাঁধা ছিল না।

ভাবিনী ছিল অটলের একমাত্র কন্যা—বিধবা। তাহাদের জাতির প্রথা অনুসারে “সাক্ষা” করিবার যথেষ্ট বয়স থাকিলেও, সে দ্বিতীয় পতি পরিগ্রহ করে নাট। তাহার মা জীবিত ছিল না; পুত্র-কন্যাও ছিল না। ছিল মাত্র এক পিসী—অটলের অপেক্ষা সে বড়।

সেই পিসীকে ঘরে রাখিয়া ভাবিনী তাহার পিতা ও অত্যাচারী বাউরি ও বাউরীগীদের সঙ্গে নামাল চলিয়া গেল। আশ্চর্যের কথা, সমস্ত কলহ ধামা-চাপা দিয়া অজবাব ভগিনী পসনি (প্রসন্ন) ও তাহার স্বামী কুস্তিবাস ওরফে কিতে বাউরীও ভাবিনীর সঙ্গে চলিল। অগ্রসর কেহই নহে, যেন কোনও কালে তাহাদের ভিতরে কোনও মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয় নাই।

যাইবার সময় মাখমকে সে বুঝাইয়া গেল, ফুলী যদি একান্তই না ফিরে, তাহা হইলে ছাতার কানালী গ্রামে খণ্ডরঘরে তাহার যে এক অল্পবয়সী বিধবা নন্দ আছে, নামাল হইতে ফিরিয়া সে তাহার সহিত মাখমের সাক্ষা করাইয়া দিবে।

৮

তিন মাস দেখিতে দেখিতে অতিবাহিত হইয়া গেল। বর্ষা আসিতে আর বড় বিলম্ব নাই। আর দশ বারো দিনের ভিতরেই বাউরীর দল, স্ত্রী-পুরুষ সকলেই গ্রামে ফিরিয়া আসিবে। ফুলকুমারীকে উপলক্ষ করিয়া গ্রামের মধ্যে দুই দশ দিন যে একটু উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা নিবিয়া গেল। সমাজের অতি নিম্ন স্তরের এই হীন কথা লইয়া উচ্চশ্রেণীর জনগণের মধ্যে যতটা আন্দোলন হওয়া সম্ভব, সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। পাড়ায় পাড়ায় সময়ে অসময়ে যে সুরের উচ্ছ্বাস উঠিত, তাহাও যেন ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া, ভবিষ্যতের গল্পের বিষয়ে পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছে। ফুলীকে ফিরাইবার মন্ত মাখমের বিশেষ আগ্রহ দেখিতে না পাইয়া, আর ফুলীর অভাবে তাহার কার্যে বিশেষ অনায়াস না দেখিয়া, নরহরিও অজবাকে

যথোপযুক্ত শাস্তি দিবার সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইয়াছেন। সমস্ত গ্রামটার ভিতরে মর্শ্ববেদনা লইয়া পড়িয়া আছে, এক দিকে মাখম, অত্রদিকে অজবাব মা। অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর জন্ত মাখম যতটা মনোব্যথাই ভোগ করুক না কেন, সেই অভাগীর অপরাধের জন্ত অজবাব মা এই দীর্ঘ তিন মাস এক মাত্র পুত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বড় অল্প মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করিতেছে না।

এই তিন মাসের মধ্যে অজবাব মা বহবার তাহার পুত্রের প্রভু মধু পরীক্ষার কাছে কাঁদিয়া আসিয়াছে। মধু আশ্বাস দিয়াছে, তাহার পুত্র যেখানেই থাকুক না, সন্ধান পাইলেই সেই স্থান হইতে তাহাকে ধরিয়া আনিবে। শুধু তাহাই নহে, মধু ঠাকুর বলিয়াছে, অজবাবা ফিরিলে চট্টরাজরা যদি তাহার উপর অত্যাচার করিতে যায়, সে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত দেখিয়া লইবে।

কিন্তু এই তিন মাসের মধ্যে কেহ জানিতে পারিল না, অজবাবা ও ফুলী কোথায়? যাহারা নামাল গিয়াছিল, তাহারা উভয়কে খুঁজিয়াছে। সন্ধান পাইলে নিশ্চয়ই গ্রামে খবর আসিত।

অজবাব মা, বিশেষতঃ মধু পরীক্ষা নিজে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল। ইহার মধ্যে একটা বেশ বড় রকমের রুটি হইয়া চাষের “বতর” হইয়া গেল। চট্টরাজের জমীর প্রায় বার আনা জমীতে লাঙ্গল দেওয়া হইল। তাহার একবিধা জমীতেও এখন লাঙ্গল পড়িল না! অথচ এখন নূতন মনিষ পাওয়া বড়ই দুর্ঘট। গ্রামের লোক পূর্ব হইতেই কোথাও না কোথাও “কাঁকড়া” লইয়া আবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং অজবাব সন্ধান গ্রামের সকলের অপেক্ষা মধু পরীক্ষারই বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

মধ্যে বেশ আর একটা রুটি হইয়া হলকর্ষণের আর একটা সুরোগ হইল। এবারও “বতর” যদি উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলে মধু পরীক্ষার জমীর পক্ষে বিলক্ষণই ক্ষতি হইবে। ব্রাহ্মণ, মনিষের জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

রুটির পর দুই চারদিনের রোদ্রে ক্ষেত্র যখন ঈষৎ শুষ্ক হয়, তখনই তাহা হুঁচালনের উপযোগী থাকে। ইহা-কেই পশ্চিমবঙ্গে বলে “বতর” এবং পূর্ববঙ্গে বলে “বো”।

চট্টরাজের অবশিষ্ট ক্ষেত্র কর্ষণের জন্য মাখমও সেই

গুফতার প্রতীক্ষা করিতেছিল। দুই দিন সে একরূপ নিরব-
চ্ছিন্ন বিশ্রামস্থ থোগ করিল। তৃতীয় দিবসে আবার
তাহাকে লাঙ্গল ধরিতে হইবে।

দ্বিতীয় দিবসের সন্ধ্যার পর কাজ করিবার কিছু না
থাকায় ঘরের দাওয়াটিতে বসিয়া মাখম গান গাহিতেছিল।
তাহার প্রতিবেশীদের মধ্যে সকলে তখনও ফিরে নাই।
তাহার নিজের ‘বাকুলে’র মধ্যে এক দিকে ছিল অটলের ঘর
আগুলিয়া তাহার পিসী; অপর দিকে ছিল একমাত্র সে।
আর কেহ থাকিলে বলিতে বাধা হইত, গত তিন মাসের
মধ্যে একটি দিনের জন্যও মাখম এরূপ প্রফুল্লতা লইয়া
উপবিষ্ট হয় না।

তাহার প্রফুল্লতার বিশেষ কারণ ঘটয়াছিল। ফুলীর
চলিয়া যাওয়ার পর একটি দিনের জন্তও সে নেশা করে নাই।
আজ সে করিয়াছে। মনিষের ঘর হইতে সকাল সকাল
বিদায় লইয়া পার্শ্ববর্তী গ্রামের গুড়িখানা হইতে এক পেট
“পচাই” পান করিয়া সে ঘরে ফিরিয়াছে।

বাউরী জাতের মধ্যে ওই একটা প্রচণ্ড অস্বস্তি—
পানদোষ, যাহার জন্ত মজুরীতে যথেষ্ট পরিশ্রম পাঠিয়াও তাঙ্গ-
দের দারিদ্র্য ঘটে না, সেটা পূর্বে মাখমের ছিল না;
তাহার বাপ মা জীবিত থাকিতে একবারেই ছিল না।
ঋগুরগৃহে অবস্থান কালে বিবাহাদি দুই একটা উৎসবে
সেই স্থানের সমবয়স্কদের অমুরোপে দুই একবার সে পচাই
পান করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে “কালে-ভদ্রে”।

তাহার স্বগৃহে ফিরিয়া আসার পর তাহার সাক্ষাৎ
ওই অজ্ঞ বাতাকে মত্তপানে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। মাঝে
মাঝে সে মাখমকে কদ্‌মাহাটির পচাইখানায় ধরিয়া লইয়া
যাইত। এইরূপে অল্পে অল্পে সে তাহার বন্ধুকে মত্তপানে
অনেকটা অভ্যস্ত করিয়াছিল।

তথাপি মাখম তাহার সাক্ষাতের মত বন্ধ-মাতাল ছিল না,
মত্তপান অজ্ঞবার নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য ছিল, মাখম কোনও
দিন সেরূপভাবে মত্তপান করে নাই। বিশেষতঃ ফুলকুমারীর
চলিয়া যাওয়ার পর হইতে আজিকার পূর্বদিন পর্য্যন্ত সে
মত্ত স্পর্শও করে নাই। আজ করিয়াছে। শুধু স্পর্শ করা
নহে—আজ সে পচাই পূর্ণমাত্রায় পান করিয়াছে, অর্থাৎ
যতক্ষণ তাহার পেটে ধরিয়াছে। কেন সে এরূপ করিল,
তাহার কারণ নির্ণয়ের লোকও সে সময় পাড়ার বড় একটা

কেহ ছিল না। নেশায় বিভোর হইয়া টলিতে টলিতে মনে মনে
যাহা আসিয়াছে, গাহিতে গাহিতে সে আজ ঘরে ফিরিয়াছে

পথে আসিবার সময় দোকানী হুচাঁদ বাগ তাহ’
এই বিশেষ ক্ষুণ্ণি দেখিয়া তাহার দোকান হইতেই জিজ্ঞাসা
করিয়াছিল, “ক্ষুণ্ণির একটা কারণ অনুমান করিয়া—“বউএ
সন্ধান পেয়েছিস্ নাকি রে মাখম?”

“হঃ, বাগ খুড়া—নমস্কার।”

“কোথায় রে?”

“সেইটি বলতে লারব, খুড়া!”

“কেন লারবি, বল, মধু পর্থে তার মনিষের লেগে
পাগলের মত ঘুরে বুলছে।”

“বুল্‌চেক বইকি খুড়া, দু’টা দু’টা বতর গেল—জমীনে
হাল পড়লো না। মন থির রইবেক লাভো!”

“জেনে থাকিস্ ত বল। পর্থে ঠাকুরকে আঁ
খবর দি।”

ইহার উত্তরে মাখম গান ধরিল,—

“স্বপ্নপুলখা পিসী রে মরতে যদি রামের কাছেই গেলি।

লাক্টা কেনে খুয়ে ঘরে চাবি না দিলি ॥

তোর লাকের লেগে লক্ষা ছারে খার,

বাবার বংশে বাতি দিতে রইল না কেউ আর।

মরি হায় রে, পিসী রে—তোর লাকের লেগে এএএ—

গাহিতে গাহিতে টলিতে টলিতে বামগণ্ডে হাত দিয়া তানে
উপর তান বোগ করিতে করিতে মাখম ঘরে চলিয়া আসিল

৯

ঘরের দাওয়াটিতে একাকী বসিয়া এরূপ ‘পিসী পিসী
বলিয়া সুর ভাঁজিতে লাগিল।

শুনিয়া সতাই তাহার পিসী অটলের ভগিনী, তাহা
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং আহারের জন্ত
অমুরোধ করিয়াছিল। মাখম উঠে নাই; যেহেতু সে
আহারের প্রয়োজনীয়তা একবারেই অনুভব করে নাই।

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া পিসী যখন চলিয়া গেল, তখন
সে কিয়ৎক্ষণের জন্য নীরবে বসিয়া রহিল; এমন নীরব
যে, যদি কেহ সেখানে উপস্থিত হইত, তীক্ষ্ণদৃষ্টির সাহায্যে
অন্ধকার ভেদ করিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইত, তাহ
হইলে কিছুতেই তাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিত না।

অনেকক্ষণ বসিয়া মাখম দীর্ঘশ্বাস সহযোগে একটি হুকার দিল। দিয়াই কি যেন একটা অপরাধ করিয়াছে, এই-রূপ ভাবে আপনাকেই গোটা ছই গালি দিয়া সে আবার গান ধরিল :—

“হরি হে তোমায় ভালবাসি কই ?

তোমায় যদি বাস্তুম ভালো, জানতুম নাকো তোমা বই।”

গান শেষ হইতে না হইতে তাহার কানে শব্দ গেল, “মাখমা !”

মাখম শুনিয়াও শুনিল না। সে তখন আবার গণ্ডে করতল দিয়া বেশ উচ্চকণ্ঠেই তান ধরিল,—

“হরি হে, ওহে হরি, হরি-ই-ই।”

আবার শব্দ আসিল, “মাখম বাউরি !” কে সে ডাক শুনে ! সন্ধ্যোথনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সুর উচ্চ হইতে আরও উচ্চ উঠিল, “হরি-হে-এ-এ-এ !”

মাখমের নামে ডাক অটলের ভগিনীও শুনিয়াছিল ! সে ছুটিয়া আসিয়াই তাকে বলিল, “শুনতে পাইছুস না মাখমা ?”

“কি পিসী ?”

“মনিব ডাকছে, শুনতে পাইছুস না ?”

“ও মনিব নয় রে, পিসী !”

“কে তবে ?”

উত্তরে মাখম কিষ্কিৎ নিম্ন কণ্ঠে গাহিল,—

“হরি-হে-এ-এ।”

পিসী তথাপি সন্ধ্যোথনকারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তাহাকে অহুরোধ করিল। যখন সে দেখিল, মাখম তাহার অহুরোধ রক্ষা করিল না, তখন তাহার মাথা ঠিক নাই বুঝিয়া পিসী চলিয়া গেল।

আবার সে হরি শব্দের উপর সুর সংযোগের উত্তোগ করিতেছে, এমন সময় তীব্র কণ্ঠে তাহার অতি নিকটেই তাহার নাম উচ্চারিত হইল, “মাখমা !”

মাখম মাথা তুলিল ; দেখিল, তাহার অপবিত্র গৃহ-প্রাঙ্গণে চালির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মধু পরীক্ষা।

তাহাকে দেখিয়াই অতি সঙ্কুচিতভাবে করষোড়ে মাখম প্রণাম করিল।

প্রণামের উত্তরে পরীক্ষা মহাশয় একান্ত শ্রীলতাবর্জিত ভাষায় তাহাকে গালি দিয়া বলিলেন, “রা কাড়ছি’না, হয়েছে কি রে ?”

“কিছুই হয় নি হজুর।”

“তবে ?”

“বলুন হজুর।”

“এত যে ডাকলুম, শুনতে পাস্ নি ?”

“পেয়েছি হজুর—বাবা ঠাউর।”

শুনিয়াই মধু পরীক্ষার ক্রোধটা বিশেষ ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। একটা নীচ বাউরীর স্পন্দা এতদূর বাড়িয়াছে যে, সে তাঁহার ডাক কানে না তুলিতে সাহস করিল ! কিন্তু নিজের একটা বিশেষ স্বার্থের জন্ত তাঁহাকে ক্রোধ সংযত করিতে হইল। কথা কহিতে কহিতেই পরীক্ষা বুঝিলেন, মাখমা মাতাল হইয়াছে। তাহার পর তাঁহার কথার উত্তর দিয়াই মাখম যখন নাসিকার সাহায্যে আবার সুর ধরিল, তখন তাঁহার সমস্ত ক্রোধ দূর হইয়া গেল। তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সতি, আজ তোর হ’ল কি রে, মাখমা ?”

“নোতুন কিছু হয় নাই হজুর, যা হব’র তা হয়ে গেছে।”

“আমি তোর কাছে বড় দরকারে এসেছি। একটা বতর চ’লে গেছে, আর একটা যায় যায় হয়েছে, অথচ আমার এক বিঘে জমীতেও লাঙ্গল পড়ল না।”

“তা তো দেখতেই পাইছি, হজুর।”

“অথচ তোর মনিবের প্রায় সমস্ত জমীতেই লাঙ্গল দেওয়া হয়ে গেল।”

“তা হলেন বই কি, হজুর। ঘোষালের সোলের সেই পাঁচ বিঘে বাকুড়া শুধু বাকী রইছেন।”

“তা হ’লে আমার কি হবে, মাখম ?”

“মনিব পেলে না, হজুর ?”

“কোথা থেকে পাবো ? অজবা বেটার লেগে আর কাউকেও ত কাঁকড়া দিতে পারলুম না।”

বলিয়াই পরীক্ষা মশাই মাখমকে সম্ভট করিবার জন্তই যেন অজবাকে উদ্দেশ্য করিয়া ষণ্পরোনাস্তি গালি দিলেন।

মাখম সে সমস্ত গালি নীরবে শুনিল মাত্র।

“এখনও ত আর ভালো মনিব পাবার কোনও উপায় দেখছি না, মাখম।”

মাখম একটি মুহু হুকার দিয়া বলিল, “তা বটে।”

“বটে না ?”

“বটেই ত হজুর, ভালো মনিষ আর কুথাকে মিলবেক ! বিশেষ ক’রে অজবাব মতন মনিষ । তার মতন কাষ করতে আমিও লারি হজুর ।”

পরীক্ষা আসিয়াছিলেন মাখমের নিকট হইতে অজবাব সন্ধান লইতে । স্ত্রীচাদের দোকানে “হাট” করিতে আসিয়া তিনি তাহারই নিকটে গুনিয়াছেন, মাখম ফুলীর সন্ধান কোথা হইতে কেনন করিয়া জানিয়াছে । যেখানে ফুলী সেইখানেই অজবা । তাহাদের গোপন স্থানটা কোনও রকমে মাখমের নিকট হইতে জানিতে হইবে । একবারে সেই প্রশ্ন করিলে পাছে মাখম কথা প্রকাশ না করে,—তাই ভয়, মৈত্র, কথার কৌশল প্রভৃতি নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিবার জন্ত পরীক্ষা মহাশয় প্রস্তুতই হইয়া আসিয়াছেন । তিনি জানিতেন, একটু চতুরতার সহিত প্রশ্ন করিতে পারিলেই বর্কর বাড়ীরা পেটে কথা রাখিতে পারিবে না । এতক্ষণের কথা-বার্ত্তার অজবা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সুবিধা হয় নাই, এইবারে হইল । অজবাব উদ্দেশে আবার তিনি কতকগুলো গালি দিলেন । মাখমের স্ত্রীর নিরীহ ধার্মিক বহুর উপর অজবাব সেই নিদারুণ বিশ্বাসঘাতকতা যে কত বড় পাপ, নিষ্ঠাবান ‘বাবাঠাকুর’ হইয়াও তিনি তাহা অনুমান করিতে পারিলেন না । মৃত্যুর পরে অজবাকে কোন্ নরকে যে ষাইতে হইবে, তাহাও তিনি কল্পনার অল্পসন্ধান খুঁজিয়া পাইলেন না ।

অজবা সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়া মধু ঠাকুর মাখমের মুখ হইতে দুই একটা কথা গুনিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কিছু বলা দূরে থাকুক, সমস্ত সময়টা সে নিশ্চল পাতরের মত বসিয়া রহিল । ব্রাহ্মণ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ পর্য্যন্ত তাহার নিকট হইতে গুনিতে পাইলেন না । সে এখন মাতাল, তাঁহার কথা গুনিতে পাইল না মনে করিয়া, অগত্যা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, “ঘুমুচ্ছিস্ নাকি রে ?”

মাখম এখনও নিরন্তর । অনিচ্ছাতেই হউক, অথবা ফুলীসম্বন্ধীয় আলোচনার নূতন ভাবে জাগিয়া উঠা মর্ষ-বেদনার জন্তই হউক, তাহার মুখ হইতে কোন উত্তর বাহির হইল না ।

ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে পরীক্ষা ঠাকুর ডাকিলেন, “মাখম !”
“ঘুমুই নাই, হজুর ।”

“তবে ? একটা কথাও কইছিস্ না কেন ? হাঁ কি না ব’লে একটা কথা সায়ও ত দিতে পারতিস্ ! এক পেট মদ খেয়েছিস্ বুঝি ?”

“টুকুখা খেইয়েছি বটে ।”

“সে বেটোর মত তোকে ত বড় একটা মদ খেতে দেখি নি ! যাক্, একটা কথা তোর কাছে আমি জানতে এসেছি । তোর মেইয়ার কি তুই কোন খবর পেয়েছিস্ ?” এ দেশে সাধারণতঃ স্ত্রীকে “মেয়ে” বলিয়া থাকে ।

মাখম বলিল, “এখন সে আর আমার ‘মেয়া’ কই বাবাঠাকুর !”

“তোর নয় ত কার ?”

“লা হজুর, সে আর আমার কেনন ক’রে হবে ?”

“কেন হবে না ? তোদের জাতের বিয়ে ত ! কত জনের পরিজন, ঘর করতে করতে মানুষই নিয়ে পালিয়ে গেল, ফিরে এসে আবার ঘর করলে । জেনেছিস্ ত বল, আমি তাকে আনা করাই ।”

“তিন মাস—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া মধু ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, “তাকে কি হয়েছে ? তুই বল, আমি তাকে নগদী পাঠিয়ে ধরে আনা করাই । এর পর তোকে ফেলে আর যাতে সে না পালিয়ে যেতে পারে, আমি তারও ব্যবস্থা করব । চুপ ক’রে রইলি কেন বল ।”

একটা গভীর শ্বাস ত্যাগ করিয়া মাখম বলিল, “লাঃ ।”

“লা’ কি ? কোথায় তারা বলবি না ?”

“সে আর আসবেক নি, বাবাঠাকুর ।”

“আসে না আসে সে আমি বুঝব । তুই কেবল বল কোথায় রইছে তারা ।”

আবার কণেকের জন্ত নীরব রহিয়া মাখম বলিল, “দরকার লাই । সে যখন আমার এত ভালবাসা ছেড়ে যেতে পেরেছে, তখন দরকার লাই ।”

ক্রোধকর্কশস্বরে এইবারে মধু ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন, “তোর নেই, আমার আছে ।”

বলিয়াই তিনি ফুলকুমারীকে উদ্দেশ্য করিয়া কতকগুলো গালি দিলেন । মাখম অবনত মস্তকে মাথা নাড়িতে নাড়িতে নীরবে সেই গালিগুলো গুনিল—“সেই বেউগোটোর জন্ত আমার এমন কাষের মনিষ চ’লে যাবে ?”

পরীক্ষা ঠাকুরের এ কথাও মাথম নীরবে কর্ণগত করিল; কথার প্রতিবাদও করিল না, ফুলীর সম্বন্ধে অত বড় হাঁ ন বিশেষণটা স্বীকারও করিল না।

মধুসূদন মাথমের নীরবতার আর নিরস্ত রহিলেন না। ক্রোধের উপর ক্রোধ যোগ করিয়া তিনি বলিলেন, “বল মাথমা! কোথায় অজবা?”

“আমি জানিনে হুজুর।”

“জানিস্ না?”

“কোথা অজবা রইছে—আমি জানি না।”

“ফুলী? বল, কতকগুলি আমি তোর এই নরককুণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকবো?”

মাথম তাঁহাকে কেবল ঘরে ফিরিতে অনুরোধ করিল।

“বলবি নে? তবে রে—” উদ্দীপ্ত ক্রোধে ব্রাহ্মণ তাহাকে প্রহার করিতে হাত উঠাইলেন। নিতান্ত অস্পৃশ্য জাতি না হইলে মধুসূদনের হস্তে নিশ্চয়ই সে দিন মাথমের লাঞ্ছনা হইত। একান্ত “নীচ বাউরী” বলিয়া মধুসূদন তাহাকে রাত্রিকালে স্পর্শ করিতে পারিলেন না। ‘প্রহারো-চ্ছত হস্ত তাঁহাকে নামাইয়া লইতে হইল।

কয় দিন ধরিয়া মনিষের নিষ্ফল অনুসন্ধানে মধুসূদনের মনটা বিশেষরূপই উত্যক্ত হইয়া ছিল। তাহার উপর তাঁহার স্থির ধারণা ছিল, তাঁহার এই নিষ্ফলতার নরহরি বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছে। সুতরাং মাথমের ওইরূপ নীরবতার তাঁহার ক্রোধ অনেকটা ভ্রাত্যের মতই হইয়াছিল।

ক্রোধের বশে মাথমকে আরও কতকগুলি গালি দিয়া, এমন কি চাল কাটিয়া তাহার উচ্ছেদের ভয় পর্যন্ত দেখাইয়াও যখন তাহার পেট হইতে কথা বাহির করিতে পারিলেন না, তখন মধুসূদন আবার শাস্তভাবে ধরিয়া অজবার সন্ধান জানিবার অন্ত উপায় অবলম্বন করিলেন। বাউরী জাতির চরিত্র তাঁহার বিশেষরূপই জানা ছিল। জাতিটা অত্যন্ত নিরীহ ও বিশ্বাসী। কড়া কথা কহিলে যেমন ভয় পায়, মিষ্ট কথা কহিলে তেমনই গলিয়া যায়। এই হতভাগা মাথমটা কেবল আজ তাহার ব্যতিক্রম দেখাইতেছে। এ ব্যতিক্রমের কারণটাও তিনি একরূপ অনুমান করিয়া লইলেন। সেটা আর কিছু নহে, নরহরির আকার।

প্রাণের মধ্যে নরহরিই ছিল তাঁহার একমাত্র প্রতিষেধী। ব্রাহ্মণদের ভিতরে পূর্বে ‘পরশে’রাই ছিলেন সর্বাপেক্ষা

সম্পত্তিবান্। চট্টরাজরা তাঁহাদের বংশের দৌহিত্র। মায়ের দিক্ হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে তাহারা পরশেদের প্রায় অর্ধেক সম্পত্তির মালিক হইয়াছে। কোথাকার কে কোথা হইতে আসিয়া তাহাদেরই ‘বাপুতি’ সম্পত্তি দখল করিল। এই অল্প চট্টরাজদের উপরে পরীক্ষাদের স্বাভাবিক একটা বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। দুই বংশে বহুকাল ধরিয়া মাথমা মোকদ্দমা হইয়াছে। পরস্পরের ভিতরে বহুদিন পর্যন্ত মুখ দেখাদেখি ছিল না। নরহরি নিজে যদিও অত্যন্ত শাস্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন, তথাপি মাথুলবংশের সহিত মিলিত হইবার বিশেষ ইচ্ছা থাকিলেও ‘দাদাদ’দের বাধায় তিনি ইচ্ছা কার্যো পরিণত করিতে পারেন নাই। নরহরির পরীক্ষাদের প্রতি ততটা বিদ্বেষ না থাকিলেও পরীক্ষাদের তৎপ্রতি বিদ্বেষের অস্ত ছিল না। বিদ্বেষের আর একটা কারণ হইয়াছিল। ইদানীং নরহরি বাঁকুড়া সহরে চাল-ধানের আড়ত করিয়া বেশ ছ’পয়সা অর্জন করিয়া অনেক ভূসম্পত্তি তাঁহার পূর্ব সম্পত্তিতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু ‘দাদাদ’দের মধ্যে বিভক্ত হইয়া পরীক্ষাদের অনেকের সম্পত্তি অল্প হইয়া গিয়াছে।

অল্প হইলেও চট্টরাজদিগের অপেক্ষা পরীক্ষাদের প্রতিপত্তি এখন অনেক বেশী। পায়ের উপর পা দিয়া আরও একপুরুষ খাইবার সম্পত্তি এখন অনেকেরই আছে, বিশেষতঃ মধু পরীক্ষার। নরহরির অপেক্ষা আর অল্প হইলেও তাঁহারও সম্পত্তি নিতান্ত নগণ্য নহে, বিশেষতঃ আজকাল আদালতে উকীলের মুহুরিগিরি করিয়া, তাঁহারও বেশ ছ’পয়সা উপরি রোজকার হইতেছে।

সুতরাং মাথমের নীরবতার নরহরির প্ররোচনা অনুমান করিয়া অজবাকে ফিরাইতে তাঁহার আগ্রহ অধিক হইয়া পড়িল।

শাস্তভাবে এইবার তিনি মাথমকে বলিলেন, “মনে কিছু করিস্ না, জমীতে চাষ হচ্ছে না দেখে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। তাই তোর চুপ থাকার হঠাৎ আমার রাগ হয়ে গেল, কিছু মনে করিস্ না।”

মাথম বলিল, “না হুজুর, তা করব কেন।”

“সত্যিই কি তুই সে বেটার খবর জানিস্ না?”

মাথম আবার নীরব হইয়া গেল দেখিয়া মধুসূদন তাহার জানাটা ঠিক বুঝিয়া লইলেন। তখন আরও বিনম্রভাবে

তিনি বলিলেন, “তাই ত রে, বললে তোর কোন ক্ষতি দেখতে পাচ্ছি না, তবু বলতে নারলি।”

মাখম এইবারে উত্তরে মধুসূদনকে পরিতৃপ্ত করিল, “সত্যিই আমি জানিনি, হজুর। ভাবি জেনেছে। জেনে আমাদের খবর দিয়েছে।”

“ভাবি কোথায় মজুরী করছে?”

“ফরাসডাক্তার শেট বাবুদের দীঘিতে মাটী তুলছে।”

“অজব ও তা হ’লে সেখানে আছে?”

“না। সে কোথায় আছে, আমি গেলে জানতে পারব। আমাকে যেতে লিখেছে।”

“তবে তুই যা।”

মাখম আবার মাথা হেঁট করিয়া বসিল।

“কি বলিস, শীগুগির বল। আমি এখানে আর অধিক-ক্ষণ দাঁড়াতে পারি না। আমার গা বিড়-বিড় করছে।”

মাথা না তুলিয়াই মাখম উত্তর দিল, “ঘরকে যাও, হজুর।”

“সে ত যাবই রে বেটা! তোর হুকুমে যাব? তুই যাবি না?”

মাখমের মাথা তাহার দুই হাঁটুর ভিতর প্রবিষ্ট হইল।

“ফুলীকে আবার আমরা তোর কাছে পাঠিয়ে দেব। অজবাকে শাসন করবার দরকার হয়, তাও আমি করব, মাখমা!”

এরূপ কথাতেও যখন মাখম উত্তর দিল না, তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত ক্ষণেক সেখানে নীরবে দাঁড়াইয়া মধুঠাকুর প্রস্থানোন্মত হইলেন।

কিছুদূর গিয়া ব্রাহ্মণ আবার ফিরিলেন। এইবার সত্য-সত্যই করুণকণ্ঠে মাখমকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “তোর যা হবার তা ত হয়েই গেছে। বিনা অপরাধে আমার ছেলে-গুলো না খেয়ে মরবে!”

মাখম এ কথা শুনিয়া আর চুপ রহিতে পারিল না। বলিল, “ঘরকে যাও হজুর, আমি আজ ভোরেই নামাল চ’লে যাব।”

বিশেষ আশঙ্ক্যভাবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া মধু পরীক্ষা বলিয়া উঠিলেন, “তাই বল, শুনে আশঙ্ক্য হই। শুধু নামাল যাব বললে চলবে না; তাদের আনুতে হবে। অত বেশী দেরী করলে চলবে না—আনুতে হবে। দু পাঁচ দিনের মধ্যেই—বতর থাকতে থাকতে।

“তুমি ঘরকে যাও, রাত হইছে।”

“আমি নিশ্চিত হ’তে পারি?”

মাখম যাইতে প্রতিক্রান্ত হইল—সে সূর্যোদয়ের পূর্বে গ্রাম ত্যাগ করিবে। মধু ঠাকুর কিছু খরচা দিতে চাহিলেন। উত্তরে সে গান ধরিল—

“হরি হে, তোমায় ভালবাসি কই?”

২০

রমানাথ টেলিগ্রাফ করিবার বহুপূর্বে বিষ্ণুপুরের পরের স্টেশন পিয়ারভেবাতে অজবা ও ফুলকুমারী নামিয়া গিয়াছিল—এই জন্ত রমানাথ তাহাদের কোনও সন্ধান পায় নাই।

স্টেশন হইতে বনপথ ধরিয়া, এ গ্রাম হইতে সে গ্রামে আশ্রয় লইয়া, কিছুদিন তাহারা জাহানাবাদে অবস্থিতি করিয়াছিল। সে স্থান হইতে তারকেশ্বরের পথ অবলম্বনে তাহারা ভাগীরথী তীরে উপস্থিত হইয়াছিল।

এখন, প্রায় দুই মাসের উপর, তাহারা চাঁপদানীর কলে মজুরী করিতেছে। করিতেছে তাহারা ওই মাটীরই কাষ। তবে বেতন, বাঁকুড়ায় তাহারা যেরূপ পাইত, এখানে প্রত্যেকেই তার দ্বিগুণ পাইতেছে।

কলে তাহারা কাষ করে, কিন্তু বাস করে তাহারা সে স্থান হইতে প্রায় এক মাইল দূরে, ঠিকাদারের বাগানে। ধরা পড়িবার আশঙ্কায় অস্ত্রাস্ত্র কুলীদের সঙ্গে তাহারা কুলীলাইনে থাকিতে সাহস করে নাই।

সেই বাগানের একটা কুঁড়ে ঘরে দুই মাসের উপর তাহারা দম্পতির মতই বাস করিতেছিল। অস্ত্রাস্ত্র কুলী তাহাদের উপর সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দেখে নাই। অবস্থাও তাহাদের গ্রামের অপেক্ষা অনেকটা স্বচ্ছল হইত, যদি না অজবা অতিরিক্ত স্বাভাবিক মত্তপাম করিত। ফুলীও আজকাল সময়ে সময়ে একটু আধটু নেশা করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

সে দিন শনিবার অপরাহ্ন। সন্ধ্যা হইতে মাত্র ঘণ্টা খানেক বিলম্ব ছিল। তিনটি যোগ সে দিন একত্র হইয়া-ছিল। সপ্তাহের শেষ—কুলীরা সে দিন একবারে ছয় দিনের বেতন পাইবে। মাসের শেষ—কুলীদের মাটীকাটা কার্যও মাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়াছে। পরদিন হইতে আর কাহারও সেখানে থাকিবার প্রয়োজন রহিবে না। সকলেই এইবারে মাঠের কাষ করিতে যে বাহার গ্রামে ফিরিবে।

ফিরিতে পারিবে না কেবল অজবা ও ফুলকুমারী। সঙ্গীরা চলিয়া গেলে কোথায় যাইবে তাহারা? এ প্রশ্ন দুই জনেরই মনে উঠিয়াছে। কাষ খুঁজিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তর ভ্রমণ ভিন্ন তাহাদের অস্ত্র উপায় রহিল না। অশ্পৃশ্য জাতি, তাহাদের হাতের জলে ভজ গৃহস্থদের কোনও কাষ হইবে না, ওই এক মাটীকাটার মত কাষ ভিন্ন অস্ত্র কোনও কাষ তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। সেই দিন কার্য্যশেষে উভয়েরই চিন্তা অন্নবিস্তার বিষয় হইয়া উঠিল। তাহার উপর মস্তপানাদি ব্যাপারে যথেষ্ট অপব্যয় করিয়া দুই দিন যে বসিয়া থাকিবে, তাহারও উপায় তাহারা রাখে নাই।

বিশেষ চিন্তিত হইল ফুল্লী। আজিকার পাওনা বেতনের ঋণশোধ, খাই খরচ প্রভৃতি বাদে, অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকিবে বুঝিয়া সে একটু শঙ্কিত হইয়াছে। অজবার সঙ্গে এই তিন মাস ধরিয়া তাহার অবস্থিতির নেশা আজ যেন ছাড়িবার মত হইয়াছে।

ফুল্লীদের কার্য্যে সন্তুষ্ট হইয়া ঠিকাদার মনিব আনন্দ করিবার জন্ত প্রত্যেককে আজ এক দিনের বেতন পুরস্কার দিয়াছে। পুরস্কার পাইয়াই অজবা তাহার সমস্ত চিন্তা এক পেট তাড়ির তলে ডুবাইতে গিয়াছে। ফুল্লীও হঠাৎ জাগিয়া উঠা দৃষ্টিস্তার আক্রমণ হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত, অস্ত্রাস্ত্র ফুল্লী কামিনীর সঙ্গে মনিবের দেওয়া পুরস্কারের মধ্যদা রাখিয়াছে।

সমস্ত চিন্তার বিলোপে বেশ একটু উৎফুল্ল ভাবেই সে তাহার সেই বাগানের ঘরটিতেই ফিরিতেছিল। বেলা যায় দেখিয়া সে আর অজবার ফিরিবার অপেক্ষা করিতে পারিল না। তাহাকে ইহার পর রাখিয়া খাইতে হইবে।

মাথার তাহার ছিল গামছার বাঁধা হাট—চাল, ডাল, লবণ প্রভৃতি; এক হাতে ছিল বোতলে পোরা তৈল, অঞ্চলে বাঁধা ছিল খরচ-পত্র বাদে তাহার সপ্তাহের বেতনের যৎসামান্য অবশেষ।

তথাপি ফুলকুমারী আজ বিশেষভাবে উৎফুল্ল। মদিরার আনন্দ তাহার ভবিষ্যতের চিন্তা একবার মুছিয়া লইয়াছে। পাছে টলা মাথা হইতে মাটিতে পড়িয়া যায়, এইজন্য সে মুক্ত হস্ত দিয়া মাথার পুঁটুলিট ধরিয়া রাখিয়া ছিল। সহর ছাড়িয়া সামান্য দূর আসিয়াই সে গান ধরিল।

অস্ত্রাস্ত্র সঙ্গিনীরা যে যাহার নিজের স্থানে চলিয়া গিয়াছে। এখন সে একাকিনী। পথ নির্জন।

যেখানে আসিয়াছে, তাহার নিকটে কতকগুলো গাছ জড়াজড়ি করিয়া এক প্রকার জঙ্গলের ভাব ধরিয়াছে।

স্থানটা গানের অমুকুল মনে করিয়াই যেন সে গান ধরিল :—

“শ্রামের নাগাল পেলেম না লো সই !

আমি কেমন ক’রে ঘরে রই ?”

“আজও শ্রামের নাগাল পেলিনি !”

বৃক্ষকুঞ্জের ভিতর হইতে কথা উঠিল। কথাটা ফুলকুমারীর কানে স্বপ্নের মত লাগিল। তাহার ঘোরা মাঞ্চ আরও বুঝিয়া গেল। কোনও প্রকারে মাথার পুঁটুলি মাথায় রাখিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল অথবা দাঁড়াইতে চেষ্টা করিল—মুখ ফিরাইতে পারিল না।

তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত ভাবিনীকে সঙ্গে লইয়া মাথম সেই বৃক্ষগুলার অন্তরালে অবস্থিতি করিতেছিল। কথা কহিয়াই সে বাহিরে আসিল। ভাবিনী আসিল না।

নিকটে আসিয়াই সে প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল, “আজও পেলিনি? ফুল ছেড়ে এত দূরে এলি, তিন মাস সঙ্গে সঙ্গে রইচুস, তবু শ্রামচারের নাগাল ধরতে নাহলি ফুলি!”

বলিতে বলিতে যে দিকে ফুলকুমারী মুখ করিয়া ছিল, মাথম সে দিকে আসিয়া দাঁড়াইল।

ফুলকুমারীর আর কথা না কহিলে চলিল না। মাথমের চোখের উপর তাহার মদির-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল, “হেথাকে মরতে কেন আইচুস?”

তাহার সে বিলোল দৃষ্টির প্রহারে মাথম কণেকের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার মুখ হইতে উত্তর বাহির হইল না। তাহার মনে হইল, এই স্বামি-ভাগিনীর অন্তরে তাহার জন্ত এখনও অনেক মমতা লুকানো আছে। মনে হইল, তাহার হঠাৎ চলিয়া আসার জন্ত মর্ম্মবেদনা তাহার দৃষ্টির বিলোলতার ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। দেখিয়া সে মুগ্ধ, স্তব্ধ—কোনও কথা কহিতে পারিল না।

তাহাদের আলাপের ভাষা সকলের বোধগম্য না হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া আমরা তাহার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া বলিব।

স্বামীকে উত্তর দিতে অশক্ত বুঝিয়া ফুলকুমারী আবার বলিল, “কেন আর এখানে এসেছিস ?”

“ভর নেই রে তোকে নিতে আসিনি, দেখতে এসেছি। অনেক দিনের মায়ী, ছাড়তে পারলুম না। তুই যে আমার বধাসর্ব্বস্ব ছিলি রে! তাই দেখতে এলুম আমারকে ছেড়ে তুই কেমন আছিস। তা দেখলুম, ভালই আছিস তুই।”

“পথ ছেড়ে দে, আমি চ’লে যাই।”

“এখনি ছেড়ে দেবো রে! আমি তোর স্নেহে বাধা দিতে আসি নি। তবে একটবার বল, তুই যে চ’লে এলি, সে কি আমার কোন অপরাধে ?”

“না।”

“তবে ?”

“তোকে আমার ভালো লাগতো না।”

“ভালো লাগতো না !”

“না।”

“কত দিন থেকে লাগতো না, ফুলি !”

“যে দিন থেকে তোর সঙ্গে আমার বিয়ে।”

গুনিয়া মাখম প্রথমটী অপ্রতিভের মত হইল। ভালো লাগতো না, এ কথার উপর কথা কহিবার তাহার কি আছে।

উভয়েই ক্ষণেকের জন্ত নীরব। ফুলকুমারীই প্রথমে এই নীরবতা ভঙ্গ করিল। দৃষ্টি ভূমির দিকে করিয়া বলিল, “এই ত গুলি, এইবারে চ’লে যা।”

মাখমও এতক্ষণে উত্তর দিবার কথা পাইল। সে বলিল, “ভালোই যদি লাগে নি ফুলি, তা হ’লে আগেই আমাকে ত্যাগ করিস্ নি কেন ? এতকাল আমার ঘর ক’রে মায়ী বাড়িয়ে কেন ত্যাগ করলি ?”

ফুলী এ অতি ভাষা কথার উত্তর দিতে পারিল না। কেবল বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে এলো, বিদেশ বিভূষ, কোথায় রয়েছিল, চ’লে যা।”

“না, আর দাঁড়াবো না ফুলি! তবে, ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে তোর ভাত-কাপড়ের ভার নিয়েছিলুম, তাই একবার তোকে গুনিয়ে যাই, আমার সঙ্গে এখনো কি তোর যাবার ইচ্ছা আছে ?”

“যাবার উপায় নেই।”

উপায় নেই।”

“তুই একা এসেছিস, না সঙ্গে কেউ আছে ?”

“আছে, ভাবি।”

“তুই যা, ঠাকুরঝিকে একবার পাঠিয়ে দে।”

কথার অর্থ বুঝিতে পারুক, আর নাই পারুক, মাখম সেখানে থাকার আর প্রয়োজনীয়তা বুঝিল না। সে তাহার জামার ভিতর লুকান একখানি স্নানর পাড়ওয়াল রঙ্গীন কাপড় বাহির করিল।

দেখিয়াই সবিস্ময়ে ফুলী বলিয়া উঠিল, “ও কি ?”

কোনও উত্তর না দিয়া, কাপড়খানি ফুলীর সম্মুখে পথের উপর রাখিয়া, পাকড়ীর প্রান্ত খুলিতে খুলিতে বলিল, “ওই নে, তোর সেই সখের কাপড়, আর এই নে তোর রোজগারের পরমা। শুণে নে, তেরো টাকা চারি আনা।” বলিয়া কাপড়ের উপর সে টাকা কয়টি রাখিয়া দিল।

তাহার পর কৌচার খুঁট হইতে একটি ক্ষুদ্র নাকছাবি বাহির করিয়া বলিল, “আর এই নে, যা তুই পালিয়ে আস-বার পাঁচ দিন আগে চেয়েছিলি।”

ফুলকুমারী অতি কাতরভাবে বলিয়া উঠিল, “না, না।”

“না কেন রে, হাঁ। আমি তোকে স্নেহ মনে দিচ্ছি; তুই আমাকে ত্যাগ করেছিলি; আমি যে তোকে এখনো মন থেকে ত্যাগ করতে পারি নি রে।”

এই বলিয়া ফুলকুমারীর অঞ্চল ধরিয়া তাহার প্রান্তে মাখম সেই ক্ষুদ্র অলঙ্কারটি বাঁধিয়া দিল। কেন না, ফুলকুমারীর হুই হাতই বন্ধ ছিল। তাহার সে বস্ত্রটি লইবার উপায় ছিল না।

দিয়াই মাখম চলিয়া গেল। মুহূর্ত্তের জন্তও আর সে পশ্চাতে কিরিয়া চাহিল না।

১১

চক্ষু ছাটি নিয় করিয়া ফুলকুমারী কিছুক্ষণ সেই কাপড়খানি ও তাহার উপরে রক্ষিত টাকা কয়টির উপর চাহিয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ কিরাইল। দেখিল, তাহার স্বামী চলিয়াছে। মাখার পুঁটুলি ও হাতের বোতল ভূমিতে রাখিতে রাখিতে আর একবার সে মাখমের দিকে চাহিল। মাখম সেইরূপই চলিয়াছে। ক্ষণেক সে সেইদিকেই চাহিয়া রহিল। মাখম একটবারের জন্তও মুখ কিরাইল না।

আর সে খেন চাহিয়া থাকিতে সাহস করিল না। কি



যেন একটা শকার ভাবে সে কাপড় ও টাকা শীত শীত উঠা-
ইয়া মইল। টাকা নাকছাবির পার্শে অঞ্চলে রাখিল।
কাপড় বস্ত্রান্তরে লুকাইল।

সমস্ত গুছাইয়া আবার যেমন সে উঠিতে বাইতেছে,
অমনি সে শুনিল, “ভালো কথা ফুলি, অজবাকে বলিস, সে
যেন ছ’ এক দিনের ভিতরে দেশে ফিরে যায়। পরণে
ঠাকুরের চাব একেবারেই বন্ধ। ঠাকুর ছটকট করছে।
পরণে ঠাকুরের লেগেই আমি এসেছি। তার কোনো ভয়
নেই। কেউ কিছু বলবে না তাকে।”

ফুলকুমারীর মুখ ফিরাইতে বিলম্ব দেখিয়া সে একটু
জোর গলায় বলিল, “শুনতে পেলি?”

ফুলকুমারী কিরিয়া ঘাড় নাড়িয়া বুঝাইল, পাইয়াছে।
“বলতে পারবি?”

ফুলকুমারী সেইরূপ ভাবেই বুঝাইল, “পারবো।”

তাহার কথা না শুনিয়া বুঝি মাখমের তৃপ্তি হইতেছিল
না! সে আবার বলিল, “না, আমাকেই বলতে হবে?”

তিন বারের প্রলোভন ফুলকুমারী একটি বাঙালিন্দিত
করিল না। সে সেইরূপই মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল,
“তোমাকে বলতে হবে না।” বলিয়াই ফুলকুমারী চলিল।
পথের বাকের মুখে উপস্থিত হইয়া একবার সে মুখ ফিরা-
ইল। ফিরাইতেই দেখিল, তাহার স্বামী ঠিক সেইখানেই
দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিতেছে। ঈষৎ ক্রতপদে সে তাহার
দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল।

“কি হ’ল, দাদা?”

চমক লাগার মত মাখম মুখ ফিরাইল।

ভাইয়ের মুখের অবস্থাটা ভাবিনী যেন কেমন এক রকম
দেখিল। সে ব্যাকুলভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আবাণী
বললে কি?”

“বললে? সে? আমাকে?—অনেক কথা বলেছে।”

“আসতে চাইলে না?”

“বললে আসবার উপায় নেই।”

“উপায় নেই মানে কি?”

“সে তোকে একবার দেখা করতে বললে।”

“কোথায় সে?”

“পথেই এখনো আছে। বোধ হয় তোর অপেক্ষা
করছে।”

কালবিলম্ব না করিয়া ভাবিনী ক্রতপদে ফুলকুমারীর
উদ্দেশে চলিয়া গেল।

বাকের মুখ হইতে কিছু দূরে ছিল পথের একটা সাঁকো।
চলিতে চলিতে টলিতে টলিতে আর অধিক চলা অসম্ভব
বুঝিয়া ফুলী সেট সাঁকোর আলিশার উপর বসিল।
পানের মত্ততাতেও সে মাথা অনেকটা ঠিক রাখিতে পারিয়া-
ছিল। কিন্তু পারিল না যখন তাহার স্বামী তাহার সমস্ত
বিশ্বাসঘাতকতাটাকে উপেক্ষা করিয়া, তিরস্কারের পরিবর্তে,
তাহাকে কতকগুলি উপহার দিয়া চলিয়া গেল। শুধু তাহাই
নহে, এক নাকছাবিটি বাদে, অবশিষ্ট সমস্ত বস্তুরই প্রবল
অভাব সে অনুভব করিতেছিল। একটু সাজিবার মত বস্ত্র
তাহার ছিলই না, সেদিনকার কাষ শেষ হইবার পর
হুইটা দিন যদি তাহাদের নূতন কাষ না জুটিত, তা হইলে
তৃতীয় দিনে তাহাদের উভয়কেই উপবাসী থাকিতে হইত।
তাহাদের গৃহত্যাগের প্রথম মাসটা অতিকষ্টেই অতিবাহিত
হইয়াছিল। পথে এক দিন কাষ জুটিত ত দুই দিন জুটিত
না। কোনো কোনো দিন পেটভাতার তাহাদিগকে সান্নাদিন
প্রশ্রম করিতে হইয়াছে। দুইটি মাস মাত্র তাহাদের
অবস্থা স্বচ্ছল হইয়াছিল। আবার দারিদ্র্য ফুলকুমারীকে
বিভীষিকা দেখাইতেছিল। এমন সময় এক অভাবনীয়
দিক্ হইতে আসিল ওই দান। দেবতাও বুঝি কাহারও
কাতর প্রার্থনায় অমন করিয়া দান করিতে পারে না।

নেশা ছাড়িবার মুখে বাস্তবিকই ফুলী যেন দ্বিগুণ
মাতাল হইয়া পড়িল। চলিতে গিয়া দুই তিনবার সে পড়িতে
পড়িতে রহিয়া গেল। অগত্যা তাহাকে বসিতেই হইল।

সাঁকোর আলিশাটা বিশেষ চওড়া ছিল না। তার তিন
চার হাত নিয়ে নালা। বর্ষাকালে সেই স্থান দিয়া পথের
এক দিক্ হইতে অন্য দিকে জল নিকাশ হইয়া যায়।

ভাবিনী দূর হইতে দেখিল, বউ সমস্ত জিনিষপত্র নীচে
রাখিয়া আলিশার উপর হেঁট মাথা বসিয়া আছে। কিন্তু
মাথাটা তার টলিতেছে। যদি ওই অবস্থার পিছন দিকে
পড়িয়া যায়, তাহা হইলেই ত সে মরিবে! দেখিয়াই সে
তাহার দিকে ছুটিয়া গেল।

যা ভয় করিয়াছিল তাই, ভাবিনী নিকটে উপস্থিত হই-
য়াছে মাত্র, এমন সময় ফুলী টাল খাইল। ভাবিনী দুই
হাতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। সজ্ঞতার মত ফুলকুমারী

তাহার মুখের পানে চাহিতেই ভাবিনী বলিল, “বা সর্বনাশ করবার তা ত ক’রেই এসেছিস, ভাইটিকে আবার খুনের দায়ে ফেলুছিলি!”

আবার মাথাটা নামাইয়া ফুলকুমারী বলিল, “এইগুলো সব নিয়ে আমাকে ঘরে দিয়ে আসতে পারবি, ঠাকুরবি?”

“সব রকমে মরেছিস দেখছি যে!”

“আমাকে ঘরে দিয়ে আয়। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না।” তাহার অবস্থা দেখিয়া ভাবিনীর কেমন একটু করুণা জাগিয়া উঠিল। সে জিনিসপত্রগুলো উঠাইয়া এক হাতে লইয়া অন্য হাতে ফুলকুমারীর বাহ ধরিল। ধরিয়াই বলিল, “আর এ ঘর ওঘর কেন, তোর নিজের ঘরেই চল।”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ফুলকুমারী বলিল, “আর যাবার উপায় নেই।”

“এ কথা বেশ বলছিস। দাদাকেও ওই কথা বলেছিস?”

ফুলী মাথা হেঁট করিয়া মুহূর্তের জন্য দাঁড়াইল। তাহার পর ঘূর্ণিত মন্দির-চকু ভাবিনীর চোখের উপর স্থাপিত করিয়া ঐবা ঐবা বকিম করিয়া বলিয়া উঠিল, “নিয়ে যেতে যদি না যেতে চাস, দে আমার সব জিনিস ফিরিয়ে।”

ইত্যবসরে ভাবিনী কথাটার অর্থ বুঝিয়া লইল। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে এক অবাক্ত বেদনায় তাহার সারা অন্তরটা ভরিয়া গেল। সে একটা হুঙ্কার ত্যাগ করিল।

ফুলকুমারীর মন্ততা এইবারে পূর্ণ ভাবেই যেন ফুটিয়া উঠিল। অতি আবেগভরে সে বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পারলিনি অভাগী? বিধাতা আমার ঘরে ফেরবার পথে কাঁটা দিয়েছে রে!”

ভাবিনীও তেমনই আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “আ অভাগী, ঘরে ছেলে ছেলে ক’রে কত দেবতার মানত করলি, কত অশ্রু খেলি, এই নরককুণ্ডে এসে কি না তার ফল পেলি!”

“আমি আর দাঁড়াতে পারবো”, বলিয়াই সে তখনও ভাবিনীর মুষ্টিতে ধরা বাহ আকর্ষণ করিল।

ভাবিনী মুষ্টি ছাড়িল না। দৃঢ়তর মুষ্টিতে বাহ ধরিয়া অপর হস্তে, প্রবলবেগে বহির্গত অশ্রু অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে সে সংকুপ্তা ভ্রাতৃজ্ঞানকে ধরিয়া লইয়া চলিল। আর তাহাকে তিরস্কার করিবার কথা সে খুঁজিয়া পাইল না।

দীর্ঘ প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে মাথামের চোখে তন্দ্রা আসিতেছিল। একটা বকুলবৃক্ষের স্বন্ধে পৃষ্ঠ দিয়া সে অবসর দেহকে সেই তন্দ্রার কোলে ফেলিয়া দিল। তন্দ্রাটি ঘনীভূত হইয়া তাহাকে চিন্তার জালা হইতে নিষ্কৃতি দিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় তাহার কানে শব্দ গেল, “দাদা ওঠ!” চোখ মেলিয়াই সে দেখিল ভাবিনী ফিরিয়াছে।

ভাবিনী বলিল, “আর এখানে প’ড়ে থাকতে হবে না, উঠে পড়।”

“কি জন্ত সে তোকে দেখতে চেয়েছিল, ভাবি?”

“তার মরণের কথা শোনাতে। ওঠ দাদা, তার প্রত্যাশা ত্যাগ কর।”

“আমি ত অনেক কালই করেছি ভাবি, তুই করলি কি না বল।”

“করতেই হ’ল রে ভাই, বিধাতা তার ফেরবার উপায় মেরে দিয়েছে।”

নিশ্চিন্তের মত সে মাথামকে উঠিতে অনুরোধ করিল। নিশ্চিন্তের মত মাথাম উঠিল।

২২

বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় মাথাম তাহার পিসীকে বলিয়া গিয়াছিল, আমি একবার নামাল যাচ্ছি, মনিবকে বলবি পিসি, ফিরতে আমার দিন সাত আট বিলম্ব হবে। জগু রায়কে আমি ব’লে গেছি, যে ক’ণ্ডো জমী বাকি আছে, সে হাল দিয়ে দেবে।

পিসী মাথামের সে কথা নরহরিকে বলিয়াছিল। তাহাতে নরহরি বুঝিয়াছিলেন, মাথাম ফুলীর সন্ধান পাইয়াছে এবং তাহাকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টায় চলিয়া গিয়াছে।

লাঙ্গল দিবার যে সামান্যমাত্র জমী অবশিষ্ট আছে, তাহারও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে জানিয়া নরহরি মাথামের এই চলিয়া যাওয়ার অসন্তুষ্ট হইবার কোনও কারণ দেখিলেন না। তবে সে বোকাটা সে কথা তাঁহাকে বলিয়া বাইতে পারিত। তিনি তাহা হইলে তাহাকে শুধু অহুসতি দিতেন না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার যাতায়াতের ব্যয়টাও দিতেন। বাহাই হউক, তাঁহার ধারণার ভ্রম হইবার বিশেষ কোনও কারণ ছিল না, সুতরাং মাথামের যাওয়া যে ফুলীকে ফিরাইতে, ইহাতে তাঁহার আর সন্দেহ রহিল না।

কিন্তু ফুলী ফিরিলে অজবা কি করিবে? সে কি তাহার ঘর বাড়ী, মা, বোনকে ফেলিয়া একেলা বিদেশে ঘুরিতে পারিবে? গ্রামে তাহাকে ফিরিতেই হইবে। এই ফিরিবার কথাটা নরহরির ভাবিবার বিষয় হইল। কেন না, অজবা ফিরিলে তাহাকে যদি শাসন করা না হয়, তাহা হইলে তাহার ভৃত্য সম্বন্ধে কর্তব্যের একটা বিশেষ ক্রটি হইবে। অজবাকে শাসন করা কঠিন কথা নয়, তবে সে কাষ করিতে গেলে মধু মামার সঙ্গে একটা যে গণ্ডগোল বাধিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সে গণ্ডগোলের জন্তও তাঁহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

আপাততঃ অনুমান মাত্র। হয় ত অজবার স্বগ্রামে ফিরিয়া আসা নাও ঘটিতে পারে। তথাপি নরহরি তাহার আসাটা সাব্যস্ত করিয়া মধু পরীক্ষার মনের ভাব বুঝিবার জন্ত প্রিয় বন্ধু দোলগোবিন্দ সিংহকে তাহার সঙ্গে কথা কহিবার অনুরোধ করিতে তাঁহার বাড়ী চলিয়া গেলেন।

দলুবাবু নরহরির বন্ধু হইলেও মধুর সহিত তাঁহার কোনও বিবাদ ছিল না। মধু, নরহরি, দোলগোবিন্দ তিন জনেই ছিলেন প্রায় সমবয়সী। বিষয়সূত্রে মাতুলের সঙ্গে ভাগিনেয়ের বিবাদ হইবার পূর্বে উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাব ছিল। মধু ও দলুবাবুর মধ্যে সে সম্ভাবটা এখনও আছে।

নরহরি দলুবাবুর কাছে মাখমের হঠাৎ নামাল চলিয়া যাওয়া হইতে অজবার গ্রামে ফিরিবার সম্ভাবনা পর্য্যন্ত সব কথা বলিয়া তাহার শাসন সম্বন্ধে মত জিজ্ঞাসা করিলেন। দলুবাবুরও মতে তাহার শাসন অবশ্য কর্তব্য। তবে মাখমের ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কোনও কথা মধুর কাছে উত্থাপন করা তিনি যুক্তিবৃত্ত বোধ করিলেন না। দলুবাবুর মতে অবস্থা জানিয়া ব্যবস্থা করা কর্তব্য। সুতরাং মামার নোভাব বুঝিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া নরহরি আড়তের কাষে বাঁকুড়া চলিয়া গেলেন।

মাখমের নামাল যাওয়ার পর পূর্ণ এক সপ্তাহ চলিয়া গেল। অজবার ফিরিয়া আসা পরের কথা—নরহরি এখন মাখমেরই ফিরিয়া না আসায় শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। মাঠের কাষ অনেকটা সে আগাইয়া দিয়া গেছে বটে, তথাপি তাহার ফিরিবার মত কাষ এখনও যথেষ্ট বাকি আছে। জগু রায় ঐত দিন তাহার হইয়া কাষ করিতেছিল, অস্ত্র স্থানে আবদ্ধ থাকায় সপ্তাহ শেষে সেও চলিয়া গেল।

আশার মধ্যে মাখমের খুড়া অটল ও তাহার কস্তা ভাবিও আজও পর্য্যন্ত ফিরে নাই।

মাখমের ফেরার আশ্বাসটা তিনি দলুবাবুর কাছেই পাঠলেন। অটল তাঁহাকে পত্র দিয়াছে, মাসের চব্বিশ দিনে তাহার মাখনবাটাতে ফিরিয়া আসিবে। মাখম তাহাদেরই সঙ্গে আছে। সেও উক্ত দিবসে তাহাদের সঙ্গে ফিরিবে।

পত্রটাতে একটা চিন্তা ফিরিবার বিষয় ছিল। অটল ফুলী সম্বন্ধে একটা কথাও লিখে নাই। ইহাতে বুঝিবার এই ছিল, মাখম হয় চিন্তের অস্থিরতায় শান্তিলাভের জন্ত দুই চারি দিন কাষে কামাই করিয়া তাহার আত্মীয়গণের কাছে গিয়াছে, নয় ফুলীকে খুঁজিতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছে। হয় তাহার সন্ধান পায় নাই, নয় পাইয়াও তাহাকে ফিরাইতে পারে নাই।

সে দিন জ্যৈষ্ঠের বিশ তারিখ, তথা জানিতে হইলে আরও চারি দিন তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে বুঝিয়া নরহরি মাখমের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

মধু পরীক্ষার মনোভাব জানিবার জন্ত দলুবাবু যে বাড়ী-দেব গ্রামে ফিরিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহা আর তাঁহাকে করিতে হইল না। সপ্তম দিনে মধুসুদন নিজেই তাঁহার ঘরে আসিয়া তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিয়া গেলেন।

তখন রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাটার বাহিরে একটি সুরচিত বৃহৎ চতুষ্কোণ। এ দেশে তাহাকে দুর্গামেলা বলে। পৈতৃক ব্যবস্থায় বৎসর বৎসর ইহাতে দুর্গা পূজা হইয়া থাকে। পূজার ব্যয়নির্বাহের জন্ত দলুবাবুর পূর্বপুরুষ কর্তৃক অনেক ভূমি-সম্পত্তি নির্দিষ্ট আছে। মেলাটি তাঁহার ও জাতিবর্গের সাধারণ সম্পত্তি।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনেক লোকেরই এখানে সমাগম হয়। দুর্গা পূজার কয়টা দিন বাদে সারা বৎসর, কখন গান, কখন বাজনা, কখন তাস, কখন পাশা, নানাবিধ গল্প-গুজব, পরচর্চা, মায়লা-মোকদ্দমা ইত্যাদি নানা বিষয়ক কথায় মগ্ণপাতি সর্বদাই মুখরিত থাকে। এই সমস্ত নিত্য প্রতীপাল্য কর্ম শেষ হইলে, কেহ কেহ হরিসঙ্কীর্ণনে যোগ দিতে, কেহ তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িতে অথবা গুনিতে অস্ত্র অস্ত্র স্থানে চলিয়া যায়। রাত্রি নয়টার পর অনেক

সময় একমাত্র দলুবাবুই মালাটি ঘুরাইবার জন্য সেখানে বসিয়া থাকেন। সন্দের প্রভাব সময়ে সময়ে তাঁহারও উপরে ক্রিয়া করিত। তাঁহাকেও তাস-পাশা গল্প-গুজবে মধ্যে মধ্যে যোগ দিতে হইত। তবে তাঁহার নাম-জপে অনেকটা অমুরাগ ছিল। খেলার ভিতরে, গল্পের ভিতরেও মধ্যে মধ্যে “তাঁহার মুখ হইতে সীতারামের নাম উচ্চারিত হইত।

সে দিন গল্পটা একটু বিশেষ রকমই জমিয়াছিল। বছর সতেরো পূর্বে গ্রামের পচা মুচি একটা বিস্ফেপুলি বাঘ মারিয়াছিল। বাঘটা কোথাকার কোন জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া কেমন করিয়া মাধববাটার প্রান্তস্থ মাঠে আসিয়াছিল। আসিয়া পড়িয়াছিল সেটা দিনের বেলায়। চারিদিকে গ্রাম। বাঘটা সেই সব গ্রাম ভেদ করিয়া জঙ্গলে পলাইবার পথ পাইতেছিল না। স্তরাং যতক্ষণ না তাহার পলাইবার উপায় হয়, ততক্ষণ জীবনটা রক্ষা করিবার জন্য অজ্ঞানে একটি দৃষ্টপুষ্টি ছাগকে সে মুখে পুরিয়াছিল। তাহার এই অপরাধে গ্রামের সমস্ত লোক তাহাকে বধ করিতে উত্তত হয়। জন-তার মধ্যে ছিলেন ভোজনানন্দ ভদ্র পরথে, দেশের মধ্যে তাঁহার ভোজন-শক্তির একটা বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। আট দশ সের ওজনের একটি পাঠা অবলীলাক্রমে তিনি উদরস্থ করিতে পারিতেন। যখন যেখানে যে ভোজের কথা তাঁহার কর্ণ-গোচর হইত, অনিমজ্জিত অবস্থাতেও তিনি সেখানে উপস্থিত হইতেন। পূর্বরাত্রিতে ওইরূপ একটি ভোজে তিনি একটি ছাগের আপুচ্ছমস্তক উদরস্থ করিয়া সেই স্থান দিয়া ঘরে ফিরিতেছিলেন। আসিবার সময় মাঠের মধ্যে একটি বেশ খড়-গোছের জনতা দেখিয়া, আবার একটি বিরাট ভোজের আয়োজন হইতেছে এই বিশ্বাসে কোতুলপনরবশ হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে ওই বিস্ফেপুলি ব্যাঘ্রদর্শন। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই একটি পিতৃনার সংযুক্ত বিকট চীৎকারে সেই আপুচ্ছমস্তক ছাগটাকে উদর হইতে মাঠে নিক্ষেপ করিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়াছিলেন।

এই সমস্ত কথা লইয়া সেখানে সকলে বেশ আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। বাস্তবিকই পচা মুচি অসমসাহসিকতার ওদ্বন্দ্ব লাঠির প্রহারে সেই বাঘটাকে হত্যা করে। এই ব্যাঘ্রহত্যার তাহাকে সাহায্য করিয়াছিল ভৈরবা বাউরী।

সে ছিল অজবাব পিতা। স্তরাং বাঘ ও ভদ্র পরথে হই ওই গল্পকথা অজবাব আসিয়া পড়িল। এক জন বতি “মধু পরথে অজবাকে আনতে লোক পাঠাইছে।”

কথাটা শুনিবামাত্র নরহরির ভ্রাতুষ্পুত্র গতি বলি উঠিল, “সে আসিলে তার হাড় চূর্ণ না করিয়া জলগ্রহ করিব না।” সেই কথায় তাহার সহচরবৃন্দ একবাৎসায় দিল।

দলুবাবু সমস্ত জানিয়াও না ভানার মত প্রব্র কহিলেন “অজবাকে আনতে মধু খুড়ো কাকে পাঠিয়েছেন রে?”

কডু রাণা বলিল, “মাধব নিজে গিয়েছে, জোঠাবাবু।”

দলুবাবু বলিলেন, “তাই বটে, মাধবকে ক’দিন দেখে পাচ্ছি না!” বলিয়াই গতিকে তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে গতি, তা হ’লে কেমন ক’রে তোর অজবাব শাসন করবি?”

রমানাথ গতির হইয়া উত্তর দিল, “তাতে কি, সে বেটা ত অপরাধী।”

দলুবাবু বলিলেন, “যদি তাদের আপনা-আপনিই ভিতর মিল হয়ে যায়?”

এটা একটা ভাবিবার কথা বটে! নীচ জাতীয়ের সমাজ—যদি সকল বাউরী অজবাকে ক্ষমা করে, আর কুলী তাহার স্বামীর কাছে ফিরিয়া আইসে, তাহা হইলে ভ্রাতৃলোকদিগের পক্ষে সে সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার বিশেষ যে প্রয়োজন আছে, অনেকেই সেটা মনে করিল না।

গৌ ধরিয়া রহিল কেবল কয় জন যুবক। তাহার অজবাব এই গুরু অপরাধ উপেক্ষার চোখে দেখিতে চাহিল না।

কিন্তু মধু পরীক্ষা যখন সমস্ত জানিয়া অজবাকে আনিতে পাঠাইয়াছে, সে কি তাহার রক্ষার জন্য প্রস্তুত না হইয়াছে? তবে গ্রামের ষোল আনা লোক যদি অজবাকে শাসন করিতে যায়, একা মধু পরীক্ষা কি করিতে পারে?

অনেক বিচার-বিতর্কের পর কোনও একটা বিশেষ কিছু বীমাংসা যখন হইল না, তখন ওই বাউরীকুলের নামাল হইতে ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত কেহ উক্ত প্রব্রের বীমাংসা করিবার প্রয়োজন বুঝিল না।

এই পরচর্চা নিশ্চয় করিয়া সকলে নিজ নিজ কার্যে যত্ন হানে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ মালা ঘুরাইয়া দলু

বাবু বাড়ীর ভিতরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় সদরের দ্বার হইতে শব্দ উঠিল, “দলু বাবাজী ঘরে আছ ?”

কণ্ঠস্বর শুনিয়াই দলু বাবু বুলিলেন, মধু খুড়া।

মালায় থলিটি গলায় ঝুলাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের সোপানের নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, “আছি খুড়া, এসো।” মধু-সুন্দন নিকটে আসিতেই তিনি তাহাকে মণ্ডপের উপরে উঠিয়া আসনে বসিতে অনুরোধ করিলেন।

মধুসুন্দন মণ্ডপে উঠিলেন না। উঠানে দাঁড়াইয়াই বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হে দলু বাবু, গতে ছোঁড়া নাকি বলেছে, ‘অজবা এখানে এলে সে তার হাড় গুঁড়ো ক’রে দেবে ?’”

দলু বুলিলেন, মেলায় বসিয়া ক্ষণপূর্বে অজবার শাসন কথা লইয়া যাহারা তর্ক করিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে কেহ না কেহ মধু খুড়াকে লাগাইয়া চলিয়া গিয়াছে। গতির ও সেই সঙ্গে নিজেরও একটা কৈফিয়ৎ দিতে তিনি বলিলেন, “সেটা কথার কথা খুড়া, সে কথার কোনও মূল্য নাই। তবে তার শাসন যে প্রয়োজন, এতে খুড়া সকলেরই প্রায় একমত।”

“কেন ? কিসের শাসন ? কি সে করেছে ? আর ওর জন্ত অজবাকে যদি শাসন করতেই হয়, তা হ’লে সর্ব্বাণ্ডে করতে হয় অনেক ভদ্রলোকের ছেলেদের। শুধু কি দেখছ তুমি একা অজবারই দোষ ? ছি ছি, নীচ ছোট লোকের কথা, তাই নিয়ে তুমিও কি না মাথা ঘামাচ্ছে ! কতকগুলো অসৎ সঙ্গে প’ড়ে, তোমারও মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল, বাবাজী ! শাসন করতে হ’লে, দলু বাবু, আগে নিজের নিজের ঘর শাসন করতে হয়।”

“ঘর শাসন করতে হয়, মানে কি খুড়া ?”

“আমার হাতে প্রমাণ আছে, দেখিয়ে দেবো।”

রমানাথ আহ্বার করিতে ভিতরে গিয়াছিল। সেখান হইতেই মধুসুন্দনের তীব্র স্বর তাহার কানে প্রবেশ করিতেছিল। আহ্বারে আর তাহার বসা হইল না। সে আসিয়া মণ্ডপের ভিতর দিকের দ্বারের কবাটের অন্তরালে কথা শুনিবার জন্ত দাঁড়াইল।

মধুর শেষ কথা শুনিতেই তাহার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। সে অন্তরাল হইতে বাহির হইয়াই বলিয়া উঠিল, “বা মুখে ভ্রাসে বল না, ঠাকুরদা।”

“কেন বলবো না ? প্রমাণ হাতে আছে, দেখিয়ে দেবো—দেখিয়ে দেবো।”

“একটু মুখ সামলে কথা করো ঠাকুরদা !”

“কেন ? সত্য কথা কইব, মুখ সামলাবো কি ! মারবি না কি ?”

“চল, কি প্রমাণ দেবে, দিতেই হবে। নইলে—”

বলিতে বলিতে রমানাথ মধুসুন্দনের দিকে চলিয়া আসিল। দলু বাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। ‘নইলে’ বলিয়া সে কোনও একটা অসম্মানের কথা মুখ হইতে বাহির করিতেছিল। মুখে তাহার হাত দিয়া দলু বাবু তাহা রুদ্ধ করিয়া দিলেন এবং তিরস্কারের সঙ্গে ত্রাতুম্প্রস্নকে বাড়ীর ভিতরে যাইতে আদেশ করিলেন।

মধুসুন্দন রমানাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “গতকে বলি, অজবার হাড় ভাঙ্গা সে ত অনেক পয়ের কথা, মধু পরখের গায়ে একবিদু রক্ত থাকতে তার গায়ে সে যেন নখের আঁচড় পর্য্যন্ত দিতে না আসে।”

“দিলে কি হবে ?”

কথাটা বাহিরের দিক হইতে উঠিল। সকলেই বুলিল, গতিও মধুসুন্দনের অনুরোধে আসিয়া দূর অন্তরাল হইতে তাহাদের কথা শুনিতেছে।

মধুসুন্দন মুখ কিরাইয়াই বলিলেন, “কি হবে, দিয়ে দেখিস না !”

“আলবৎ দেবো। একবার তাকে পেলো হয়,—”

দেখিতে দেখিতে উভয়ে বিষম কলহ বাধিয়া গেল। যে যাহার প্রতি অপভাষার প্রয়োগ আরম্ভ করিল। এ দেশের পল্লীগ্রামে কলহে ভাষার প্রয়োগে অনেক সময় ইতর-ভজের ভাষার বড় একটা প্রভেদ থাকে না। দলু বাবু উভয়কে শাস্ত করিতে অকৃতকার্য হইলেন।

সর্ব্বশেষে মধুসুন্দন গতিকে বলিয়া উঠিলেন, “অজবাকে আমি এখনি এখানে নিয়ে আসছি। যদি বাপের বেটা হ’স, তবে গায়ে তার হাত ঠেকাতেই হবে।”

গতি বলিল, “নিয়ে এসো। তার হাড় এক ঠাই মাস এক ঠাই করতে না পারি, তা হ’লে আমি গোবিন্দ চট্টরাজের বেটাই নই। আর আমিও দেখবো—তুমি কত বড় বাপের বেটা, কেমন ক’রে তাকে রক্ষা কর।

এইখানেই উভয়ের কলহের সেই সময়ের মত অন্ত হইল।

একদিকে দলু বাবু প্রস্থানপর মধুসূদনের হাত ধরিয়া ফেলিলেন ; অপর দিকে গতির মা পুত্রকে টানিয়া গৃহে লইয়া গেলেন। গণ্ডগোল শুনিয়া তিনি ঘর হইতে সেখানে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন।

এ কলহের শেষ কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, বুঝিতে না পারিলেও দলু বাবু এইটা বুঝিলেন, অজবা গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছে। তিনি রমানাথকে শুধু তিরস্কার করিয়া সে রাজির মত বিশ্রাম লইতে তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সে দিন অনেক রাত্রিতে বাঁকুড়া হইতে নরহরি গৃহে ফিরিলেন। আসিয়া সমস্ত কথাই শুনিলেন। তিনিও বুঝিলেন, অজবা ফিরিয়াছে। কলহের জন্ত তিনিও ভ্রাতৃপুত্রকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। একটা নীচের জন্ত মধু পরীক্ষার সঙ্গে অনর্থক ফৌজদারী বাঁধানো তিনি পছন্দ করিলেন না। তিনি গতিকে বলিলেন, “ওরূপ ভাবে অজবাকে শাসন করিতে গেলে আমাদিগকেই ফৌজদারীতে পড়িতে হইবে। কেন না, মধু পরীক্ষা তাহার মনিষকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টার কিছু মাত্র ক্রটি করিবে না। তা না করিয়া, মাথমা ফিরিলে তাকে দিয়া অজবার নামে ফৌজদারী আদালতে নালিশ করা-ইব। কেন না, অজবা মাথমার বিবাহিতা স্ত্রীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। তাতে অজবার মেয়াদ যে হইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।”

ওরূপ শাসন অজবাকে প্রহার করা অপেক্ষা অনেক গুণে কঠোর, ইহা বুঝিয়া গতিকৃষ্ণ তাহাকে প্রহারের সঙ্কল্প ত্যাগ করিল।

২৩

পরদিন প্রাতঃকালে নরহরি নিজেরই দেখিতে পাইলেন, অজবা মধু মাথার মাঠে লাঙ্গল দিতেছে। তিনি তখন গতি ও রমানাথ উভয়কেই ডাকাইয়া তাহার প্রতি কোনও-রূপ অত্যাচার করিতে নিষেধ করিলেন। বলিলেন, মাথমা ফিরিলে বাহা কর্তব্য, তিনিই করিবেন। উভয়কে উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে দলু বাবুকে উপদেশ দিয়া বাঁকুড়ায় চলিয়া গেলেন। গ্রাম-বাসীরাও ক্রমে জানিল, অজবা ফিরিয়াছে। কিন্তু ফিরিয়াছে সে কোথা? ফুলী তাহার সঙ্গে আসে নাই। লোকের কাছে

লাঞ্ছিত হইবার ভয়ে সে নিজের ঘরে আসে নাই, মধু পরখের বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছে।

ফুলী সম্বন্ধে জানিবার কৌতূহল সকলেরই মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু মধু ঠাকুর তাহাকে সারাদিন এমন করিয়া আগুলিয়া রহিলেন যে, কাহারও কৌতূহলনিবৃত্তির সুযোগ ঘটিল না।

গ্রামের প্রায় সকলেই বুঝিল, ফুলী আবার তাহার স্বামীর কাছে ফিরিয়া গিয়াছে। এই বুঝাটুকু সম্বল করিয়া তাহার মাথমের আগমনের প্রতীক্ষায় রহিল।

চতুর্থ দিবসে গ্রামের সমস্ত বাড়রী নামাল হইতে ফিরিয়া আসিল। মাথমও তাহাদের সঙ্গে আসিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ফুলী তাহাদেরও সঙ্গে আসিল না। শুধু তাহাই নহে, প্রশ্ন করিয়া তাহারা জানিল, মাথম অথবা তাহার সঙ্গীরা কেহই বলিতে পারিল না, কোথায় সে।

এই সংবাদ শুনিয়া নরহরিও বিস্মিত হইলেন। গতি, রমানাথ ও তাহাদের সঙ্গীরা ত অবাক হইয়া গেল। তবে কি ফুলী অজবার সঙ্গে পলাইয়া যায় নাই?

ফুলীর সঙ্গে সাফাতের কথা মাথম কাহাকেও জানায় নাই। ভাবিনীকেও সে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। তাহাদের সঙ্গী বাড়রীরা পর্যন্ত ফুলী-ভষ অবগত হয় নাই। তাহারা এই টুকুমাত্র বুঝিয়াছিল, মাথম ফুলকুমারীর অধেষণে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সন্ধান পায় নাই।

নরহরিও মাথমকে ফুলীর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রথমে মাথম বলে নাই, অসঙ্কোচে সমস্ত সত্য গোপন করিয়াছিল। কিন্তু তাহার মুখের ভাব মাঝে মাঝে তাহার অন্তমনস্কতা, কাষে অনাস্থা ইত্যাদি দেখিয়া এক দিন তাহাকে নির্জনে ডাকাইয়া অসঙ্কোচে সমস্ত কথা তাহার কাছে প্রকাশ করিতে বলিলেন।

প্রশ্নে মাথম বিপুল উচ্চাসে কাঁদিয়া ফেলিল এবং আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনা তাহাকে শুনাইয়া দিল।

ঘটনার বর্ণনায় ফুলীর উপর মাথমের প্রেমের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া নরহরি মাথমের হ্রবস্থায় বিশেষ কাতর হইলেন। তাহাকে আশস্ত করিতে বলিলেন, “তুই যদি তাকে ঘরে নিতে চাস, বল। আমি তাকে আনা করাবার ব্যবস্থা করি।”

কণিকের জন্ত নিস্তক থাকিয়া মাথম বলিল, “কোথায় আছে সে, কি ক’রে জানবে হজুর?”

“সে যেমন ক’রে জানি না কেন, তোর ভাবনা কি ? আমি বুঝতে পারছি, অজবা কোথাও তাকে লুকিয়ে রেখে এসেছে। চাষের কাষটা তুলে দিয়েই বেটা সেখানে চ’লে যাবে।”

“কথাটা মনে নিচ্ছে, হজুর !”

“যেখানে তাকে লুকিয়ে রাখুক না কেন, আমি তার সন্ধান পাব।”

মাখম চুপ করিয়া রহিল।

নরহরি তাহার নীরবতার অর্থ না বুঝিয়া বলিলেন, “আর যদি অজবাকে জব্দ করতে চাস্ ত বল, তোকে দিয়ে তার নামে কোড়াদারী করিয়ে দিই।”

“তাতে কি হবে, হজুর ?”

“তোর বিয়ে করা স্ত্রীকে সে চুরি ক’রে নিয়ে গেছে। প্রমাণ হ’লেই তোর ফুলীও ফিরে আসবে, তারও মেয়াদ হবে।”

“অজবার মেয়াদ হবে ?”

“নিশ্চয়। তোর বিয়ে করা স্ত্রী নয়, এ কথা ত গ্রামের কেউ হলক ক’রে বলতে পারবে না। গাঁয়ের পোনের আনা লোক তোর বিয়েতে নাচনীর নাচ দেখেছে। কি বলিস্ ? মোকদ্দমা করবি ?”

মাখম একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথা নাড়িল।

“আমার কথায় অবিশ্বাস করছিস্ ?”

“না হজুর। তবে অজবাকে মেয়াদ দিলে ফুলী যে কষ্টে পড়বে !”

ফুলী তোর কাছে ফিরে আসবে, কষ্টে পড়বে কেন ? নিজের ইচ্ছায় সে আস্ তে না চায়, হাকিম পেয়াদা সঙ্গে দিয়ে তাকে তোর ঘরে পাঠিয়ে দেবে। কি করবি বল—আ ম’ল, চুপ ক’রে রইলি কেন ?”

“হাকিম ফুলীকে ডিক্রি দিতে পারে, তার ভালবাসা ত ডিক্রি দিতে পারবেক্ !”

“পাগলের মত যা তা বলিস্ নি মাখমা, তুই তাকে ঘরে নিতে চাস্ ?”

“আমি ত নিতে চাই হজুর—”

“তাই বল, আমি তাকে আনা করাই।”

আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাখম বলিল, “দেখে মনে হ’ল, সেও যেন ফিরে আসতে চায়।”

“তবে তাকে ফিরিয়ে আনতে তোর আপত্তি কি ? তোর সমাজে তাকে নেবে না ? সমাজে তাকে তোলবার জন্ত যা কিছু খরচ লাগবে, আমি দেবো।”

“হজুর, তার ফিরে আসবার আর উপায় নেই।”

“উপায় নেই ?” অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত নরহরি মাখমকে প্রশ্ন করিলেন। “উপায় নেই—মানে কি মাখমা ?”

হাঁটুর ভিতরে মাথা লুকাইয়া মাখম ডুকারিয়া কাদিয়া উঠিল, প্রভুর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না।

বুদ্ধিমান নরহরি মাখমের এই ক্রন্দনে ও উত্তর দেওয়ার সঙ্কোচে একবারেই বুঝিয়া ফেলিলেন, অভাগিনী অবৈধ সংসর্গে গর্ভবতী হইয়াছে। তাহা হইলে সত্যই তাহার স্বামীর কাছে ফিরিবার উপায় নাই। অজবাকে জেলে প্রবেশ করাইলে ফুলী যে কেন কষ্ট পাইবে, সেটাও বুঝিতে বাকি রহিল না। কিছুক্ষণ তাঁহাকে দাঁড়াইয়া ভাবিতে হইল ; ভাবিতে হইল, এই নীচজাতীয়ের সঙ্গে সেই নীচজাতীয়ার স্নেহের সম্বন্ধ। মাখম ফুলীকে পাইতে এখনও ব্যাকুল ! হঠকারিণায় একটা কাণ করিয়া ফুলীও এখন অমৃতপ্ত ! সেও স্বামীর কাছে ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। তাঁহার অমুমান নিশ্চিত করিবার জন্ত মাখমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই তোর স্ত্রীর মুখে শুনেছিস্, না আর কারও মুখে ?”

“সে নিজেই বলেছে।”

“ও রকম অবস্থাতে কি তাকে ঘরে আনতে পারিস্ না ?”

“না ত !”

“তবে আর তার জন্য হা-হাশ ক’রে শুকিয়ে মরছিস্ কেন ? যখন জানছিস্ তোদের হৃ’জনের ইচ্ছা থাকলেও তার সঙ্গে ঘর করবার তোর উপায় নেই, তুই একটা সাঙা কর।”

“করব হজুর।”

“করব কি, যত শীগগির পারিস্। এমনই ক’রে উদাসী হ’য়ে কত দিন থাকবি ?”

“ভাবিও ওই কথা বলেছে।”

“যে তোকে স্নেহ করে, সেই ওই কথা বলবে।”

মাখম আশ্বস্তের ভাব দেখাইল।

অজবার শাসন আর কোনও মতেই চলিতে পারে না বুঝিয়া নরহরি মাখমকে আবার সংসারী হইতে উপদেশ

দিলেন এবং ওই বিধবা-বিবাহের সমস্ত ব্যয়নির্বাহে প্রীতিপ্ৰসূত হইলেন।

১৪

অজবাব সঙ্গে যখন ফুলী আসিল না, আর সেই জন্য মাথনাতেও সামান্যমাত্রাও উত্তেজনা দেখা গেল না, তখন গ্রামে অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফুলীর কথা নিবিয়া গেল। বাড়ুরীদের মধ্যে সে সম্বন্ধে বিশেষ একটা তর্ক-বিতর্ক উপস্থিত হইল না। জ্যৈষ্ঠের শেষ হইতেই সে বৎসর বর্ষার আরম্ভ হইয়াছিল। বাড়ুরী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই তখন বিশেষ রূপেই মাঠের কাষে লিপ্ত। দিনের কঠোর পরিশ্রমের পর ওই সব কথা লইয়া আলোচনায় কাহারও আর সাধা থাকিত না।

অজবা মাধববাটীতে আসিয়া অবধি মনিবের গৃহেই অবস্থিতি করিতেছিল, তাহার নিজের গৃহে বাস করিতে আসে নাই।

গ্রামের অনেকেই, বিশেষতঃ গতি রমানাথ প্রভৃতি যুবক-বৃন্দ মনে করিয়াছিল, চিরকাল যাহা হইয়া থাকে, আসিত্যাগিনী তাহার পল্লয়নের সহচরকে ত্যাগ করিয়া গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে, অথবা এমন এক জনকে আশ্রয় করিয়াছে, যাহার বিশ হাত দূরে দাঁড়াইতে বাড়ুরী অজবাব সাহস নাই।

ফুলীর কথা লোকের মুখ হইতে শুধু মিলাইল না, মাস দুইয়ের মধ্যে তাহাদের মন হইতেও মুছিয়া গেল।

মুছিল না কেবল মাথমের মন হইতে। অজবাকে দেখিলে সে মুখ ফিরাইয়া লইত। অজবাও তাহাকে দেখিতে ভয় পাইত। দেখিলে দূর হইতেই সরিয়া পড়িত।

তিন মাস অবিবাহিত হইয়া গেল, চাষের কাষ শেষ হইল। মাথম যাহা মনে করিয়াছিল, তাহা হইল না—ফুলীর কাছে যাইবার জন্য অজবাব কোনও আগ্রহ সে দেখিতে পাইল না। বরং, চাষের সময়টা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই, মনিবের ঘর ছাড়িয়া সে গাঙ্গুলিগোড়ের পাড়ে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

ইহার পূর্বে মাথম অন্তরাল হইতে অনেক বার অজবাব গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছিল। আকাশের অবস্থায় কখন কখন মাঠে লাজল দিবার স্রবিধা হয় না। মাথম সেই সেই

দিন আগ্রহের সহিত লক্ষ্য রাখিত, অজবা গ্রাম ছাড়িয়া ফুলীর লুকান স্থানে যায় কি না। লক্ষ্য করিয়া সে বিশেষ কিছু বুঝিতে পারে নাই। পূর্বে প্রায় প্রতিদিন অজবা কদমাছাটিতে গিয়া পচাই পান করিত। এ কয় মাস সে তাহাকে তাহাও করিতে দেখে নাই।

এই সমস্ত কারণে মাথমের মনে স্বতঃই একটু সন্দেহ জাগিয়াছিল। অজবা ঘরে ফিরিতেই তাহার সন্দেহ বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইল।

মাথম অজবাকে শুধু ঘরে ফিরিতে দেখিল না। সে হই এক দিন তাহার ধামসা বাজানো শুনিতে পাইল। এক দিন অজবাব বাণীর সুর তাহার কানে গেল। আর এক দিন সে শুনিল, অজবা মাতাল হইয়া অতি উল্লাসে গান গাহিতেছে।

শুনিয়া মাথমের সন্দেহ দৃঢ় হইল। তবে কি ওই পাপিষ্ঠটা ফুলীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে?

তথাপি সে মনকে বুঝাইল। অজবা নিম্নজ্জ, গ্রামে ফিরিয়াছে। ফুলী লজ্জায় তাহার সঙ্গে আসিতে পারে নাই। চাষের কাষ শেষ করিয়া, ধান কাটিয়া, মনিবের খামারে তুলিয়া তাহার পর কাষে ইস্তফা দিয়া সে ফুলীর সঙ্গে পুনর্মিলিত হইবে। তাহা করিলে মাঘ মাস পর্যন্ত তাহাকে মাধববাটীতে থাকিতে হইবে।

মাথম ওইরূপ বুঝিয়া মনকে কতকটা নিশ্চিন্ত করিল।

ভাবিনীও নিজের দিক হইতে অজবাব আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু নিজের মনোভাব একটি দিনের জন্যও তাহার ভাইকে জানায় নাই। বউ ত জন্মের মত তাহাদের ছাড়িয়া গিয়াছে। আসিবার একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও আর ত তাহার দাদার সংসারে ফিরিয়া আসিবার উপায় নাই! স্মরণ্য তাহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া লাভ কি?

অজবাব একাকী ফিরিয়া আসায় তাহারও মনে প্রথমটা সন্দেহ জন্মিয়াছিল। অজবা কি বউকে ফেলিয়া আসিয়াছে? অথবা বউ তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্য কাহারও আশ্রয় লইয়াছে?

সেও এই কয় মাস মনটাকে একরূপ বুঝাইতেছিল। কিন্তু অজবাব ফুলকুমারী সম্বন্ধে নিশ্চিন্ততায় তাহারও মনে একটা ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল।

সে কয় দিন ধরিয়া অজবাব ধামসা বাজানো, বাণীর

নামিক নরুণ ভাই-



আলাপ, ফুর্তির গান—সমস্ত গুনিল। আর সে মনকে বুঝাইতে পারিল না। তবে কি দানবটা তাহার ভ্রাতৃ-জ্ঞানকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে?

অজবাব ওইরূপ গান গুনিতে গুনিতে নিজের ঘরের দাওয়ায় বসিয়া এক দিন সন্ধ্যার পর মাখম মাথাটি হেঁট করিয়া কাঁদিতেছিল। এমন সময় দূর হইতে সে ভাবিনীর স্বর গুনিল, “দাদা, ঘরে রইছিস্?”

তাড়াগাড়ি চোখ মুছিয়া, মাথা তুলিয়া মাখম দেখিল, ভাবিনী তাহার কাছে আসিতেছে। সে উত্তর দিল, “রইছি রে!”

ভাবিনী একবারে ভাইয়ের সন্নীপস্থ হইয়া বলিল, “বাপারটা কি বল দেখি।”

“কিসের ব্যাপার?”

“গুনতে পাচ্ছিস্ না?”

“অজবাব গানের কথা বলছিস্?”

“বেহায়া বেটা কেমন ক’রে অত ফুর্তি করছে?”

“তা আমি কেমন ক’রে বলব!”

“বউএর খবর কিছু পেয়েছিস্?”

“না। আর পেয়ে লাভ?”

“তা তো বুঝি! তবু যে মন বুঝে না রে! ও বেটা যে একা এলো—”

ভাবিনীর কথা শেষ না হইতেই মাখম বলিল, “বুঝি আসে, তা তুই আমি কি করব?”

“আমার মনে নিচ্ছে, ছুটুটা তাকে ফেলে চ’লে এসেছে।”

“আবার!” ঈষৎ ক্রোধের বশে মাখম বলিল, “আবার! যদি কেলেই আসে, তুই আমি কি করতে পারি!”

একটা দীর্ঘশ্বাসে ভাবিনী বুঝাইল, কিছুই সে করিতে পারে না। আর সে সম্বন্ধে কোনও কথা না কহিয়া ভাবিনী কেবল বলিল, “তোমর খাওয়া হয়ে গেছে?”

“অনেকক্ষণ।”

ভাবিনী ফিরিল। কিছুদূর বাইতেই মাখম বলিল, “আমারও তাই মনে নিচ্ছে। কিন্তু ওকি তাকে ত্যাগ ক’রে আসতে পারে, ভাবি?”

ভাবিনী মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, “ও নীচটা সব পারে।”

“ফুলীর সেই অবস্থায়?”

“ওর অসাধি কিছু নেই রে ভাই!”

“মাঘ মাস না গেলে কিছু বলতে পারবো রে বোন।”

চলিতে চলিতে ভাবিনী একবার মুখ ফিরাইল। তখন সে অনেকটা দূরে গিয়াছে। সেই স্থান হইতে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে সে বলিল, “মনিব যখন সব খরচ দেবে বলেছে, তখন সাক্ষা করতে আর দেয়ি করছিস্ কেন?”

“এর ভিতর সময় পেলুম কখন যে, সাক্ষা করব।”

“বেশ ত, এখন ত সময় হয়েছে, এখন বিয়ে করতে ত দোষ নেই।”

অন্তমন্বের ভাবে মাখম উত্তর দিল, “দোষ কি?”

“তা হ’লে কথা আবার পাড়ি? এ ভাদ্র মাসের ক’টা দিন বাদে, আশ্বিনের গোড়ায় গোড়ায় একটা ভালো দিন দেখে—কি বলিস্?”

“ও আর বলাবলি কি রে?”

“দেখিস, সেবারে কথা দিয়ে রাখতে পারলি, এবারেও কেন তাই না হয়!”

“কিসের লেগে আর হবে রে?”

ভাবিনীর উচ্চ স্বর তাহার পিতা অটলের কর্ণগোচর হইল। ভাবিনী ফিরিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “মাখমার সঙ্গে তোমর কি কথা হচ্ছিল রে?”

ভাবিনী বলিল, “সাক্ষার কথা।”

“ও সাক্ষা করবে?”

“এই ত আমাকে বললে।”

অটলের এ কথাটায় কেমন বিশ্বাস হইল না। সে তখন নিজে গিয়া মাখমকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রে, মাখমা!”

ভাবিনীর প্রশ্নানের পরেই আবার মাখম সেইরূপই মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল। খুঁড়ার কথা গুনতেই সে মাথা তুলিয়া উত্তর দিল, “কি খুঁড়া?”

“তুই সাক্ষা করবি?”

“না তো!”

ভাবিনী বাপের পিছন পিছন আসিয়াছিল, এই কথা গুনিয়াই সে বিস্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “তবে তুই আমাকে কি বললি?”

মাখম বলিল, “কি বললুম?”

অটল বলিল, “আর গুন্তে হবে না ভাবি, চল। ও যা বলেছে, আমি তা না গুনেও গুনেছি।”

২৮

তথাপি ভাবিনীর অবিরাম অতুরোধের উৎপাতে, মাখমকে স্বীকার করিতে হইল, সে ভাবিনীর বিধবা ননদীকে বিবাহ করিবে। সত্যি ত সংসারে যখন তাহাকে থাকিতেই হইবে, তখন তাহার ভব-বুরের অবস্থায় চিরটা কাল থাকিলে চলিবে কেন? এক রকমে ত আর দিন যাইবে না, শরীরের অসুখ বিস্মৃত আছে ত! তখন কে তাহার সেবা করিবে? ভাবিনী ত সকল সময়ে তাহার কাছটিতে বসিয়া থাকিতে পারিবে না। পেটের চিন্তায় তাহাকে ত এদিক্ ওদিক্ কায খুঁজিয়া ঘুরিতে হইবে!

ভাবিনীর নির্বন্ধে পড়িয়া মাখম বিবাহে সম্মত হইল। তবে ভাবিনী তাইয়ের বিবাহ যতটা শীঘ্র দিবে মনে করিয়াছিল, তত শীঘ্র হইল না। মাখম আশ্বিনে বিবাহ করিতে চাহিল না। ভগিনীকে আশ্বাস দিল, হয় অগ্রহায়ণ, নয় মাঘ এই দুই মাসের মধ্যে যেটায় সুবিধা বুঝিবে, সেই মাসে বিবাহ করিবে।

ভাদ্র ত গেলই, আশ্বিন, কার্তিকও চলিয়া গেল, অজবাব গ্রামভাগের কোনও লক্ষণ দেখা গেল না। বরং পূর্বে পূর্বে, এর ওর তার সঙ্গে কণাস, তাহার একটুকু আধটুকু যা সন্ধোচ ছিল, ক্রমে ক্রমে সে সন্ধোচও তাহার চলিয়া গেল। এখন তাহার পূর্বের ক্ষুণ্ণ একরূপ পূর্ণ মাত্রায় ফিরিয়া আসিয়াছে।

ইহার মধ্যে গ্রামের কেহই কি তাহাকে ফুলকুমারী সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করে নাই? করিয়া থাকিতে পারে। সত্যি হউক, মিথ্যা হউক, অজবা সেই প্রশ্নের যে কোনও একটা উত্তর দিলেও আজিও পর্যন্ত তাহা মাখমের কর্ণগোচর হয় নাই। এখনও পর্যন্ত মাখমের বিশ্বাস, এই সমস্ত ক্ষুণ্ণের মধ্যেও অজবা ফুলকুমারীর সঙ্গে পুনর্জন্মিত হইবার দিন গণিতেছে।

ইতোমধ্যে ভাবিনী ছাতার কানালি গ্রামে যাইয়া সাক্ষার কথাটা একরূপ ঠিক করিয়া আসিয়াছে। কথাটা পাকা হইতে সামান্য মাত্র বাকি আছে। অলঙ্কারপত্র মাখমকে বাহা দিতে হইবে, তাহার জন্য বাধিবে না। প্রভু নরহরি

সর্ববিষয়ে তাহাকে সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। একবার মাত্র কন্যাটিকে মাখমের নিজের চোখে দেখা এবং তাহার সঙ্গে দুই একটা কথা কওয়া। ফুলকুমারীর সেই কথা, ‘তোকে আমার ভালো লাগতো না’ শেলের মত মাখমের হৃদয়টা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। মনের দুঃখ মনেই রাখিয়া বালিকা অবস্থা হইতেই সে তাহার চির-অগ্রিয়ের সঙ্গ করিয়া আসিতেছিল। বাহির হইবার সুযোগ সে পায় নাই, তাই সে বাহির হয় নাই। এ মেয়েটার বেলায়ও যদি তাহাই হয়! এখন ত আর সে বালিকা নয়। তার চোখ ফুটিয়াছে। অনেকটা ভালমন্দ বুঝিবার শক্তিও তাহার জন্মিয়াছে। তাই মেয়েটির সঙ্গে দেখা ও কথাবার্তা করিয়া মাখমের জানার প্রয়োজন, ভাবিনীর ননদীর তাহাকে ভাল লাগিল কি না। ভাল তাহার লাগে—তাহাকে সে বিবাহ করিবে; না লাগে, তাহার সংসারে কলঙ্কের পুনরভিনয় সে দেখিতে চায় না। অগ্রহায়ণ মাসে মাখমের ছাতার কানালি যাইবার সুবিধা হইল না। তখন মাঠে ধান কাটার কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পৌষের মাখামাখি পর্যন্ত তাহার আর অবকাশ থাকিবে না।

ভাবিনীও সেটা বিলক্ষণ জানিত। তাই দাদাকে তাহার স্বস্তর-গৃহে যাইবার জন্য পীড়ন না করিয়া সে একদিন নিজে সেখানে যাইয়া তাহার ননদীকে মাখমবাটীতে ধরিয়া আনিল। এইরূপে সে উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎের সুযোগ করিয়া দিল।

তাহার সঙ্গে কিস্তিকর্ণের কথায় মাখম তাহার নিকট হইতে ভালবাসাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইল।

এইবারে ভাবিনী তাহার স্বস্তরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, মাখমাসের প্রথমে যে কোনও শুভদিনে তাহার ননদীকে দাদার বধু করিয়া দিবে।

কিন্তু অগ্রহায়ণ শেষ হইতে না হইতে এক দিন সন্ধ্যায় ভাবিনী ও মাখম উভয়েই অজবাব বাড়ীতে হঠাৎ লোক-সমাগম দেখিতে পাইল।

পর দিন প্রাতঃকালে তাহার কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া ভাবিনী যাহা শুনিল, তাহাতে সে একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে শুনিল, অজবা অতি সন্ধ্যোপনে ছাতার কানালিতে গিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে লুকাইয়া তাহার ননদীকেই সাক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

বাউরী যুবতীদিগের চিত্তাকর্ষণ করিবার অনেকগুলি গুণ অজবাব ছিল। যে ‘বাউরি-কাটা’ চুল এখন ভদ্র যুবকগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত হইয়াছে, সেটা বিশেষরূপেই অজবাব মাথার শোভা সম্পাদন করিত। তাহার উপর বাউরীদের মধ্যে গায়ক বলিয়া তাহার একটা প্রসিদ্ধি ছিল। সে সুন্দর বাঁশী বাজাইতে পারিত। সবার উপর এমন অন্তত সে ধামসা বাজাইতে পারিত যে, ‘নাচনী’ নাচের সঙ্গে তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে যখন চুই হাতে দুইটা কাঠির সাহায্যে সে তাহার বাঁশবস্ত্রের চর্মকে মুখরিত করিয়া তুলিত, তখন শুধু বাউরি-অঙ্গনা কেন, পুরুষরা পর্যন্ত মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিত না।

একটা বিবাহ উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়া অজবাব ছাতার কানালি গিয়াছিল। সেখানে নাচনীর নাচে সে ধামসা বাজাইয়াছিল। সেই বাঁশ গুনিয়া ও অজবাব চিত্তাকর্ষক মুগ্ধি দেখিয়া ভাবিনীর ননদী তাহাতে আকৃষ্ট হয়। তাহার ফলে উভয়ের বিবাহ।

শুধু রূপ-গুণের আকর্ষণেই যে এ বিবাহ হইয়াছিল, তাহা নহে; কেন না, ভাবিনীর স্বপুত্র ত শুধু উক্ত কারণে মুগ্ধ হইবে না। অজবাব এই সাক্ষা করিতে তাহার কন্যাকে যে অলঙ্কার দিয়াছিল, তাহা তাহার পুত্রবধূর ভাইয়ের দেয় অপেক্ষা মূল্যে অধিক, তথাপি বিশেষ গোপনে সে কন্যার বিবাহ নিষ্পন্ন করিয়াছিল। করিয়াছিল, যাহাতে ভাবিনী অথবা তাহার ভাই না জানিতে পারে।

মাখমও এ সাক্ষার কথা গুনিল। গুনিতেই তাহার মর্ম্ম-জ্বালা অগ্নিশিখারূপে তাহার দেহের প্রতি লোমকূপ দিয়া যেন বাহির হইয়া গেল।

এ জ্বালা ভাবিনীর ননদীকে অজবাব বিবাহের জন্য নহে। তাহার আর বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। শুধু স্নেহময়ী ভগিনীর একান্ত অমুরোধে সে বিবাহে স্বীকৃত হইয়াছিল। ভাবিনী যে প্রতি সন্ধ্যায় দাওয়াটিতে তাহার ভাইয়ের সেই মাথার হাত দিয়া একাকী বসিয়া থাকা দেখিতে পারিত না।

তাহার ননদীর অন্যকে বরণ করার প্রকৃতই সে হাঁফ ছাড়িয়া যেন বাঁচিল। বিশেষতঃ তাহার সঙ্গে কথাবার্তার পর সেই মেয়েটাকে অপরের হাতে হাত দিতে দেখিয়া নারীকে জীবনের সজিনী করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি রহিল না।

মর্ম্ম তাহার জলিয়া উঠিয়াছে—ফুলীর জন্য। এ পাষণ্ড তবে কি তাহাকে বিদেশে বিভ্রমে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে? আসিয়াছে—তাহার সেই গর্ব্ববতী অবস্থায়?

ফুলকুমারীর কথা মনে উঠিতেই মাখমের মাথাটা ঘুরিয়া গেল। বিশেষতঃ সেই অসহায় অভাগীর কি হইয়াছে—কোথায় সে, কিরূপ অবস্থায় সে, বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াছে, এই সব জানিবার জন্য সে যেন ক্ষিপ্তের মত হইয়া গেল।

ভাবিনী পূর্বারূপে এই সংবাদ পাঠিয়াছিল। মাখম গুনিল, অপরাহ্নে—মনিবের গৃহ হইতে নিজের ঘরে ফিরিবার সময়ে—পথে।

ঘরে আসিয়াই সে উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিল, “ভাবি!”

উক্ত সংবাদ গুনিবার পর অবধি ভাবিনী ননদী ও স্বপুত্রের আচরণ স্মরণ করিয়া মরমে মরিয়া গিয়াছিল। ভাইয়ের সঙ্গে আর সে দেখা করিতে সাহস করে নাই।

ভাইয়ের উত্তেজিত কণ্ঠের আহ্বান যখন তাহার কানে ঠেকিল, তখন সে সত্য সত্যই একবারে মরার মত হইয়া গেল। তাহার উত্তর দিবার কথা জোগাটল না। সমস্ত দিনটা ধরিয়া হরির কাছে সে মানত করিতেছিল, দাদা যেন ঐ বিবাহের কথাটা গুনিতে না পায়। এ কথা দাদার অবিদিত থাকিবে না জানিয়াও স্ত্রী-স্বভাববশে সে ঐরূপ করিয়াছিল। কি জানি, কেন তাহার মনে হইয়াছিল, মাখমের ঐ কথা শোনায় একটা বিষম অনর্থের সৃষ্টি হইবে। মাখমের ডাকার ভাবেই ভাবিনী বুঝিতে পারিল, সংবাদ তাহার ভাইয়ের কর্ণগোচর হইয়াছে। শুধু তাহাই নয়, সে যাহা ভয় করিয়াছিল, ভাই সংবাদ গুনিয়া বিশেষভাবেই উত্তেজিত হইয়াছে।

“ভাবি, ভাবি, ভাবি—”

ভাবিনী আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে মাখমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিল। ঘর ছাড়িয়া মাখমের ঘরের দিকে কিছু দূর আসিতেই সে দেখিল, ভাই তাহার লম্বাভাবে উপর দিকে মুখ করিয়া দাওয়ার উপর শুইয়াছে।

“আরে মর, তুইও ম’রে গেছিস্ নাকি—ভাবি?”

“অমন ক’রে শুয়ে থাকিস্‌নে দাদা, ওঠ।”

মাখম উঠিয়া বসিতেই তাহার মুখের পানে একবার মাত্র চাহিয়াই ভাবিনী ডুকরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

“কাঁদছিস্‌ কেন, একটা কথা তোকে বলবার জন্য

ডেকেছি,—আরে মর, কাদতে লাগলি কেন? কাদবার ব্যাপার কি হয়েছে?”

“এমন বিশ্বাসঘাতকি করবে, কেমন ক’রে জানবো?”

“কে করলে রে বিশ্বাসঘাতকি? তোর ননদ? না রে, সে ঠিক করেছে।”

“আমাকে এত কথা ব’লে শেষকালে আবাগী—”

“আবার! ঠিক করেছে রে, ঠিক করেছে। বিয়ে করতে আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। করলে আমি সুখী হতুম না। শুধু তোর জেদে রাজি হয়েছিলুম। হরি আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে রে!”

কোনও উত্তর না দিয়া ভাবিনী অঞ্চল দিয়া চোখের জল মুছিতে লাগিল। মুছা শেষ হইলে ননদীর উদ্দেশে, তাহার শ্বশুরের উদ্দেশে সে কতকগুলো গালিপাড়িতে লাগিল। হতভাগা শ্বশুর অল্প কোনও স্থানে কত্তার বিবাহ দিলে ভাবিনীর তত আক্ষেপ থাকিত না। অজ্ঞবা সম্বন্ধে জানিয়া শুনিয়া তাহাকে কত্তা দিয়া সে তাহার ও তাহার ভাইয়ের নাথ্যতা মাটিতে লুটাইয়া দিয়াছে।

“বড় অপমানটা করলে, দাদা!”

“ঃ! করেছে বটে, ভাবি! তবে তাতেও আমার কোনো ছুঃখু নৈই রে!” বলিয়া মাখম কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইল।

অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়াও যখন ভাবিনী দেখিল, ভাই তাহার আর কোনও কথা কহিল না, তখন জিজ্ঞাসা করিল, “কি জন্ত আমাকে ডাকিল, দাদা?”

উত্তরে মাখম বলিল, “নাঃ, তোকে দিয়ে হবে না। আমাকে নিজেই দেখতে হবে। যা ভাবি, মরে যা।” বলিয়াই মাখম উঠিয়া বসিল।

ভাবিনী বলিল, “কিছু যদি আমার করবার থাকে বল্!”

মাখম কোনও কিছু বলিল না দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখতে হবে তোকে? এমন কি কাষ যে, আরি পারব না?”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাখম ভাবিনীকে প্রত্যাশ করিল, “হী রে ভাবি, তোর কি মনে হয়? ফুলীকে অজ্ঞবা কি পরিত্যাগ ক’রেছে?”

“তার কথা আর তুলছিন্ কেন, দাদা? যদি তাকে জাগাই ক’রে থাকে, তা হ’লে তার ঠিক শাস্তিই হয়েছে।”

“ঠিক বলেছিন্ ভাবি, ঠিক বলেছিন্” বলিয়াই মাখম উঠিয়া দাঁড়াইল।

ভাবিনী তাহার উঠার ভাব বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “উঠে দাঁড়ালি কেন?”

“ঠিক বলেছিন্ ভাবি, তার শাস্তি ঠিক হয়েছে।”

“বোস্ তুই, ভাত এনে দি, খা।”

“কিন্তু ও শালা তার সর্কনাশ ক’রে কেমন ক’রে পরিত্যাগ ক’রে এলো, ভাবি?”

ভাবিনী ভাইয়ের ভাবটা কেমন কেমন দেখিয়া নিজের মনোভাব চাপিয়া অতি সাবধানে কথা কহিতেছিল। মাখমের এই কথা শুনিয়া সেও আর স্থির থাকিতে পারিল না। ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, “শুধু ত্যাগ করলেও ছুঃখ হ’ত না, দাদা। তাকে সেই অবস্থায় সেই বিদেশে ফেলে এসে বেটা কি না, এমন ক’রে আমোদ করছে! তোর বুকে ছুরির ওপর ছুরি মারছে। এমন পাপিষ্ঠটাকেও তুই সাদ্ধাৎ করেছিলি!”

“ভাবি, তুই একটু থাক্, আমি একবার বুরে আসি”, বলিয়াই মাখম এক লম্ফে দাওয়ার উপর হঠতে উঠানে নামিয়া পড়িল।

“কোথায় যাবি?” ভাবি প্রশ্ন করিল।

উত্তর না দিয়া মাখম চলিল।

“না, না, এখন তোকে কোথাও যেতে হবে না।”

চলিতে চলিতে মাখম মুখ ফিরাইয়া বলিল, “তোর কি মনে হয়, ও শালা ফুলীকে মেরে ফেলেছে?”

“তা কি পারে! সেটা পারা কি সহজ কথা! করলে কি সে দেশে একটা হৈ চৈ প’ড়ে যেত না! করলে ওর এ রকম ক’রে আমোদ করবার সাহস হ’ত!”

“ঠিক্, ঠিক্।”

“যাচ্ছিন্ কেন? খাওয়া-দাওয়া কর্।”

“ফুলী ক’রাস চলে গেছে রে?”

“কেন আর তার কথা তুলছিন্ দাদা? ফিরে আর।”

তথাপি মাখম চলিতে লাগিল দেখিয়া ভাবিনী ছুটিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “নাঃ! এখন কোথাও তুই যেতে পাবি না।”

“একবার সেই শালাকে জিজ্ঞাসা করব রে ভাবি?”

“নাঃ! তাকে কি জিজ্ঞাসা করবি? সে বেটা কি তোকে সত্যি কথা কইবে?”

ঠিক এই সময়ে অজবাব বাড়ীর দিক হইতে একটা হাতকোলাহল উঠিল। মাখম ভাবিনীর হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল।

ভাবিনী ছুই হাতে তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া মাখমের হাত বাঁধিয়া বলিল, “আমাকে মেরে না ফেলে তুই যেতে পার-বিনি। দেখছি তোর মাখায় খুন চেপেছে। বেশী টানাটানি করলে বাপকে ডাকবো।”

এতক্ষণের পর মাখম যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল, বলিল, “ধাব না ভাবি, হাত ছাড়।”

“মিছে কইছিঁস্ না?”

“না।”

ভাবিনী ভাইয়ের হাত ছাড়িয়া দিল এবং তাকে আহ্বার করিতে অনুরোধ করিল।

মাখম বলিল, “খেতে কিন্তু একেবারেই ইচ্ছা নেই, বোন।”

ভাবিনী বলিল, “যা পারিস্, ভাই!”

মাখমের মতি যে চঞ্চল হইয়াছে, এটা ভাবিনী তাকে দেখার একটু পরেই বুঝিয়াছিল, কিন্তু কতটা যে তাহার চাঞ্চল্য, ইহা সে বুঝিতে পারে নাই।

অনুনয়-বিনয়ে ভাইকে যখন সে আহ্বার করাইতে বসাইল, তখন মাখম বিশেষ একটু উচ্চাসের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “তাই ত রে ভাবি, তোর মত আপনার জন আমার এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই রে!”

“সত্যি কি দাদা, তোর মাখায় আজ খুন চেপেছিল?”

মাখম কটদেশ হইতে এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিল।

মোরগের লড়াই বাড়িরদের মধ্যে একটা প্রধান কৌতুক। লড়াইয়ের সময় তাহার মোরগের পায়ে ওইরূপ ছুরি বাঁধিয়া দেয়।

ভাবিনী মাখমের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়া লইল।

১৬

ভাবিনীর কথায় মাখমের চিত্ত অনেকটা শান্ত হইল। ফুলকুমারীর চিন্তায় তাহার ত সত্যই কোনও লাভ নাই! মাখম মনে মনে বলিল, কেন তবে সেই অবিখ্যাসিনীর চিন্তায়

আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করি? ভগিনীকে সে আশ্বাস দিল, আর সে কখন ওরূপ উত্তেজিত হইবে না।

অগ্রহায়ণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল। যেন কোথাও কিছু হয় নাই, এইরূপ ভাবে মাখম তাহার দৈনন্দিন কার্য্য করিতে লাগিল।

ইতোমধ্যে ভাবিনী ভাইয়ের জন্ত আর একটি মেরের সম্বন্ধ লইয়া আসিল। সেটিও বাল-বিধবা। দেখিতে সে তাহার ননদী হইতে অনেক ভাল। শুধু তাহাই নহে, তাহার বাপ বাড়রী সমাজের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি ছিল। মৃত্যুকালে সেই ব্যক্তি তাহার কন্যাকে এক মরাই ধান ও কিছু নগদ টাকা দিয়া গিয়াছে। তাহার সঙ্গে সাক্ষা হইলে মাখমকে হয় ত আর মনিষাগিরি করিতে হইবে না। গ্রামের যে সমস্ত ভদ্রলোকের ছ’দশ বিবা জমি আছে, অনেকেই তাহা সমস্ত অংশ নিজেরা চাষ করিয়া উঠিতে পারেন না। কতক জমি তাঁহার সাজায় বিলি করেন। অর্থাৎ খাজনা, টাকার পরিবর্তে ধাত্রে আদায় করেন। কতক বিলি করেন ভীণে। জমি হইতে উৎপন্ন শস্তের একটা নির্দিষ্ট অংশ প্রজার নিকট হইতে তাঁহার লইয়া থাকেন। মাখম যদি চাপাতোড়া গ্রামের ওই কন্যাটিকে গ্রহণ করে, তাহা হইলে ওইরূপ ভাগ চাষের জমি লইয়া কৃষিকার্য্যে নিজের অবস্থার অনেক উন্নতি করিতে পারিবে। বাড়িরদের মধ্যে স্বাধীনভাবে কৃষিকার্য্য করিবার ভাগ্য কদাচ কাহারও ঘটিয়া থাকে।

এরূপ প্রলোভনের বিবাহ, মাখম অস্বীকার করিতে পারিল না। খুড়া অটলও তাহাকে অনুরোধ করিল এবং মাখমের ইচ্ছামত কন্যাটিকে দেখিতে ও তাহার আত্মীয়দের সঙ্গে কথার মীমাংসা করিতে চাপাতোড়া গ্রামে চলিয়া গেল।

আড়তের কাষের উপলক্ষে কিছুদিনের জন্ত নরহরিকে পুরুলিয়ার থাকিতে হইয়াছিল। সুতরাং মাখমের এই দ্বিতীয় লাঞ্ছনা সম্বন্ধে কিছুই তিনি জানিতে পারেন নাই। মাখমের বিবাহের ব্যয়-নির্ব্বাহ করিতে তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, বিবাহের বিলম্ব আছে জানিয়া তিনি তাহার কোনও ব্যবস্থা করিয়া বান নাই।

ঘরে কিরিয়া সব কথা যখন তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন তিনি মর্মান্তিক ছঃখিত হইলেন। এ পরাভব মাখমের নহে, তাহা তিনি বেশ বুঝিলেন। অজবাব এই বিবাহে মধু পুষ্কর

চাল আছে। তাঁহাকে অপ্রতিভ করিবার জন্য মধু অর্থ অলঙ্কার সমস্ত দিয়া অজবাকে সাহায্য করিয়াছে। তিনি থাকিলে কিছুতেই এই বিবাহ হইতে দিতেন না।

তিনি বুঝিলেন, মাখমের নির্বুদ্ধিতায় অজবাকে শাসন না করিয়া বিষম ভুল করিয়াছেন।

কিন্তু এখন আর তাহাকে শাসন করিবার কোনও উপায় নাই। ফুলকুমারীকে লইয়া অজবার পলায়নের পর বহুদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। তার উপর যাহাকে উপলক্ষ করিয়া অজবার নামে ফৌজদারী করা হইবে, কোথায় সেই ফুলী?

তথাপি তিনি, মাখম কিম্বা অন্ত কাহাকেও না বলিয়া, বাঁকুড়ায় গিয়া উকীলদের কাছে পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। জানিলেন, অজবার অপরাধের বিচারে ফুলীর থাকার একান্ত প্রয়োজন।

আর কাহারও কাছে সন্ধান জানিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া তিনি এক দিন মাখমকেই ফুলীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি জানিতে পারিয়াছে কোথায় ফুলী?”

মনিবের মুখ হইতে ওইরূপ অভাবনীয় প্রশ্ন শুনিয়া মাখম প্রথমটা স্তব্ধের মত হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ সে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল মাত্র।

তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া নরহরি পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, “মুখের দিকে চাইছিস্ কি? তোর জ্বী কোথায় আছে জানিস্?”

সবিস্ময়ে মাখম বলিল, “তাকে দরকার কি হজুর?”

নরহরি বলিলেন, “দরকার আছে।”

মাখম অবনত মস্তকে কেবল মাথা নাড়িয়া বুঝাইল, “কোনও দরকার নেই।”

“তোর নেই, আমার আছে। হতভাগা তখন যদি আমার কথা শুনিত, ওই বদমায়েসটার নামে ফৌজদারী করতিস্, তা হ’লে এত দিন বেটা জেলে পড়ে মরতো। আমাকে এই অপমানটা ভোগ করতে হ’ত না।”

“আপনার অপমান? কে করলে হজুর? অজবা?”

“অজবা আমার অপমান করবে কি রে মাখম! করেছে মধু পরখে—মামা, ভাবির ননদের সঙ্গে সেই উত্তোগ ক’রে অজবার বিয়ে দিয়েছে। নইলে অজবার বাবারও সাধ্য কি, আমাকে আজ্ঞা প্রদান করে। মামা, বাবু, বাবু আমার অপমান

করছে। নির্দোষ বেটা, শুধু তোর জন্যই আমি সে অপমানের শোধ নিতে পারছি না। জানিস্ ত বল, কোথায় ফুলী। তুই না করতে চাস্, আমি তাকে দিয়ে সেই বেটার নামে ফৌজদারী করাবো। ওর আবার সাক্ষা করার মজাটা টের পাইয়ে দেবো। কি ভাবতে লাগলি? জানিস্ ত বল।”

মাখম উত্তর করিল, “জানি না হজুর।”

“না জানিস্, জানতে হবে। তাও বেশী দিন নয়, হুঁচর দিনের মধ্যে। না পারিস্, আমার মনিষী আর তোকে করতে হবে না। তোর মত হতভাগা চাকরের জন্য আমি যে বার বার ‘দায়াদে’র কাছে অপমান ভোগ করব, তা পারবো না। কি বলিস্, তার খোঁজ করতে পারবি? সে বেশী দূরে নেই। অজবা আশেপাশের কোন্ গাঁয়ে তাকে লুকিয়ে রেখেছে।”

নরহরির এটা কথা উচিত ছিল, নিকটবর্তী কোন গ্রামেই যদি অজবা ফুলীকে লুকাইয়া রাখিবে, ফুলীর প্রতি তাহার যদি ঐক্লপই টান থাকিবে, তা হইলে সে আবার সাক্ষা করিবে কেন? অভিমানের দিক দিয়া হিসাব করিতে তাঁহার ভুল হইয়া গেল। ফুলকুমারীর অমুসন্ধানে তিনি জিদের সহিত আবার মাখমকে আদেশ করিলেন। মাখম স্বীকার করিল না।

অতি কঠোর বাক্যপ্রয়োগে নরহরি এবার মাখমকে স্থান ও কার্যভ্যাগে আদেশ করিলেন।

মাখম চলিয়া গেল।

গতি অন্তরাল হইতে তাহার খুল্লতাতে সজে মাখমের কথোপকথন শুনিতেছিল। মাখমের জড়তার সেও ভিতরে ভিতরে বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। মাখম বাটার সম্মুখদ্বারের বাহিরে আদিতেই তাহাকে গ্রহার ও কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া দূর হইয়া যাইতে আদেশ করিল।

নরহরি নিজে অতি শান্ত প্রকৃতির গোক ছিলেন। অনেকটা কর্তব্যের দিক দিয়া, কতকটা মধু পরীক্ষার সঙ্গে ‘দায়াদ’সম্পর্কের অভিমানের মধ্য দিয়া অজবার শাসন তাঁহার একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ একমাত্র মাখমের জড়তার জন্য তিনি কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। সেই জন্য তাঁহার উত্তেজনা নিতান্ত অস্বাভাবিক হয় নাই। জ্ঞান ও শিক্ষার অভিমানে আত্মা অনেক

সবর নীচ, অশ্পৃশ্য অশিক্ষিতের মনস্তত্ত্ব উপেক্ষার চোখে দেখিয়া থাকি। কদাচ মনে করি, উচ্চ শিক্ষিতের ঘরে মাখমের মত ঐক্যপন্থ একটি চর্যটনা যেরূপ মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের সৃষ্টি করে, স্বল্পবুদ্ধি অশিক্ষিতদের ভিতরে কখন সেই ঘাত-প্রতিঘাতের সৃষ্টি করিতে পারে না। অল্প ভ্রমলোকদিগের মত নরহরিও ফুলকুমারীর পরিত্যাগ নীচের ঘরের নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার একটা উদাহরণ মনে করিতেন। তাই এতদিনের মধ্যে এক দিনও বাক-সম্পদহীন ভৃত্যের হৃদয়ের দিকটা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। কখনই মনে করেন নাই, স্ত্রীর পলায়ন মাখমের হৃদয়ে কঠোরভাবে আঘাত করিয়াছে। তাহার স্ত্রী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার বিষাদ ক্ষণিক, ভাবিনীর নন্দকে বিবাহ করিতে মাখমের অনিচ্ছার কথা শুনিয়া, তাঁহার এই ধারণা বন্ধমূল হইয়াছিল। তবে মাখমের মুখ হইতে উচ্চারিত দুই একটা কথা তাঁহার কানে ঠেকিয়াছিল। ‘অজবাকে জেলে দিলে ফুলী যে কষ্ট পাবে!’ ‘হাকিম ফুলীকে ডিক্রী দিতে পারে, কিন্তু তাহার ভালবাসা ত ডিক্রী দিতে পারে না।’ কথাগুলো তাঁহার কানে ঠেকিয়াছিল মাত্র। মাখমের অন্তরের গভীর অর্থ লইয়া তাহা যে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইয়াছে, সেটা তাঁহার মনে হয় নাই।

যাহাই হউক, নিতান্ত তিরস্কৃত হইয়া, মাখমের চলিয়া যাওয়ার পরেই নরহরির মন বিশেষ ক্ষুব্ধ হইল। ভৃত্যদিগের প্রতি তিনি কদাচ কঠোর ব্যবহার করিতেন।

বিশেষতঃ উদ্ধত ভ্রাতুষ্পুত্রের সেই নিরপরাধ ভৃত্যের প্রতি হুঁস্বেবহার, তাঁহার চিন্তকে আরও ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। কিন্তু ভ্রাতুষ্পুত্র যে অপরাধ করিয়াছে, তিনি নিজেও সেই অপরাধে অপরাধী বলিয়া, তাহাকে কিছু বলিতে পারিলেন না। তিনি মাখমকে আবার ডাকিয়া আনিতে গতিকে আদেশ করিলেন। বলিতে বলিলেন, ‘মাখমের নিজেরই যখন অজ্ঞতার উপর প্রতিশোধ লইতে ইচ্ছা নাই, তখন তিনিও তাহাকে শান্তি দিবার সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন।’

গতি গেল, কিন্তু মাখমকে দেখিতে পাইল না। তৎপরিবর্তে সে ভাবিনীকে সঙ্গে করিয়া খুড়ার কাছে আনিল।

তাহারই মুখে ফুলকুমারীর হৃদয়শার কথা সমস্তই নরহরি অবগত হইলেন। এতদিন পরে মাখমের কথা তাঁহার

হৃদয়ঙ্গম হইল। ফুলীর আর মাখমের গৃহে ফিরিবার উপায় নাই।

সেই সঙ্গে নরহরি ভাবিনীর মুখে মাখমের নূতন সম্বন্ধের কথা শুনিলেন। শুনিয়া তিনি পরমানন্দিত হইলেন। বলিলেন, এ বিবাহে যাহা ব্যয় হইবে, সমস্তই তিনি বহন করিবেন। ভাবিনীর ভাইকে ঘর হইতে একটি পয়সাও বাহির করিতে হইবে না। মেয়ের পক্ষ মাখমের নিকট হইতে যে সকল অলঙ্কার চাহিবে—হউক তাহা যত মূল্যের—তাহাও তিনি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

ভাবিনী ভাইকে মনিবের কাছে লইয়া আসিতে চলিয়া গেল। বিবাহের পাকা কথা কহিতে অটল চলিয়া গেল চাপাতোড়ায়। নরহরি জানিলেন, এ বিবাহ ভাবিনীর নন্দদীর সঙ্গে বিবাহ অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল এবং এ বিবাহে মাখমের সম্পূর্ণ মত আছে।

নন্দদীর সঙ্গে দেখা হইলে তৎপ্রতি কোনও কটুক্তি প্রয়োগ করিতে ভাবিনীকে তিনি নিষেধ করিয়া দিলেন।

১৭

কিন্তু কোথায় মাখম? ভাবিনী ঘরে আসিয়া মাখমকে দেখিতে পাইল না। কিন্তু দেখিল, তাহার ঘরের কবাট একবারে হাট-করা খোলা রহিয়াছে। মাখম যে তাহার প্রভু-কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছে, তাহা সে জানিত না। মনে করিল, ঘরের নিকটে কোথাও না কোথাও সে রহিয়াছে। ঘর ওই-রূপ অবস্থায় রাখিয়া সে দূরের কোথাও যাইতে পারে না।

সে ভাইকে ডাকিল। উত্তর পাইল না। কিয়ৎক্ষণ তাহাব ফিরিবার অপেক্ষায় তাহারই দাওয়ার উপরে বসিল। গৃহ লোকশূন্য দেখিয়া কুঁকড়াগুলো তাহার ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করিয়াছিল। সেগুলোকে সে তাড়াইল।

অনেকক্ষণ বসিয়াও ভাবিনী যখন দেখিল, মাখম ফিরিল না, তখন সে ঘারে শিকল দিয়া ভাইয়ের অন্বেষণে বাহির হইল। মনিব মাখমকে শীঘ্র তাঁহার কাছে পাঠাইতে বলিয়াছেন।

যেখানে যেখানে মাখমের অবস্থিতির সম্ভাবনা, সেই সেই স্থানে ভাবিনী তাহার অন্বেষণ করিল। তাহার দেখা পাওয়া দূরে থাক, কেহ তাহাকে প্রাভঃকাল হইতে দেখিয়াছে—এ কথাও বলিতে পারিল না।

তখন বেলা প্রায় দশটা। হয় ত মাখম গৃহে না কিরিয়া পথ হইতেই মনিবের গৃহে চলিয়া গিয়াছে, এই মনে করিয়া ভাবিনী সেই স্থানেই তাহার তত্ত্ব লইতে চলিল। বাইরা জানিল, মাখম সেখানে আসে নাই।

আবার সে ঘরে ফিরিল। দেখিল, ঘর তাহার তদবস্থাই রহিয়াছে। এইবারে মনে তাহার কেমন একটা সন্দেহ জাগিল। ওই সমস্ত বিবাহের কথাই ভিতরেও অভাগী বউয়ের উপরে মাখমের একটা প্রবল স্নেহ সে অনুভব করিত। সে বিলক্ষণ বুকিত, দিবাহ করিতে আর মাখমের ইচ্ছা নাই; শুধু তাহারই একান্ত অনুরোধে সে বিবাহে সম্মত দিয়াছে। দেওয়া মাত্রই তাহার সার হইয়াছে। যে পাণ্ড একবার তাহার ভাইকে মর্মান্তিক লাঞ্ছনা দিয়াছে, আবার সে তাহাকে লাঞ্ছনার উপর লাঞ্ছনা দিল। অথচ সেই প্রচণ্ড অপরাধীর শাস্তি হইল না। মনের দুঃখে তবে কি ভাই কাহাকেও না বলিয়া ঘর ফেলিয়া কোথাও চলিয়া গেল।

আবার সে তাহার প্রভুর গৃহে চলিয়া গেল এবং তাঁহাকে সমস্ত অবস্থা বলিল। এইবারে সে প্রভুর মুখে মাখমের তিরস্কৃত হইবার কথা শুনিল এবং কেন যে চট্টরাজ মহাশয়ের মত দয়ালু প্রভুর কাছে তিরস্কৃত হইয়াছে, তাহাও ভাবিনী জানিতে পারিল। জানিয়া ভাবিনীর চিত্ত অনেকটা শান্ত হইল। গতি ঠাকুরের কাছে মার খাইয়া অভিমানে দুঃখে মাখম ঘরে ফিরে নাই। বাঁকুড়া অথবা অন্য কোনও নিকটবর্তী গ্রামে চলিয়া গিয়াছে। একটু মনটা তাহার শান্ত হইলেই সে কিরিয়া আসিবে। বউকে জানিতে যখন তাহার ইচ্ছা নাই, তখন সাজা করিয়া নুতন সংসার করিতেই তাহার ইচ্ছা হইয়াছে। অপমানের ক্ষোভটা দূর হইলেই, যেখানে থাকুক, সেই স্থান হইতে সে চলিয়া আসিবে।

দশটা, এগারোটা, দুপুর—ক্রমে অপরাহ্ন, মাখম ফিরিল না। তথাপি ভাবিনী তাহার ঘরে কিরিয়া না আসা সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করিল না। তখন তাহার মনে হইল, পথের মধ্যে দেখা পাইয়া হয় ত দাদা তাহার বাপের সঙ্গে, চাপাতোড়ার চলিয়া গিয়াছে। এবারেও সে নিজের চোখে মেয়েটাকে দেখিবে, তাহার সঙ্গে কথা কহিবে। তাহাকে তাহার ভাল লাগিল কি না জানিবে। তাহার ভাইকে নিশ্চয় মেয়েটার ভাল লাগিয়াছে, ভাই তাহার আত্মীয়রা দুই জনকে

খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছে, মধ্যাহ্নে অমনই অমনই ছাড়িয়া দেয় নাই।

ভাবিনীর বাপও তখনও পর্যন্ত ফিরে নাই। স্ত্রতরাং সে বাপের সঙ্গেই ভাইয়ের কিরিয়া আসার প্রত্যাশা করিল।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মেয়ের মামা ও এক জন বিজ্ঞ আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া অটল কিরিয়া আসিল। আসিয়াই ভাবিনীর কাছে মাখমের তত্ত্ব লইল।

বাপের সঙ্গে ভাইকে না দেখিয়া ভাবিনী চমকিয়া গেল, কিন্তু বুদ্ধিমতী আসল কথাটা প্রকাশ না করিয়া তাহাদিগকে গুনাইল, মনিবের বিশেষ একটা প্রয়োজনে তাহাকে ভিন্ন গ্রামে যাইতে হইয়াছে। সে দিন সে আসিতেও পারে, না-ও আসিতে পারে। ইহার পর গোপনে সে তাহার পিতাকে লইয়া সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিল।

ব্যাপারটা শুনিয়া অটলের বিশেষ চিন্তার বিষয় বলিয়া বোধ হইল না। ওরূপ অভিমানে সেও পূর্বে অনেকবার গৃহত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে অভিমান দুই দিনের বেশী তাহাকে বাড়ীর বাহিরে রাখিতে পারে নাই।

অটল বাড়ীতে আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া, সঙ্গীদিগকে চট্টরাজ মহাশয়ের কাছে লইয়া গেল।

সেই স্থানে মাখমের অমুপস্থিতিতেই বিবাহের পাণ্ডনার সব কথা স্থির হইয়া গেল। চাপাতোড়া গ্রাম মাখমবাটার নিকটে, একখানা মাত্র গ্রাম পরে। মেয়ের মামা মাখমকে পূর্বে অনেক বারই দেখিয়াছে। স্ত্রতরাং বরকে দেখিবার বিশেষ প্রয়োজন তাহাদের হইল না।

পাঁজি দেখিয়া নরহরি ঠাণ্ডা বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া দিলেন। মাঘ মাসের ঠাণ্ডা। হউক এ সাজা, পৌষ মাসটা যখন হিন্দুর বিবাহের পক্ষে একবারেই নিষিদ্ধ, তখন সে মাসটার বিবাহ হওয়া তিনি যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন না।

১৮

এক দিন দুই দিন—তৃতীয় দিনেও যখন মাখম আসিল না, তখন নরহরি পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন। মাখম সম্বন্ধে ব্যাপারটা তিনি দলু বাবুকে বলেন নাই। এইবারে সেটা তাহার কাছে প্রকাশ করিতে হইল। শুনিয়া তাঁহাকেও চিন্তিত হইতে হইল বটে, কিন্তু তিনি নরহরিকে আশ্বাস



உரு

இந்த படம் மலையாள மொழியில் எடுத்தது, இந்திய

দিলেন। বলিলেন, এক যদি সে চা বাগানের ফুলী হইয়া উলিয়া না যায়, তা হইলে যেখানেই সে থাকুক না কেন, সন্ধান তাহার মিলিবেই। কেন না, সে নিঃসংশয় অবস্থায়, কেবলমাত্র অভিমানের ঝোঁকে ঘর হইতে চলিয়া গিয়াছে। শুধু হাতে শুধু দৈহিক শ্রমের উপর নির্ভর করিয়া বাহিরে বাহিরে অধিক দিন থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব। বিশেষতঃ বাউরী জাতিটা স্বভাবতঃই ভীরা। গ্রাম ছাড়িয়া অস্ত্র যখন তাহার কাষ করিতে যায়, যায় তাহার দলবদ্ধ হইয়া; যখন গ্রামে ফিরিয়া আসে, তখন ওইরূপ দলবদ্ধ হইয়াই আসে। চারপাশ বেতন দিলেও কোন বাউরী একাকী বিদেশে চাকরী করিতে চাহে না।

নরহরিকে শুধু আশ্বাস দিয়াই দলবাবু ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি মাখমের অস্থানানের ব্যবস্থা করিলেন। যেখানে যেখানে তাহার যাওয়া সম্ভব, সেই সেই স্থানে লোক পাঠাইলেন।

সন্ধান মাখমের মিলিল না, কিন্তু তাহার সন্ধানের আভাস মিলিল। এক জন তাহার খণ্ডরগৃহ জুনবেদে গিয়া জানিল, যে দিন মাখম নরহরির কাছে তিরস্কৃত হইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছে, সেই দিনই সে ফুলকুমারীর বাপ-মা তাহাদের কস্তার কোনও সন্ধান জানে কি না জানিতে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার তাহাদের কস্তার কোনও সংবাদ তাহাকে দিতে পারে নাই।

আর এক জন ভাটল গ্রামে মাখমের মাতুলালয়ে গিয়া জানিয়া আসিল, সে তাহার মামাতো ভাইয়ের নিকট হইতে পাঁচ টাকা ধার লইয়া গিয়াছে। বলিয়াছে, আমি ফুলীকে খুঁজিতে চলিয়াছি। যদি তাহাকে পাইতে একমাসের অধিক সময় অতিবাহিত হইয়া যায়, তা হইলে তাহার মনিব চট্টরাজ মহাশয়ের নিকট হইতে সে ওই টাকা চাহিয়া লইবে।

এইটুকু জানিয়া নরহরি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। মাখম তাহা হইলে অভিমানে গৃহত্যাগ করে নাই। তাঁহারই মর্যাদা রাখিতে তাঁহার আদেশ পালন করিতে চলিয়া গিয়াছে।

ভাবিনী ও অটল মাখমের ওইরূপ ভাবে চলিয়া যাওয়াটা পছন্দ না করিলেও তাহার শ্রীর কিরিয়া আসার সম্বন্ধ করিল না। তবে মাখম ফুলীকে সঙ্গে লইয়া ঘরে ফিরিলে, নতুন বিবাহ সঙ্কটটার কি হইবে?

পূর্ব-স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনিয়াছে ওনিলে মেয়েটির আত্মীয়স্বজন আর ত মাখমকে তাহার সহিত সাক্ষা দিতে চাহিবে না।

আর ফুলীর গর্ভের অবস্থা জানিয়া অটলই বা কেমন করিয়া তাহাকে তাহাদের ঘরে স্থান দিবে। দিলে বাউরী সমাজ তাহাদিগের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার সম্পর্ক রাখিবে কেন?

যাহাই হউক, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া সকলেই মাখমের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিন্তু মাখম যে কেন চলিয়া গিয়াছে, তাহার প্রকৃত কারণ মাখববাটার এক জন ব্যতীত আর কেহ জানিতে পারে নাই। সেই এক জন অজবা। প্রভুর কাছে তিরস্কার আর গতির কাছ হইতে প্রহার পাইয়া মাখম কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত চট্টরাজদিগের বাগানপথ ধরিয়া তাহার ঘরে ফিরিতেছিল। ঘটনাক্রমে অজবাও সেই পথ ধরিয়া তাহার মনিবের গৃহের দিকে আসিতেছিল। আসিতে আসিতে পথের মাঝে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। ইহার পূর্বে আরও অনেকবার অজব'র সঙ্গে মাখমের পথের মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে। কিন্তু অজবাকে দেখিলেই মাখম মুখ ফিরাইয়া পথের এক দিক দিয়া চলিয়া যাইত। অজবাও চলিয়া যাইত সঙ্কুচিতভাবে পথের অস্ত্র দিক দিয়া।

আজ হঠাৎ যে যাহার মুখোমুখি হইয়া পড়িল। কিন্তু মাখম এবার মুখ ফিরাইল না। অজবা পূর্ব পূর্ব বারের মত সঙ্কুচিতভাবে একটু পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল। মাখম তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই তাহাকে স্তম্ভিত করিল, “হাঁ রে শালা, একটা মেয়ের সর্বনাশ ক'রে, আর একটাকে যে সাক্ষা করলি, তাকে কোথায় ফেলে এলি?”

প্রথমে অজবা কোনও উত্তর দিল না। সে পাশ কাটিয়া সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল।

মাখম পথরোধ করিয়া বলিল,—“চ'লে যাচ্ছিস কি রে শালা, বল।”

“কি বলব?”

“কি বলব?”

“সে কোথায় আমি কি জানি?”

“তুই তাকে কুলের বার ক'রে নিয়ে গেলি, কোথায় সে তুই জানিস না? জানবো আমি? অজবা, তোর সমস্ত

বিশ্বাসঘাতকি আমি মাপ ক'রে এসেছি। সাবধান হয়ে কথা ক'। সত্য ক'রে বল।”

তথাপি অজ্ঞ বা সত্য কহিল না। বলিল, “আমার সঙ্গে সে যায় নাই।”

গুনিবামাত্র প্রচণ্ড ক্রোধে বাবের মত মাখম অজ্ঞবার দেহের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহাকে ভূমিতে পাতিত করিল। অজ্ঞ বা মাখম অপেক্ষা বলিষ্ঠ ছিল। কিন্তু অপরাধীর অতৃষ্ণলতায় সে মাখমের শক্তিকে রোধ করিতে পারিল না।

ভূমিতে ফেলিয়াই উন্নতের মত অজ্ঞবাকে প্রহার করিতে করিতে ও কুৎসিত ভাষায় গালি দিতে দিতে মাখম বলিল, “আমি নিজের চোখে দেখে এলুম, তাকে টাকা কাপড় দিয়ে এলুম—এখনো মিথ্যা কইবি।”

শেষ কর্তী কথা গুনিতেই তড়িতাহতের মত অজ্ঞ বা চমকিয়া উঠিল। বলিল, “আমাকে ছেড়ে দে, আমি বলছি।”

মাখম কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া সে দাঁড়াইল ও হেঁট-মুণ্ডে গায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল।

ইত্যবসরে মাখম ফুলকুমারীর সঙ্গে কিরূপে, কোথায়, তাহার কিরূপ অবস্থায় দেখা হইয়াছিল, কোথায় সে থাকিত, সমস্ত কথা তাহাকে গুনাইল।

অজ্ঞ বা দাঁড়াইয়া সমস্তই গুনিল। সে সকল কথাই উত্তর দিবার তাহার কিছুই ছিল না।

মাখম এইবারে ফুলকুমারীর শেষ হৃদ্যশার কথা, যে হৃদ্যশা তাহাকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়া আসিতে নিরন্তর করিয়াছে, অজ্ঞবাকে যখন জিজ্ঞাসা করিল, তাহার যে অবস্থায় পিশাচেরও তাহার উপর দয়া হয়, ফুলীর সেই অবস্থায় কেমন করিয়া সেই পাখও তাহাকে অজানা বিদেশে ফেলিয়া আসিল। তখন অজ্ঞ বা বলিল, “আমি তাকে ফেলে আসি নাই। সেই আমাকে ত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে।”

“সত্যি?”

“যে দিন তুমি গিছলে, তার পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠে আর তাকে দেখতে পাইনি।”

“সত্যি বলছিন্ অজ্ঞ বা?”

“তাকে সঙ্গে ক'রে এনে আমার বোনের খণ্ডর ঘরে রাখবো কথা ছিল; কিন্তু আর তাকে দেখতে না পেয়ে একা

চ'লে এসেছি। সমস্ত দিন ধরে খুঁজেছি, কেউ বলতে পর্যন্ত পারলে না, তাকে দেখেছে কি না।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাখম বলিল, “কোথায় সে যেতে পারে, তোর মনে হয়?”

“তা ত বলতে পারছি।”

“তিন মাস তোরা কি বস্ত্রবাচীতেই ছিলি?”

অজ্ঞ বা বলিল, “না। ছিলুম সেখানে এক মাস।”

এই বলিয়া পলাইবার সময় পথে যে যে স্থানে তাহার অবস্থিতি করিয়াছিল, অজ্ঞ বা মাখমকে বলিল।

গুনিতে গুনিতে অতি উত্তেজনার মাখম অজ্ঞবাকে প্রবলভাবে এক পদাঘাত করিল। সে আঘাতের ভার অজ্ঞ বা সহ্য করিতে না পারিয়া পড়িয়া গেল।

আর পিছন দিকে না চাহিয়া, আবার একটা কটু ক্রিয়োগ করিতে করিতে বলিল, “যা, বেঁচে গেলি। তোকে খুন ক'রে আমার বৃকের জালা নিবারণ করব মনে করে-ছিলুম, বেঁচে গেলি।”

বলিতে বলিতে মাখম দূর হইতে দূরে চলিয়া গেল। নিজের বাড়ী যাইবার পথ ধরিয়াছিল। সে পথে আর না যাইয়া শ্বশুরের গ্রাম জুনবেদে অভিমুখে চলিল। ফুলীকে খুঁজিতেই হইবে। কোথায় আছে, কেমন আছে না জানিতে পারিলে ইহজীবনে আর প্রাণে শান্তি আসিবে না।

২৯

অজ্ঞ বা মাখমকে মিথ্যা কথা কহে নাই। সত্যই সে ফুলকুমারীকে ত্যাগ করে নাই, ফুলকুমারীই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে।

বাজার হইতে এক পেট তাড়ি খাইয়া পুরা দমে মাতাল হইয়া যখন অজ্ঞ বা তাহার সেই বাগানের কুটারটিতে ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় আটটা হইয়াছিল।

টলিতে টলিতে আন্ধিনায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, ঘরে অন্ধকার। মত্ততার ভিতর দিয়া যতটুকু বিষয় তাহার আসিতে পারে, সমস্তই আসিল।

অনেকটা সন্দিগ্ধের ভাবে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া সে তীব্র দৃষ্টি দিয়া অন্ধকার ভেদ করিবার চেষ্টা করিল। সে ঘরে যে কোনও প্রাণী আছে, তাহা তাহার বোঝে আসিল না।

পাপের মন—ফুলীর যে ফুলচক্ষু দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছে,

কাষ করিতে করিতে অনেকবার সে দেখিয়াছে, সেই চক্ষু দুইটির উপর অনেকেই তীব্রদৃষ্টি পতিত হইয়াছে—এমন কি ঠিকাদার বাবুটিরও পর্য্যাপ্ত। অবশ্য ইহাতে ফুলকুমারীর কোনও দোষ না থাকিলেও অজবা অনেক সময় তাহার গতিবিধি সম্বন্ধেই চোখে নিরীক্ষণ করিত।

আলোকশূন্য ঘর দেখিয়া এই মন্তের সম্বন্ধে ফুলকুমারী তীব্র স্পন্দনে কাঁপিয়া উঠিল। সে তখন পা টিপিয়া টিপিয়া, আঙ্গিনার পার্শ্বস্থ একটা আমগাছের অন্তরালে বাইয়া গাছের ঝুড়িতে ভর দিয়া দাঁড়াইল। সে স্থান হইতে ঘরে লোকের যাতায়াত সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রায় আধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়াও যখন কোনও মানুষের যাতায়াত তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না, তখন আবার সে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিল। আসিয়াই ডাকিল, “মতি!” সে ঐ নামেই ফুলকুমারীকে এ দেশে পরিচিত করিয়াছিল।

ঘর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। আবার ডাকিল, “মতি!” এবারেও উত্তর না পাইয়া সংশয় তাহার শতশৃঙ্গে বদ্ধিত হইয়া উঠিল।

সে যথাসম্ভব দ্রুতপদে কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “ফুলী!”

ঘরটা অতি ক্ষুদ্র হইলেও তাহার তিন দিকে খালি ছিল। তাহার এক দিকে হইত তাহাদের রন্ধনকার্য্য, অপর দিকে কাঠ-কুটা রাখা হইত।

ফুলকুমারী এইবারে উত্তর দিল। উত্তর দিল সে ঘরের ভিতর হইতেই। কিন্তু অজবার মন্ত মস্তিষ্কে বোধ হইল, সে যেন কাঠ-কুটা রাখার চালির দিক্ হইতে উত্তর দিতেছে।

“এত রাত্রে ওখানে কি করছিস্?”

ফুলকুমারী উত্তর দিল না।

“ফুলী!”

“কি বলছিস্?”

অজবা এবারে বুঝিল, ফুলী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল। সে গৃহঘারে উপস্থিত হইল এবং চৌকাটে হাত রাখিয়া মাথাটা ঘরের ভিতরে প্রবেশ করাইয়া ফুলকুমারীকে দেখিবার চেষ্টা করিল—দেখিতে পাইল না। ঘরদেখে দাঁড়াইয়াই বলিল, “ঘর অন্ধকার কেন?”

“চেনাক আলি নাই।”

“আলি নাই, আল!”

“তুই ধরিয়ে নে।”

“কেন, তুই?”

“আমার গারে সুখ নাই।”

“তা কেনন ক’রে থাকবে!”

অজবার এ রহস্যের অর্থ ফুলকুমারী ভাল বুঝিতে পারিল না। সে মনে করিল, হয় ত মাতালটা তাহার স্বামীর আগমন জানিতে পারিয়াছে।

তাই মনে করিয়া আবার তাহাকে সে আলো জালিতে বলিল। অজবা তথাপি ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া রহিল। এখনও সে ফুলকুমারীকে দেখিতে পায় নাই। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রইচিস্?”

“শ্রমানে রইচি রে! কেন, আসতে কি তোয় ডর লাগছে?”

“কোথায় গিয়েছিলি?”

“ঘরের ঘর। আ মর, ঘরকে আয়।”

অজবা ঘরে প্রবেশ করিল এবং ফুলকুমারীর নির্দেশমত স্থান হইতে দীপ ও দেয়াশেলাই সংগ্রহ করিয়া আলো জালিল। জালিতেই দেখিল, ছুট হাতের উপর ভর দিয়া ফুলকুমারী হেঁট মাথা মাটির উপর বসিয়া রহিয়াছে।

প্রথমটা সে ওইরূপ বসার মর্ম্ম ভাল বুঝিতে পারিল না। সত্যই কি তবে ফুলীর অসুখ হইয়াছে? সে তখন জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে রহুই করিস্ নাই?”

ফুলকুমারী বলিল, “না।”

“হুঁ, কি খাব?”

“নিজে রহুই ক’রে নে।”

“তুই নারবি?”

“না তো।”

কথা কহিতে কহিতে মাথামের দেওয়া ফুলকুমারীর সেই নূতন সূন্দর পাড়বৃত্ত কাপড় অজবার চোখে পড়িল। সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “ওটা কি রে, ফুলী?”

“আঁখ ত রইছে, দেখ না।”

“ও কাপড় কোথায় পেলি?”

উত্তর দিতে ফুলকুমারীর কণ্ঠ হঠাৎ কেমন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে মুখ ফিরাইয়া বাম হস্ত কাপড়ের উপর রাখিয়া অন্যমনস্ক ভাবে অঙ্গুলি দিয়া তাহার পাড় পরীক্ষা করিতে লাগিল।

“কোথায় গেলি ?”

অতি রুদ্ধস্বরে অজবা প্রশ্ন করিল।

ফুলকুমারী মুখ ফিরাইয়া অজবার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “যেখানেই পাই না কেন, তোকে যে সব কথাই বলতে হবে, তার মানে কি ?”

“না বললে খুন করব” বলিয়াই অকথ্য ভাষায় সে গালি দিয়া উঠিল।

ফুলকুমারী বলিল, “আমার ভালবাসা দিয়েছে রে !”

এই কথা শুনিবামাত্র প্রচণ্ড ক্রোধে ছুরাত্মা ফুলকুমারীর কশাকর্ষণ করিয়া গালি দিতে দিতে তাহাকে নির্দয়ভাবে প্রহার আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ ফুলকুমারী প্রহার নীরবে সহ করিল। যখন আর পারিল না, তখন কোনও উপায়ে সেই মস্তকের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া দৌড়িয়া ছুটাই হইতে বাহির হইয়া গেল।

অজবা তাহার অনুসরণ করিল বটে, কিন্তু মস্ততার জন্য অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন টলিতে টলিতে ফিরিয়া ঘরের দাওয়ার উপর বসিল। বসিয়া যতক্ষণ পারিল তাহাকে নানা অপভাষায় গালি দিল। অপর কোনও পুরুষে আসক্তির জন্যই সে নারী যে ওই নূতন সুন্দর বস্ত্র উপহার পাইয়াছে, ইহাতে তাহার কোনও সন্দেহ ছিল না।

গালি দিতে দিতে ক্লান্ত হইয়া সে সেই দাওয়ার উপরেই শুইয়া পড়িল। কিন্তু এ পর্য্যন্ত সে ফুলকুমারীর দিক্ হইতে কোনও উত্তর পায় নাই। শুইয়া শুইয়া এইবারে তাহার ফুলীর উত্তরের প্রয়োজন হইল। তাহার অনুমান সত্য কি না, ফুলীর কথা হইতেই তাহাকে বুঝিয়া লইতে হইবে। তাহার বিশ্বাস, ফুলকুমারী অন্ধকারে আঙ্গিনার কোন না কোন স্থানে সুকাইয়া আছে।

শুইয়া একটা হাতে ভর দিয়া মাটির দিকে মুখ করিয়া নিরীলিতনেত্রে সে ডাকিল, “ফুলি—মতি! আমার ডাকে আর উত্তর দিবি না? মতি! কেন তুই এ বিশ্বাসঘাতকি করলি? জানিস্, আমি তোকে কত ভালবাসি। তোর জন্যে আমি কি না করেছি? ওঃ! আমার বস্ত্র ঘর-বাড়ী দেশ—গুধু তোর জন্যে আর, আর আমি তোকে মারব না। ফুলি—মতি!”

বার বার ওই দুই নামে ফুলকুমারীকে সম্বোধন করিতে করিতে এবং অস্পষ্ট ভাষায় তাহার সেই অজানা নবানুভবের

পাত্রকে হতা করিবার প্রতিজ্ঞা করিতে করিতে অজবা গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

পর দিন সূর্য্যোদয়ের অনেক পরে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। উঠিয়া দেখিল, ঘরে ফুলী নাই, কেবল তাহার ছেঁড়া কাপড়-খানা ঘরের একপাশে পড়িয়া রহিয়াছে। সমস্ত দিন ধরিয়া সে ফুলকুমারীকে অন্বেষণ করিল। সন্ধান ত সে পাইলই না, এমন এক জনকেও সে দেখিতে পাইল না, যে একটি মুহূর্তের জন্যও তাহাকে দেখিয়াছে।

অগত্যা পর দিন প্রভাতে মাধববাটীতে রওনা হইবার জন্য অজবা বৈদ্যবাটী পরিভ্রমণ করিল। মাথম মধু পরীক্ষার যে কথা অজবাকে বলিবার জন্য ফুলকুমারীকে অনুরোধ করিয়াছিল, সেটা আর তাহার বলিবার অবসর হয় নাই। আর কোথাও যাইবার স্থান না দেখিয়া সাহসে বুক বাধিয়া নিজের ইচ্ছামতই অজবা মাধববাটীতে ফিরিবার মন করিল। এ পর্য্যন্ত সে যাহা উপার্জন করিয়াছে, সমস্তই তাহার নেশাতেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পথে দুই চারি দিনের বিলম্ব ঘটিলেও তাহাকে অনাহারে মরিতে হইত।

তৃতীয় দিবসে অজবা মাধববাটীতে উপস্থিত হইল। গ্রামের সন্নিকটে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন সূর্য্যাস্ত হয় নাই। সে সময়ে সে গ্রামে প্রবেশ করিতে সাহস করিল না। একটু রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে বাহিরে অপেক্ষা করিয়া নির্জন পথ অবলম্বনে সে একবারে মনিবের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল। মনিব তাহাকে আশ্বাস দিলেন। বলিলেন, “আমার ঘরেই তুই রহিয়া যা। কেউ কিছু তোকে বলে, তার নাকে মুখে জল না ঢেলে ছাড়বো না। সে জন্ত বাঁকুড়ার সব কটা আদালত ত দেখবোই, তাতেও না হয়, হাইকোর্ট অবধি না দেখে ছাড়বো না।”

কিন্তু একমাত্র মাথম ভিন্ন আর কেহ তাহার প্রতি কুবাক্য পর্য্যন্ত প্রয়োগ করে নাই। স্তত্রাং মধুসুন্দরেরও আর হাইকোর্ট দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই।

মাথমের মুখ হইতে শুনিবার পূর্ব্বক্ষণ পর্য্যন্ত অজবা ফুলকুমারীর বস্ত্র-প্রাপ্তি-রহস্ত বুঝিতে পারে নাই। বরাবরই তাহার ধারণা ছিল, সে বস্ত্র ফুলী কোনও না কোন অবৈধ উপায়ে অর্জন করিয়াছে। সেই বন্ধনুল বিশ্বাসে ফুলকুমারীকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়া তাহার মনে সামান্য মাত্রও অত্যাচার জাগে নাই। প্রাণকালে তাহাকে কুটীরে না দেখাতে

সে অমুমান করিয়াছিল, ফুলী তাহার সেই বদ্বদাতা “ভাল-বাসার” অনুসরণ করিয়াছে। সেই বিশ্বাসে সে তাহার অধেষণে ক্ষান্ত দিয়া দেশে চলিয়া আসিয়াছে। আসিয়া আবার একটা সাক্ষা করিয়াছে। মাথমের মুখ হইতে যখন সে সমস্ত তথ্য জানিতে পারিল, তখনই সে একবারে যেন জীবন্ত হইয়া পড়িল। তাহার সমস্ত দৈহিক শক্তি ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল। নহিলে কখনই সে ঐরূপভাবে মাথমের কাছে লাক্ষিত হইতে চাহিত না।

মাথমের তীব্র পদাঘাতে যখন সে মাটিতে পড়িয়া গেল, তখন তাহার অনুতপ্ত মনে ফুলকুমারীর প্রতি তাহার সেই পাষণ্ডের আচরণটাই জাগিয়া উঠিল মাত্র।

মনিবের ঘরে সে দিন আর অজবাব যাওয়া হইল না। ঘরে ফিরিয়া দারুণ শিরঃপীড়ার অছিলা লইয়া নববিবাহিতা স্ত্রীর সম্মুখে মাথায় হাত দিয়া সমস্ত দিনটাই একরূপ সে বসিয়া কাটাইয়া দিল।

২০

কুটীর হইতে বাহির হইয়াই ফুলকুমারী একটা দিক্ ধরিয়া ছুটিল। মদের নেশা তাহার অনেককণ আগেই ছুটিয়াছিল। মদ হইতে হাজার গুণে তীব্র মনের নেশা এখন তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। অজবাব পৈশাচিক আচরণ—তাহার সেই নির্ভর প্রহার, সেই নেশার মাত্রা আরও যেন অধিক করিয়া ছুলিয়াছে।

তাই ত তাহার উপর সে চরম অত্যাচার করিয়াছে, সে তাহার উপর অত্যাচারেরও কিরূপ প্রতিশোধ লইল! ফুলকুমারী ত মনকে শতভাবে বুঝাইয়াও স্বামীর ঐরূপ প্রতিশোধ লওয়া মস্তিষ্কে আনিতে পারিতেছে না। অথচ তাহা অলস্ত স্রোতার মত তাহার দৃষ্টির সমস্ত মত্ততাকে পুড়াইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। আর এই পাষণ্ড অজবাব?—দৃষ্টির মোহে মনটাকে আবিষ্ট করিয়া যে তাহার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়া দিয়াছে?

ভাবিনীর রাগিয়া যাইবার পর হইতে অজবাব আসিবার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত ফুলকুমারী কেবল তাহার স্বামীর আচরণের বিষয় চিন্তা করিতেছিল। চিন্তায় সে এতদূর তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, কুটীরে ফিরিয়া আহালাদীর উত্তোষের অবশ্য কর্তব্য কার্যগুলো এক মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে উদিত হয় নাই।

স্বামীর মেহ, তাহার ননদীর মেহ, সমস্ত অপমান জুলিয়া অতি যত্নে তাহার পদস্থলিত ভ্রাতৃজ্ঞানকে ধরিয়া তাহার সেই বাগানের ঘরটিতে লইয়া আসা, ঘুম-পাড়ানো গানের মত তাহার উত্তপ্ত হৃদয়টাকে প্রাণিত করিতেছিল।

অজবাব মূর্তি মাঝে মাঝে তাহার মনের উপর আঘাত করিতেছিল। মনের চোখ দিয়া এক একবার স্বামীর মূর্তি ও অজবাব মূর্তি পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া সে দেখিতে-ছিল, আর দুইটা মূর্তিকে তুলনায় সমালোচনা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, এত কাল মরা-চক্ষু দিয়া সে তাহার স্বামীকে দেখিয়া আসিয়াছে।

অজবাব সেই পাষণ্ডের আচরণের পর তাহার স্বামীর প্রকৃত মূর্তি উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিল।

সে পাগলের মত দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া সেই অন্ধ-কারেই ছুটিল।

কোন পথ সে অবলম্বন করিয়াছে, কোথা হইতে কোথায় যাইতেছে, এই রাত্রিকালে একাকিনী কোথায় কতদূর সে যাইতে পারে, সে সব চিন্তা এক মুহূর্তের জন্তও তাহার মনে উদিত হইল না।

কিছুকণ চলিয়া তাহার মনে হইল, যেখানে স্বামীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইখানে সে উপস্থিত হইয়াছে। যে বাগানের ভিতর দিয়া মাথম আসিয়াছিল, তাহা সে একবার দূর হইতে দেখিয়াছিল।

আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সে সেই পথ অবলম্বন করিল। বুঝি তাহার মনে স্বামীর পুনর্দর্শনের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল। সে আকাঙ্ক্ষার মূল্য কি, তাহার বুঝিবার সামর্থ্য ছিল না। আর ত সে তাহার বর্তমান অবস্থায় তাহার স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিতে পারিবে না! মুষ্টিপ্রহার, পদাঘাত—সর্বপ্রকারে যখন অজবাব তাহাকে জর্জরিত করিতেছিল, তখন সে উপড় হইয়া পড়িয়াছিল। এখন সে মনে মনে বলিল, হায়, সে সময় তাহার পদাঘাতটা কৃষ্ণিতে গ্রহণ করিলাম না কেন? তাহা হইলে গর্তস্থ পাপটা বিনষ্ট হইয়া যাইত—তাহা হইলে স্বামীর গৃহে ফিরিবার কোনও বাধা তাহার থাকিত না।

সত্য সত্যই মত্ত হইতে শতগুণ মাদকতা লইয়া ফুলকুমারী অন্ধকারে পথ চলিতেছিল।

কতকণ চলিয়াছে, কত দূর চলিয়াছে, কোথায়

আসিয়াছে, কিছুই তাহার বোধ ছিল না। হউক সে নীচজাতীয়া, তথাপি সে নারী, পথের মাঝে কোনও দ্রুতগতির সম্মুখে পড়িলে সর্বপ্রকারে তাহার লাহিত হটবার সম্ভাবনা, এ সকল চিন্তা, চলিবার মুখে একটিবারের জন্যও তাহার মনে উঠে নাই। সে চলিতে-ছিল ত চলিতেই ছিল। সে চলার বিরাম হইবে কি না, তাহার বুঝিবার সামর্থ্য ছিল না।

সহসা লোকের উল্লাস-কোলাহল শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। মাথা তুলিয়া দেখিল, সে সেওড়াফুলির বাজারের অতি নিকটে উপস্থিত হইয়াছে। আর যেখানে সে দাঁড়াইয়াছে, তাহার একরূপ সম্মুখেই মদের দোকান। দোকান বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তখনও কতকগুলো মাতাল দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া নানা রঙ্গ-কথায় মত্তের প্রভাব প্রকাশ করিতেছে। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার গতি বন্ধ হইল। সে পিছাইল, সদর পথ ছাড়িয়া একটা গ্রাম্যপথে প্রবেশ করিল।

তাহার বোধ হইল, সেই সকল মাতাল তাহাকে দেখিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছে।

আত্মরক্ষার অন্য কোনও উপায় না দেখিয়া সে পথ-পার্শ্বের একটা বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল।

২১

“কে রে, কে রে? বিন্দি, আলো—চোর চোর—বিন্দি, আলো।”

তখন রাত্রি প্রায় দশটা। অন্ধকারময় রাত্রিতে পল্লী-গ্রামে সে সময় লোকের বাড়ীতে চোরের প্রবেশের অসম্ভাবনা ছিল না। একটা কোঠাঘরের বারান্দা হইতে সহসা ওরূপ ভীতিবাজক শব্দ উঠা, স্তরতাঃ নিতান্ত অস্বাভাবিক হয় নাই। চোরের নাম শুনিয়া বিদ্যাবাসিনী অথবা বুনোরাণী ঘরের ভিতরে মুচ্ছিত হইয়াছিল কি না, সেটা তখন জানিবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, বারান্দা হইতে তাহার নাম ও চোর চোর শব্দ সত্য সত্যই দুই চারিবার অতি উচ্চকণ্ঠেই উচ্চারিত হইল।

ধীর অচঞ্চল পদক্ষেপে ফুলকুমারী সেই বারান্দার সম্মুখে উপস্থিত হইল। হইয়া দেখিল, এক বৃদ্ধের মত লোক

একটি হাঁকা হাতে সেই বারান্দার বসিয়া আছে। উপস্থিত হইয়াই সে বলিল, “বাবা, আমি চোর নই।”

বৃদ্ধ দেখিল এক নারী। বুঝিল চোর না হইতে পারে। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?”

ফুলকুমারী বলিল, “এক অনাথা। আজ রাত্রির মত তোমার এখানে আশ্রয় মাগন করি।”

ভিতরের যে কোনও স্থান হইতে বিন্দু এ কথা শুনিতে পাইল। সে তখন আলো লইয়া সেখানে আসায় ভয় করিবার কিছুই দেখিল না, তথাপি ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল,—“কোথায় চোর?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বৃদ্ধ ফুলকুমারীকে বলিল, “না, এখানে থাকতে পাবি না।”

“আজ রাত্রির মতনটি বাবা, ভোরেরই আমি চ’লে যাব।”

ফুলকুমারীর মুখ হইতে তখনও মত্তগন্ধ বিলুপ্ত হয় নাই। সে গন্ধ বৃদ্ধের নাকে প্রবেশ করিল। সে বলিল, “না, এখানে তুমি থাকতে পাবি না।”

“একটা রাত্রির মত, বাবা।”

“না, না—এখনই তুমি চ’লে যা। নইলে চৌকিদার ডেকে ধরিয়ে দেব। বেটা বেউশ্চে, মাতলাসি করবার আর জায়গা পাও নি।”

এ কথার উপর আর কোনও কথা চলে না বুঝিয়া ফুলকুমারী আবার পথের দিকে মুখ ফিরাইল। বৃদ্ধের বাড়ী হইতে বহির্গত হইবার পূর্বে ক্ষণেক দাঁড়াইল, পথে পড়িলে এবারে তাহাকে সর্ববিধ অবস্থার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে! হউক না কেন সে নীচজাতীয়া, তথাপি তাহার নারীত্বের মর্যাদা আছে। বাজারের পথ, তাহার কোথায় কত দ্রুত লোক আছে—কে জানে? তাহাদের মধ্যে কাহারও চোখে পড়িলে কি লাহুনা তাহার না হইতে পারে, তাহা সে কেমন করিয়া বলিবে?

“দাঁড়িয়ে কি ভাবতে লাগলি, চ’লে যা।”

“যাচ্ছি বাবা।”

“যাচ্ছি না, এখনি! এ গেরস্তর বাড়ী। মাতলাসি করবার জায়গা নয়।”

ফুলকুমারী চলিল। মনে করিল, রাত্রিটার মত আবার অজবাব কাছে ফিরিয়া যাই। কিন্তু সে ছুই পদ না চলিতেই

বিন্দু ঘরের ভিতর হইতে একটা আলো লইয়া বাহিরে আসিল। বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?”

বুদ্ধ বিন্দুকে অন্য কোনও উত্তর না দিয়া, রাত্রি দশটা পর্যন্ত বাহিরের দ্বার বন্ধ না করিবার জন্ত তিরস্কার করিল। ইতোমধ্যে ফুলকুমারী দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াছে। বাহির হইতে গিয়া আবার সে লোকগুলার হাঙ্গ-পরিহাস শুনিতে পাইল। আবার সে দাঁড়াইল।

“আ মন্, আবার দাঁড়ালি কেন? যা বিন্দি, মাতাল বেটীকে বার ক’রে কবার্ট বন্ধ ক’রে দিয়ে আয়।”

বিন্দু তখন আলোটা হাতে লইয়া বাহিরের দ্বারের দিকে চলিল। ফুলকুমারী তখনও বাহিরে যায় নাই। বিন্দু নিকটে আসিতেই সে অস্থচক্ৰে বলিল, “মা আজকার রাতটা রইতে না দাও, ওই পুরুষগুলো চলে না যাওয়া পর্যন্ত আমাকে এইখানে একটু দাঁড়াতে দাও। থাকব না মা, ওরা চলে গেলেই চলে যাচ্ছি।”

তাহার পরিবেশ বস্ত্র মলিন ছিল। মজুরী কার্যা সে শেষ করিয়া ঘরে ফিরিতেছিল মাত্র, বস্ত্র পরিবর্তনের অবকাশ পায় নাই। মাথার চুলগুলোতেও পারিপাট্য ছিল না। আলোকের সাহায্যে বিন্দু তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ অবজ্ঞার ভাবেই প্রশ্ন করিল, “তোর ঘর কোথা?”

ফুলকুমারী উত্তর দিল, “বাকুড়া।”

“এ দেশে মজুরী করতে এসেছিস বুঝি?”

ফুলকুমারী বলিল, “হাঁ মা, কলে মাটির কাষ করতে আইচি।”

বিন্দু বুঝিল, মেয়েটা আর যাই হ’ক, স্বামী তাহার যে অভিধান দিয়া তাহাকে দূর দূর করিয়া তাড়াইতেছিল, তা সে নয়। তখন তাহার অন্তরানটা স্থির করিবার জন্ত সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোরা কি জাত?”

ফুলকুমারী বলিল, “বাউরী।”

এই সময় বুদ্ধ বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, “আরে মন্ মাগী, মাতাল বেউশ্চোটর সঙ্গে দাঁড়িয়ে কি কথা কইতে লাগল? ওকে বিদেয় ক’রে কবার্টে খিল দিয়ে চলে আয়।”

“যাচ্ছি রে! বেউশ্চে তার কি হয়েছে, খেয়ে ফেল্বে না কি?”

“রাতির কত হয়েছে তা জানিস?”

“হ’ক। ব’সে থাকতে না পারিস, ও’গে যা।”

বিন্দুর এই এক দৃঢ় আদেশেই বুদ্ধের বাক্য বন্ধ হইয়া গেল।

ফুলকুমারী এতক্ষণ মুখ ফিরাইয়াই কথা কহিতেছিল। সে বুঝিয়াছে, তাহার মুখের গন্ধ পাইয়াই বুদ্ধ তাহার প্রতি অত কঠোর ব্যবহার করিতেছে।

বিন্দুকে অবস্থা জানাইতে তাহার বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল।

বিন্দু কিন্তু ফুলকুমারীর মুখ দেখিতে বড়ই ইচ্ছুক হইয়া পড়িল। তাহার মুখ ফিরাইয়া কথা বিন্দুর ভালো লাগিত-ছিল না। সে বলিল, “মুখ ফিরিয়ে কথা ক’।”

“নারবো মা!”

“মদ খেয়ে মরেছিস বুঝি?”

“আজ আমাদের কাম শেষ হয়ে গেছে। ঠিকেরদার বাবু তাই আমাদের খেতে দিতেছিল।”

“তোদের বাউরী জাতের বুঝি ও রকম খাওয়ায় দোষ হয় না?”

“না তো।”

“তবে আর লজ্জা কেন, মুখ ফেরা।”

ফুলকুমারী মুখ ফিরাইল। লষ্ঠনটা তাহার মুখের কাছে ধরিতেই বিন্দু চমকিয়া উঠিল। তাহার এক কন্ঠা হইয়া-ছিল। দশ বৎসর বয়সে সেই কন্ঠা মরিয়া যায়। তাহার পর পঁচিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। বিন্দুর বয়স এখন পঞ্চাশ। আর তাহার পুত্র অথবা কন্ঠা কিছুই হয় নাই। এ বয়সেও সময়ে সময়ে তাহার সেই মৃত কন্ঠার স্মৃতি জাগিয়া উঠে। ফুলীর সেই মুখ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই বিন্দুর কন্ঠার স্মৃতি তীব্র বেগে জাগিয়া উঠিল। অনাথনাথের ইচ্ছা, সে যেন দেখিল, তাহার কন্ঠা পূর্ণ যুবতীর রূপ ধরিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

“তোরা নাম কি, মা?”

“দেশে আমার নাম ফুলী, এখানে নাম করেছে মতি।”

“আমার শত্রুটার নাম রেখেছিস লক্ষী।”

ফুলকুমারী কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “সে তোমার কে, মা?”

বিন্দু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। অর্ধরুদ্ধ

কঠে সে প্রতিপ্রস্ত করিল, “এখানে এ অবস্থায় তুই কেমন ক’রে এসে পড়িলি ? তুই কার সঙ্গে এ দেশে এসেছিস্ ?”

“দেশের লোক আইছে।”

“তোর কি সোয়ামী নেই ?”

“রইছে ত।”

“সে কোথায় ?”

“বৈকালে তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।”

“তবে অনাথা বল্লি যে ?”

ঠিক এমনি সময়ে সদর রাস্তা হইতে কে বলিয়া উঠিল,
“পলা খুড়ো জেগে আছ ?”

বুদ্ধ উত্তর দিল, “আছি রে বাবা।”

“তামাক খাচ্ছ না কি ?”

বুদ্ধ একটি কলিকা শেষ করিয়া, আর একটি সাজিয়া অগ্নিসংযোগে সবে মাত্র তুই একটি টান দিয়াছে, এমন সময় বাহির হইতে ওই প্রস্ত।

বুদ্ধ বলিল, “খাচ্ছি।”

পথের লোক বলিল, “প্রসাদটা পাবো না কি ?”

বিন্দু বুদ্ধের উত্তরে বাধা দিয়া বলিল, “না, আর প্রসাদ পেতে হবে না, ঘরে যা কেঁপা !”

অতি তীব্র স্বরে স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বিন্দু বলিয়া উঠিল, “আমার শরীর ভালো নয়, মিন্‌সে এখনো বাইরে ব’সে আছিস্ ! ঘরে যা।”

“খাচ্ছি” বলিয়া প্রহ্লাদ ওরফে পলা খুড়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

“কেও, খুড়ি ?”

“হাঁ রে বাবা।”

“সঙ্গে ওট কে গা ?”

“আমার—আমার—বোন্-ঝি।” বলিয়াই বিন্দু কবাত বন্ধ করিয়া দিল।

বিন্দুর অলঙ্ঘনীয় আদেশে প্রহ্লাদ ঘরে গিয়া গুইয়াছিল, কিন্তু ঘুমায় নাই। বাহিরে বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া গুইয়া গুইয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল, “বেটাকে বিদায় ক’রে দরজা বন্ধ ক’রে এলি ?”

“বন্ধ করা হয়েছে, তুই ঘুমো। কি তোর নশো পঞ্চাশ টাকা আছে যে, সে চুরি করবে !”

“বেটার মুখে মমের গন্ধ !”

“গন্ধ তোর নাকে ঢুকেছে। আমি গন্ধ পেলাম না, উনি পেলেন ! নিজে বড় সাধু কি না।”

“মেরেটা কে জেনেছিস্ ?”

“জানবো আবার কি ? অনাথা—অবলা, বিদেশে ঘর। এসেছিল এ দেশে কাষ করতে। বাসা খুজে পাইনি, ভয়ে অস্থির হয়ে ঘুরছে, পড়েছে—ক’ বেটা মাতালের স্রুখে—ছুটে আশ্রয় নিতে এসেছে। না জেনে না শুনে তাকে যা মুখে এলো তাই ব’লে—ছেলে পুলে নেই বলে প্রাণে কি একটু মমতাও থাকতে নেই !”

“তাকে যেতে দিসনি ত ?”

বিন্দু ডাকিল, “লক্ষ্মী—মতি ! উপরে উঠে বোস।”

এই ডাকেই প্রহ্লাদের প্রস্তের উত্তর হইয়া গেল। সে কেবল বলিল, “যদি সে না খেয়ে থাকে, তাকে মুড়ি টুড়ি যা থাকে খেতে দে।”

প্রহ্লাদ নিশ্চিন্ত ভাবে নিজা যাইবার জন্ত চক্ষু মুদিল।

২২

হাত, পা, মুখ, চোখে জল দেওয়াইয়া, বিন্দু ফুলকুমারীকে প্রথমে একখানা পরিকৃত বস্ত্র আনিয়া দিল। তাহার পর হুঁধ, মুড়ি, গুড় সে রাত্রিতে ঘরে আহাৰ্য্যের মধ্যে যা যা ছিল, সমস্ত দিয়া সে তাহাকে পরিতোষের সহিত আহাৰ্য্য করাইল। তাহার পর প্রহ্লাদের গভীর নাসিকাস্থনি যখন তাহার গভীর নিজা সাব্যস্ত করাইয়া দিল, তখন বিন্দু ফুলকুমারীকে বারান্দার মেঝের উপর নিজের নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবান্‌ই আমার মুখ দিয়ে তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঠিক ক’রে দিয়েছে। মনে কর আমি তোর মাসী।”

ফুলকুমারী আবেগভরে বিন্দুর চরণতলে বার বার প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “মা হও, মাসী হও—এখন থেকে সবই আমার তুমি।”

“তা ত হলুম রে, কিন্তু সকাল হলেই ত তুই চ’লে যাবি ! কোন্‌ বিদেশে তোর ঘর, আর হয় ত এ জন্মে তোকে দেখতে পাব না।”

“তা কেন, আমি রইবো।”

“রইবি !”

“তুমি যদি রাখো,—”

藝妓子實合

七幅之内



“আমরা কি জ্ঞাত জানিস্ ?”

“মা হও—তুমি মা, মাসী হও—তুমি মাসী—জ্ঞাতের কথা কইছিস্ কেন মা ! আমরা বাউরী, এক ডোম আর বেদে ছাড়া সবার ঘরেই থাকতে পারি। তুমি যদি রাখো, তা হ’লে ত অকূলে আমি কূল পাই।”

কথাটা বিন্দুর কানে কেমন একটা হেঁয়ালীর মত ঠেংকিল। অত্যন্ত বিস্মিতার মত সে জিজ্ঞাসা করিল, “অকূলে কূল মানে কি রে, মতি ?”

ফুলকুমারী চেষ্টা করিয়াও উত্তর দিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইবার মত হইল।

“তুই ত বলি তোর সোয়ামী আছে !”

“রইছে ত !”

“তবে আপনাকে অনাথা বলি কেন ? এই ত বলি বিকালে তার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে।”

“হইছে ত !”

“তবে ?”

ফুলকুমারী উত্তর দিতে পারিল না।

বিন্দুও চিন্তাবিভার মত ঝঞ্ঝক বসিল। তথাপি ফুলকুমারীর মুখ হইতে কোনও উত্তর না শুনিয়া ঈষৎ গভীর ভাবে বলিল, “মা বলিস্, মা ; মাসী বলিস্, মাসী—মতি, কোনও কথা আমার কাছে গোপন করিস্ নি। সত্য ক’রে বল দেখি, ব্যাপারখানা কি !”

“বললে আমাকে খেদাড়ে দিবে না ?”

“তুই কি বেরিয়ে এসেছিস্ ? আ মন্, চুপ ক’রে রইলি কেন ? বল। তাড়িয়ে দেওয়ার মত বুঝি, আজ দেবো না।”

ফুলকুমারী বলিতে আরম্ভ করিল। আত্মপূর্কিক সমস্ত কথা—স্বামীর গৃহত্যাগ হইতে বৈজ্ঞবটীর সেই বাগান ছাড়িয়া চলিয়া আসার পূর্বকণ পর্য্যন্ত।

শুনিতে শুনিতে বিন্দুর কখন ফুলকুমারীর উপর ক্রোধ, কখন বা তাহার জন্ত দুঃখ হইতে লাগিল। কিন্তু অজবাব নির্দয় ভাবে প্রহার ও স্বামি-দত্ত তাহার সেই কাপড়খানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিঁড়িবার কথা বলিতে বলিতে যখন ফুলকুমারী তাহার পৃষ্ঠে গণ্ডে আঘাত-চিহ্ন বিন্দুকে দেখাইতে লাগিল, তখন বিন্দু আর রোদন সংবরণ করিতে পারিল না ; কাঁদিতে কাঁদিতে তখন সে বলিয়া উঠিল, “তোমার সোয়ামী,

নন্দ যখন তোকে ঘরে নিতে চাইলে, তখন তাদের সঙ্গে চ’লে গেলি না কেন আবাবী ?”

অগত্যা ফুলকুমারীকে স্বামীর সঙ্গে না যাটবার কারণ বলিতে হইল।

শুনিয়া একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বিন্দুকে বলিতে হইল, “তাই ত রে মতি, অনাথাই ত তুই বটে ! ভালো আজকের মত ঘুমো, কাল মিন্সেকে জিজ্ঞাসা ক’রে যা করবার করা যাবে।”

গ্রীষ্মকাল, সূতরাং বিন্দু বারান্দাতেই ফুলকুমারীর শয়নের ব্যবস্থা করিবার জন্ত একখানা মাদুর আনিতে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

ইতাবসরে ফুলকুমারী তাহার পরিত্যক্ত বস্ত্রাঞ্চল হইতে টাকা কয়টি ও নাকছাবি বাহির করিল। গৃহান্তর হইতে বাহিরে আসিয়া মাদুর বিছাইয়া বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “একলা বাইরে থাকতে পারবি ?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া ফুলকুমারী সেই টাকা ও অলঙ্কার বিন্দুর পদপ্রান্তে রক্ষা করিয়া বিপুল উচ্ছ্বাসের সহিত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “মাসী, এই তোমার চরণে লাগছি, আমাকে আর ফেলে দিস্ না।”

“এ কি” বলিয়াই বিন্দু টাকা কয়টা ও নাকছাবি উঠাইয়া লইল। টাকা গণিল, নাকছাবিটাকে আলোর সম্মুখে লইয়া পরীক্ষা করিল।

“আমাকে ঘুস দিচ্ছিস্ না কি ?”

“তুমি খেদাড়ে দিলেও আমি যাব না ত।”

“বালাই, ভগবান্ তোকে এখানে পাঠিয়েছে—এই বাড়ী-টার ভিতরে আছি মাত্র ছ’টো বুড়োবুড়ী—একটা মেয়ে ছিল, তাও ভগবান্ অনেককাল কেড়ে নিয়েছে।”

অর্দ্ধ প্রফুটিত স্বরে এই সকল কথা বলিতে বলিতে বিন্দু টাকাগুলো রাখিতে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

অলক্ষণ পরেই আর একটা মাদুর লইয়া সে ফুলকুমারীর পাশেই সেটাকে পাতিয়া শয়ন করিল।

শুইতে না শুইতেই ফুলকুমারী ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু বিন্দুর ঘুম আসিল না। কিছুক্ষণ মাদুরে এ-পাশ ও-পাশ করিয়া সে উঠিল। ঘরে প্রবেশ করিল এবং স্বামীকে উঠাইয়া তাহাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিল।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া প্রহ্লাদ

দেখিল, মেয়েটা তখনও ঘুমাইতেছে। সেই অবস্থায় প্রহ্লাদ ফুলকুমারীকে ভালো করিয়া দেখিবার সুবিধা পাইল। বৃদ্ধ দেখিল, কৃষ্ণাঙ্গী হইলেও এমন সৌষ্ঠব-সম্পন্ন নারী সে কমই দেখিয়াছে।

প্রহ্লাদ ডাকিল, “মতি!”

ধড়মড়িয়া ফুলকুমারী উঠিয়া বসিল এবং সম্মুখে বৃদ্ধকে দেখিল, অতি ব্যস্ততার সঙ্গিত সে আপনার নারী-দেহ আরত করিতে লাগিল।

প্রহ্লাদ বলিল, “তোর মেসোকে অত লজ্জা দেখাবার দরকার নেই রে, বেটি!”

ফুলকুমারী প্রহ্লাদের পায়ের কাছে প্রণাম করিতেই বৃদ্ধ বলিল, “তোর মাসী-মেসোর কাছে থাক্‌বি?”

“রইতেই ত এসেছি, বাবা!”

“হু’ দিন থেকে মায়া বাড়িয়ে আবার পালিয়ে যাবি না ত?”

“না তো!”

“দেখি!”

“তুমি খেদাড়ে দিলেও যাবো না, বাবা!”

“তবে থাক্। আমাদের ছেলে-মেয়ে নেই, আজ থেকে মনে কর, এ তোর বাপের ঘর।”

কৃতজ্ঞতা দেখাইতে ফুলকুমারী বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথাটা লুটাইয়া দিল।

২৩

মাখম ফুলকুমারীর কোনও সন্ধান পাইল না। প্রথমে বৈষ্ণবাচী ও তাহার নিকটবর্তী স্থান—একদিকে চন্দ্রনগর, অত্রদিকে শ্রীরামপুর—সর্বত্র বিশেষভাবে অন্বেষণ করিয়াও যখন তাহাকে পাইল না, তখন যে পথ দিয়া তাহাদের বৈষ্ণবাচী আসার কথা সে অজবার মুখে শুনিয়াছিল, সেই পথ অবলম্বন করিয়া তারকেশ্বর, জাহানাবাদ প্রভৃতি স্থানের মধ্য দিয়া ফুলীকে অন্বেষণ করিতে করিতে, নিজের অগ্ন্যভাবের উপক্রম দেখিয়া সে ঘরে ফিরিয়া আসিল। জানিবার মধ্যে কেবল সে জানিল, সে দেশে অজবার নাম হইয়াছে—অতুল, আর ফুলির নাম হইয়াছে—মতি।

ফুলীকে ত সে পাইল না, লাভের মধ্যে চাপাতোড়ার সেই মেয়েটার সঙ্গেও তাহার সাক্ষাৎ হইল না, যখন সে আসিল, তখন

মাখের চোঁঠা পার হইয়া গিয়াছে। স্ত্রীর প্রতি মাখের একান্ত নিষ্ঠা জানিতে পারিয়া, মেয়েটির আত্মীয়গণ তাহাকে কষ্টা দিতে সাহস করিল না।

মাখের দুর্ভাগা দূর করা মাখের অসাধ্য বুঝিয়া ভাবিনী, অটল, নরহরি, দলুবাবু—সকলেই তাহার সাক্ষাৎ চিত্তা হইতে ক্ষান্ত দিলেন।

মাখ মাস শেষ হইয়া গেল। ফাল্গুনের আরম্ভ। পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত বাউরীরা নামাল যাইতে আরম্ভ করিল।

অটল, ভাবিনীও চলিল। যাইবার সময় সে ভাইকে অনুরোধ করিয়া গেল, আর যেন সে সেই বিশ্বাসঘাতিনীর জন্ত ঘর ছাড়িয়া না যায়। নিশ্চয় সে গঙ্গাভীরের কোনও সহরে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে।

মাখম স্বীকার করিল, ফুলীর মোহ এইবারে তাহার বুচিয়াছে। তবে সে যদি জানিতে পারিত, ফুলী বাঁচিয়া আছে, আর যে কোনও হীনবৃত্তিই অবলম্বন করুক, সুখে আছে, মাখম তা হইলে ইহজীবনের মত তাহার নামটি পর্যন্ত মুখে আনিত না।

অটল গেল, ভাবিনী গেল, অজবাও তাহার ভগিনী ভগিনীপতি, এমন কি নববিবাহিতা স্ত্রীটিকে পর্যন্ত লইয়া চলিল। এবারে বাউরীর দল একবারে শূন্য। সেখানে রেলের তাহারা মাটি কাটার এক বড় রকমের কাষ পাইয়াছে। এখানে রোজ বড় জোর আট আনা, সেখানে পুরুষ চৌদ্দ আনা, স্ত্রীলোক দশ আনা, কাষও পূর্ণ তিন মাস হইবার সম্ভাবনা। বাউরীরা সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। গ্রামের মধ্যে যে যেখানে কর্মস্রব ছিল, প্রায় সকলেই প্রস্থান করিল। রহিয়া গেল শুধু মাখম।

এবারকার নির্জনতা সে যেন মধুময় অশ্রুভব করিতে লাগিল। সে পূর্বের অগ্ন্যভাব বাউরীদের সঙ্গে মিশিত, কিন্তু নিজের দুর্ভাগাটী স্মরণ করিয়া মিলনে সুখ পাইত না।

সে এবারে প্রায়ই কদমাহাটিতে যাইত, একটু একটু নেশা করিত এবং গ্রামের কাহারও সঙ্গে মেশামিশি না করিয়া একবারে নিজের ঘরে চলিয়া আসিত। সেখানে দাওয়াটির উপরে একাকী বসিয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিত, নানা প্রকার স্বপ্নের আলাপ করিত।

এইরূপ করিয়া কুড়ি পঁচিশ দিন সে অতিবাহিত করিল, ফাল্গুন শেষ হইতে বড় বিলম্ব নাই। এক দিন মাখম

কদমাটাটি না গিয়া বাঁকুড়া হইতে খাঁটি মদ কিনিয়া আনি।
তৎপূর্বদিনে নরহরির গৃহে তাঁহার দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন
উপলক্ষে উৎসব হইয়াছিল। এ সেই দৌহিত্র, যাহার মায়ের
তত্ত্ব লইতে গিয়া সে ফুল্লীকে হারাইয়াছে।

ঐ উৎসবটার সঙ্গে সঙ্গেই মাখমের ফুল্লীর শোক জাগিয়া
উঠিয়াছিল। নরহরির জামাতা মাখমকে দুই টাকা পুরস্কার
দিয়াছে। সেই পুরস্কারের টাকায় ফুল্লীর শোক জন্মের মত
ভুলিবার জন্য আজ সে বাঁকুড়া হইতে খাঁটি মদ আনিয়াছে।

সে দিন গুরা চতুর্দশী, ফাল্গুনের মেঘমুক্ত পরিপূর্ণপ্রায়
চাঁদ। বিমল জ্যোৎস্না তাহার বাড়ীর উঠান হইতে দূরস্থ
গোকুলবাধের ধার পর্য্যন্ত সমস্ত প্রান্তরটায় ফাল্গুন-হাওয়ায়
যেন উড়িয়া বেড়াইতেছে।

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই মাখম সেই তীব্র সুরার এক
পাত্র পান করিয়াছে। পানের সঙ্গে সঙ্গেই গান—নানা জাতীয়
শব্দ-বিন্যাসে সুরের আলাপ।

তাহার পর কিছুক্ষণ আলাপ বন্ধ করিয়া, সে মাথা হেঁট
করিয়া বসিল। কিছুক্ষণ ওইরূপ নিস্তব্ধ ভাবেই কাটিল।
গাছে বাতাস-লাগার শব্দ ভিন্ন কোনও দিক্ হইতে কোনও
শব্দ সেখানে পৌঁছিতেছিল না।

নিঃশব্দে সে আর এক পাত্র গ্রহণ করিল।

দুই দুইবার সে পান করিল বটে, কিন্তু মাখমের বোধ
হইল, তাহার যেন আশায়রূপ নেশা হইতেছে না। পচাই
পান করিয়া অন্য দিন সে যে আনন্দ উপভোগ করে, সে
আনন্দও তাহার আসিতেছে না। সে মনে করিল, মদের
বদলে গুঁড়ী বেটা তাহাকে এক বোতল জল দিয়াছে।

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া, গা-মাথা ঢলাইয়া সে নেশা আনিবার
চেষ্টা করিল।

নেশা আসিয়াছে, কিন্তু মনোমত আসিতেছে না। মাখম
তৃতীয় পাত্র পূর্ণ করিল।

“যা ফুল্লী, এইবারে আমি তোকে জন্মের মত ভুলতে
চলুন” বলিয়া মাখম সেই তৃতীয় পাত্র মুখে তুলিতে
যাইতেছে, এমন সময় তাহার ঘরের পার্শ্বের দিক্ হইতে শব্দ
উঠিল, “দাদা, ঘরে রইছিস্ ?”

অতি বিস্ময়ে মাখমের হাত হইতে পাত্রটি পড়ে নাই
এই মাত্র। পাত্র ভূমিতে রাখিয়াই সে বলিয়া উঠিল, “কে রে
তুই ? ভাবি ?”

ভাবিনী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“ব্যাপার কি রে ? তুই কি একাই চ’লে এলি ?”

“এখন একাই বটে !”

“খুড়া ?”

“সে সে দেশেই রইছে।”

“ব্যাপার কি ভাবি ?”

“তুই ও কি করছিস্ দাদা ?”

“ফুল্লীকে জন্মের মতন ভুলছি।”

“বেশ করছিস্ ! দাদা, আর একটা বউ নিবি ?”

“আর লাঃ ! ঢের হইছে রে ভাবি !”

“দেখ না, এমন বউ আর পাবি না। ভাল না লাগে,
না নিবি।”

মত্ত মাখম ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিল না। সে
অসহিষ্ণুভাবে বার দুই লাঃ, লাঃ বলিয়া ভূমি হইতে পাত্র
গ্রহণ করিতে গেল।

ভাবিনী তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপরে উঠিয়া মাখমের
হাত ধরিয়া ফেলিল।

“এবার তাকে দেখ। ভাল না লাগে, দেখে চ’লে
আয়। তার পর যত পারিস্, নেশা কর। আমি রইতে
নারবো।”

“রইতে নারবি !”

“কিন্তু গাড়ী ক’রে কোলকাতায় চ’লে যাব। কেবল
তোর জন্যই ত আটটি রে ! তোর ছঃখু আর দেখতে
নারলাম।”

এমনই সময়ে বাহির দিক্ হইতে শব্দ উঠিল, “কে রে
ভাবি, কোথায় তোরা ভাই ?”

বলিতে বলিতে এক দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠকায় বৃদ্ধ, হাতে লাঠা,
মাথায় পাগড়ী মাখমের গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল।

“ইনি কে হইছেন রে, ভাবি ?”

ভাবিনী ভাইকে কোনও উত্তর না দিয়া আগন্তককে
বলিল, “এই গো বেসো, এই আমার ভাই।”

আগন্তক অন্য কেহ নহে, প্রহ্লাদ। বৃদ্ধ গম্ভীর স্বরে
মাখমকে সম্বোধন করিল, “তোরা দুটিকে সঙ্গে ক’রে এনেছি।
সে আমার বাড়ীতে আট মাস আশ্রয় নিয়ে আছে।
এই আট মাস আমার স্ত্রী তাকে সন্তানের
মত কাছে রেখেছিল। বড় গুণবতী মেয়ে, বড় লক্ষী,

গেরোর ফেরে একটা ভুল করেছিল। দেখ, তাকে ঘরে নিধি? না নিস, তাতেও আমার দৃষ্টি নেই। যত দিন আমরা বুড়োবুড়ী বেঁচে থাকবো, তত দিন তাকে ঘরের মতনই যত্ন-আদর করব। আমাদের ছেলেমেয়ে ছিল না—দেখ বুঝে মাখম।”

“কোথায় সে রইছেন মেসো?”

“আগে বল,—আমাকে এই রাজ্বেই ফিরে যেতে হবে। তোর বোনকেও আমি তার অনেক ক্ষতি ক’রে সঙ্গে এনেছি। সেখানে সে রোজ দশ আনা ক’রে মজুরী পাচ্ছিল। তোর স্ত্রীর জন্যই ধ’রে এনেছি। আগে বল।”

তাবিনী ছুটিয়া প্রহ্লাদের পা জড়াইয়া বলিল, “আর কেন মেসো, মিছে দেবী করিস্। দে, তোর বেটিকে ভাইয়ের হাতে ধ’রে দে।”

“দে মেসো, মেসো রে, আমার জীবনটা ফিরিয়ে দে।”

“আমি রে বেটা, সঙ্গে আয়।”

২৪

গোকুলবাধের পাড়ে একটা আশ্রয়বৃক্ষের তলদেশে নির্জনে ফুলকুমারী বসিয়া ছিল। বসিয়াছিল সে স্বামীকে দেখিবার ব্যাকুল প্রতীক্ষায়। সম্মুখে জ্যোৎস্না, পশ্চাতে জ্যোৎস্না, শুধু সেই আশ্রয়তলে তাহার অন্তরের প্রতিচ্ছবি লইয়া অন্ধকার।

বসিয়া বসিয়া সে দেখিল, কে এক জন পাড়ের অপর দিক্ ধরিয়া তাহার দিকে আসিতেছে। কে সে, দূর হইতে ফুলকুমারী ভাল বুঝিতে পারিল না। পাছে স্বামী না হইয়া সে গ্রামের আর কেহ হয়, তাহাকে দেখিলে এবং চিনিলে লজ্জায় সে মরিয়া যাইবে বুঝিয়া ফুলকুমারী গাছের গুড়ির অন্তরালে আশ্রয়গোপন করিল।

মাখমকে না চিনিবার অনেকটা কারণ ঘটয়াছিল। ফুলীর অন্ধবেশে বাহির হইয়া পথে সে একবারেই ক্ষৌর-কার্ধ্য করিবার সুবিধা পায় নাই। বাড়ীতে আসিয়াও দেহের উপর অনাস্থাবশে সে একবারেই ক্ষৌরকার্ধ্য উঠাইয়া দিয়াছিল। তাহার অশ্রু, কেশ বর্জিত হইয়া ফুলকুমারীর দৃষ্টিতে তাহাকে না চিনিবার মতই করিয়াছিল। বিশেষতঃ, সেই রাত্রিকালে। আসিতে আসিতে মাখম আশ্রয়বৃক্ষের সমীপস্থ হইলেও ফুলকুমারী তাহাকে চিনিতে পারিল না। সে বিশেষ সচুচিতভাবে নিখাস পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মাখম নিজে বুঝিতে না পারিলেও, তাহার নেশা কম হয় নাই। আমগাছের নিকটে আসিয়া নেশার ঝোঁকে সে দেখিল, সেখানে কেহই নাই। সে একবারে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে মেসো, কৈ আমার ফুলী?”

“চিচাস্ না, রইছি রে” বলিয়াই ফুলকুমারী একটু অগ্রসর হইল।

“রইছিস—আয়, আয় ফুলি, একটা বছর আমার ঘর আধার রইছে রে!”

মত্ততায় অতি আনন্দের বেগে ফুলকুমারীকে বাহুপাশে বাধিতে আসিয়া তাহার সম্মুখে মাখম আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

ফুলকুমারী ক্ষিপ্ততার সহিত তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। উঠাইয়া বসাইতে বসাইতে বলিল, “এ কি ভূতের মত হইছিস্ রে, আমি তোকে চিনতে পারি নাই।”

“আমাকে যে তোর ভাল লাগে নাই রে ফুলি, তাই ভূত হয়েছি”, বলিয়া মাখম উপবিষ্ট হইয়াই ফুলকুমারীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল।

পরস্পরের কণ্ঠ জড়াইয়া বিপুল আবেগে উভয়েই উভয়ের পৃষ্ঠে কিছুক্ষণ অশ্রুবর্ষণ করিল।

“হী রে, আমাকে ঘরকে লিবি?”

“লিবে—উঠে পড়, মেসো চ’লে যেতে চাচ্ছে” বলিয়া তাবিনী তাহাদের কথোপকথন উপক্রমেই বন্ধ করিয়া দিল।

“এখানে আর লোক-জানাজানি করতে হবেক না, উঠে পড় বউ, আমার পাগল ভাইকে ধ’রে ঘরকে লিয়ে যা।”

“মতি!”

প্রহ্লাদের কথা শুনিবামাত্র সকলেই সমস্তমে দাঁড়াইল।

দূর হইতে সম্বোধন করিয়া প্রহ্লাদ তাহাদের নিকটে আসিল। আসিয়াই বলিল, “এইবারে আমি যেতে পারি না?”

“আজকে তোকে ছেড়ে দিতে পারব না বাবা।” বলিয়াই মাখমের কানে কানে ফুলকুমারী বলিল, “মদ খেয়েছিস্?”

মাখম বলিল, “চুকচ্যা খামেছি।”

“আর রইছে?”

“সবই রইছে, পুরা বোতল।”

“মেসোকে ধর, ছাড়িস্ না, তাকে একটু খেতে দে। বড় কষ্ট ক’রে আইচে।”

প্রহ্লাদ বলিল, “থাকবার যে উপায় নেই মা ! দেখে ত এসেছি, তোর মাসী একা।”

ভাবিনী বলিল, “কেন মেসো, বাপকে ত তোমার বাকুল আলগুতে রেখে আইচি।”

সকলে মিলিয়া প্রহ্লাদকে থাকিবার জন্ত অমুরোধ করিল—মাথম তাহার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল আর মস্তুর অস্তিত্বের আভাস দিয়া মেসোকে তাহার গায়ের ব্যথা দূর করিতে অমুরোধ করিল।

প্রহ্লাদের মাঝে মাঝে মত্ত সেবনটা চলিত। সত্য সত্যই পথের কষ্টে তাহার শরীরটা বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিল। সে ক্লান্তি দূর করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। বলিল, “যেতে পারলেই ভাল হ’ত। তবে তোর মাসী কাটাতে পারছি না রে মতি।”

“যেখানে থাকি, আমি তোমারই ত রইচি বাবা ! তোমার আর আমার সেই দয়াময়ী মা’র।”

ফুলকুমারী হাতে ধরিয়া তাহার বহুদিনের পরিত্যক্ত ঘরে তাহার মেসোকে ধরিয়া লইয়া আসিল।

ভাবিনী নরহরিকে সেই রাত্রিতেই সংবাদ দিল। কেন না, মেসোকে খাওয়াইতে হইলে তাহাদের ঘরে ত চলিবে না।

নরহরি গুনিয়া পরমানন্দিত হইলেন, বলিলেন, সমাজে ফুলীকে তুলিয়া লইবার জন্ত তাহাদের যত ব্যয় হইবে, তাহার ভার তিনি গ্রহণ করিবেন।

সমস্ত রাত্রিটাই নবপরিচিত জামাতার সঙ্গে আনন্দ করিয়া প্রহ্লাদ সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বে ভাবিনীকে লইয়া মাথববাটা হইতে প্রস্থান করিল। লোক-জানাজানি করাটা তখন কাহারও ইচ্ছা ছিল না।

যাইবার সময় প্রহ্লাদ মতির গচ্ছিত টাকা কয়টি এবং বিন্দুর দত্ত দুইখানি বস্ত্রোপহার মাথমের হস্তে তুলিয়া দিল। আর বলিল, সে এক জন সে দেশের খ্যাতনামা রাজমিস্ত্রী, মাসে তাহার ত্রিশ চল্লিশ টাকা আয়, বিন্দুও হৃদয় বিক্রম করিয়া

দিন প্রায় বার তেরো আনা উপার্জন করে, সংসারে থাইবার মধ্যে মাত্র তাহারাই দুই জন—যদি জামাতা তাহার কণ্ঠা মতিকে লইয়া তাহার ঘরে থাকিতে ইচ্ছা করে, কোনও কায কর্ম না করিলেও সে অক্লেশে তাহাদের ভরণপোষণের ভার লইতে পারে।

* * * * *

মাথমের সংসারে আবার আনন্দ ফিরিয়াছে। ফুলকুমারীর পুনরাগমন লইয়া গ্রামের কেহই আর বিশেষ কোনও তর্ক-বিতর্ক করিল না। বাউরীরা ফিরিয়া আসিয়া মাথমের বাড়ীতে একটা ভোজে তাহাকে সমাজে নির্দোষ করিয়া লইল।

* * * * *

দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও মাথম মতিকে লইয়া তাহার মেসোর বাড়ীতে উপস্থিত হইবার স্বেযোগ পায় নাই।

ফুলকুমারীর গর্ভস্থ সন্তানের কি হইল, প্রথম-প্রথম দুই এক বার মাথমের জানিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু সাহস হয় নাই। এখন তাহারই একটি পুত্র হইয়াছে। সেই সঙ্গে মাথম ফুলকুমারীর পূর্বাবস্থা একরূপ বিস্মৃতই হইয়াছে।

* * * * *

দীর্ঘ দুই বৎসর পরে। বিন্দু তাহার বাড়ীর ভিতরে গো-সেবা কার্যে নিযুক্ত ছিল। একটি আড়াই বৎসরের কণ্ঠা তাহার পিঠের উপর পড়িয়া মাথার চুল টানিয়া তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতেছিল। বৃদ্ধ হাঁকা হাতে সেই বারান্দার উপর হইতে তাহার হৃদশা দেখিতেছিল। ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিন্দু বলিয়া উঠিল, “দেখছিস্ কি মিন্‌সে, মেয়েটাকে ধর। আলাতন ক’রে মারলে যে আমাকে।”

এমন সময়ে বাহিরের কবাটে ঘা পড়িল,—“মাসী !”

শ্রী প্রহ্লাদ-এমাদ মিস্ত্রী-মিস্ত্রী



ছুটি *

“ছুটি! ছুটি! ছুটি! গ্রীষ্মের লম্বা ছুটি! চৈত্রে চড়কের ঢাকে কাঠী পড়িতে আরম্ভ, আর ‘আষাঢ় প্রথমদিবসে’ নহে, আষাঢ় অষ্টাদশদিবসে শেষ, পুরা ২৫০ রাস, ৩২ দিনে পাকি ওরুনের মাসের হিসাবেও এক দিন বাড়তী থাকিয়া যায়। ছুটি পাইলে ছাত্রদিগের মুক্তির আনন্দ, শিক্ষকদিগেরও মুক্তির আনন্দ। ছুটি হইলেই প্রাণ বলে কোথাও ছুটি। ইচ্ছা করে কোথাও গিয়া শ্রান্ত-ক্লান্ত মনটা জুড়াই, রাজধানীর কর্মকাণ্ডলাহল হইতে দূরে গিয়া একটু আরাম পাই।” ইত্যাদি কথা বারো বৎসর আগে মনের স্মৃতিতে লিখিয়াছিলাম। (১) আবার বারো বৎসর পরে সেই মামুলি কথাই পুনরাবৃত্তি করিতেছি। তবে এখন বলিতেছি, প্রাণের স্মৃতিতে নহে—প্রাণের দায়ে; তখন অবসর পাইলেই ছুটিয়া বাহির হইতাম—সখের বশে, স্নেহের লোভে, আনন্দের আশায়; আর এখন ছুটিয়া বাহির হই—শাস্তিলাভের বৃথা চেষ্টায়। এ যেন সেই কথামাগার গল্পের আহ্বারের চেষ্টায় দৌড়ান (২) ও প্রাণভয়ে দৌড়ানর মধ্যে দ্বিম প্রভেদ। বারো বৎসরে না কি এক যুগ! আমার জীবনে এই বারো বৎসরে সত্য সত্যই যুগান্তর ঘটিয়াছে। ছুটি-সময়ে উদ্ধৃত উচ্চাসপূর্ণ বাক্যগুলি খসড়া অবস্থায় থাকিতেই শোকসিন্ধুর একটি প্রবল ধাক্কা খাইয়া আমার জীবনের প্রবাহ ফিরিয়াছে এবং তাহার পর ধাক্কার উপর ধাক্কা আমাদের বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিয়া সকল শক্তি ও সুখ-স্বস্তি-শাস্তি হরণ করিয়াছে। যাক সে বেদনার প্রসঙ্গ।

১

এই যে ছুটি হইলেই প্রাণ বলে—কোথাও ছুটি, ইহার কারণ কি? (শব্দভ্রমের মধ্যে কি ব্যুৎপত্তিগত সম্পর্ক আছে, সেই

জন্তই মনের এই প্রকার ঝাঁক আসে? বাঙ্গালী ভাষাতত্ত্বের এই সমস্ত-সমাধানের ভার প্রবীণ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ও শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও নবীন শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই সুপণ্ডিত-ত্রয়ীর উপর দিয়া মূল প্রশ্নটির বিচারে প্রবৃত্ত হই।) অবশ্য ইহার সংজ্ঞা উত্তর তো পড়িয়াই রহিয়াছে। উল্লিখিত পুরাতন প্রবন্ধে সে উত্তর দিয়াছি। গুরুশ্রমের পর বিশ্রাম, ইচ্ছাই প্রকৃতির আদেশ। (জানি না, এ ক্ষেত্রেও উপসর্গ-খচিত ব্যাকরণ-রহস্য আছে কি না—শ্রম ও বিশ্রাম!) শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহমন জুড়াইতে, জিরাইতে, মানবের স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। প্রকৃতি-দেবীই সন্তানের মঙ্গলার্থ, তাহার স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য বজায় রাখিবার জন্ত, এই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। (অবোধ অবোধ সন্তান সকল সময়ে এই ব্যবস্থা বুঝে না বা মানে না, ফলও অবিলম্বে বা বিলম্বে পাইয়া থাকে।) ইহাতে আরাম তো আছেই, তাহার উপর একটা বড় লাভ আছে। রাত্রিতে স্নানিয়ার পর দিবারান্ত্রে কার্যে প্রবৃত্তির শ্রায়, বিশ্রামের পরে অবসর দেখে নূতন বলাধান হয়, অবসর মনে নূতন শক্তিসঞ্চয় হয়, ফলে নূতন উদ্ভাসে নবীভূত হেজে কার্যভার পুনরায় গ্রহণ করা যায়। প্রাণটা তাজা (fresh) হয়, নবীনতা আসে। সুতরাং ইহা জীবনের নির্দিষ্ট কার্য-সম্পাদনের জন্ত নিত্যান্ত প্রয়োজনীয়। এই বিশ্রামের সময়টা বৃথা নষ্ট হয় না, ইহা অদূর ভবিষ্যতে সুফল-প্রসূ। পতিত জমি আবাদ করিলে সোনা ফলে। (তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া আরাম থাইলে শেষে জড়তা আসে, তাহাতে কস্মে অপ্রবৃত্তি ভ্রম্মিবার সম্ভাবনা, যেমন অধিক ঘুমাইলে হয়। লম্বা ছুটির পর অনেকে এইরূপ জড়তা অনুভব করিয়াছেন।) (৩)

* বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র-সমিতির বর্ধমান বর্ষের প্রারম্ভিক (inaugural) অধিবেশনে লেখক-কর্তৃক পঠিত। (১১ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪)

(১) ‘বঙ্গবাসী’-এরও জন্ম। পাগলা কোর, দ্বিতীয় সং, ২২২ ৫০ পৃঃ।

(২) লেখকের পক্ষে এ বৎসে আহ্বারের চেষ্টায় দৌড়ান বিড়ম্বনা; কেন না, পেটে আর গুলফার সন্ধান নাই। এখন রসনা ও উদরের নম্রা রসার প্রয়োজন হইয়াছে। নতুবা একেবারেই দকারকা হইবার সম্ভাবনা।

(৩) The peculiar mentality that characterises most of us on our return to work after the annual holiday is an interesting psychological fact. . . . For a few days we are strangely dull and depressed. We work because we have got to do so, but the salt of work has lost its savour and we are apt to feel bored. The main feature of the mental make-up

এক জায়গায় চুপটি করিয়া বসিয়া থাকিলে বা আড় হইয়া শুইয়া পড়িলে (এবং তোকো নিদ্রা দিতে পারিলে) শ্রান্তি-শান্তি হয়, আরাম হয়, ভিতরে ভিতরে শরীরের নষ্ট বস্তুর ও শক্তির পুনরুদ্ধার হয়। অধিকাংশ লোক এই উপায়েই শ্রান্তি দূর করিয়া নববল লাভ করেন। কিন্তু ইহার একটি দোষ, ইহা বড় একবেঁয়ে, বৈচিত্র্যবর্জিত, স্তব্ধতাঃ সত্তর সজীবতা-সঞ্চারের বাধা হয়। পক্ষান্তরে নানা স্থানে ভ্রমণে ইহা অপেক্ষা শীঘ্র উপকার পাওয়া যায়, নব নব দৃশ্য-দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের ক্ষুধা হয়, শীঘ্র শীঘ্র অবসাদ কাটিয়া যায়, কৰ্ণে প্রবৃত্তি ফিরিয়া আসে। অবশ্য দেহ-যন্ত্রটি হ্রস্বল থাকিলে পদভ্রমে বা সাইকেল চালাইয়া দেশ-ভ্রমণ করা সম্ভব নহে, করিতে গেলেও উপকার না হইয়া অপকারই হইবে। সে সব ক্ষেত্রে মোটরে, রেলগাড়ীতে, ষ্টীমারে জাহাজে দেশভ্রমণ করিলে, আয়াস হয় না, কিন্তু ‘আরাম’ হয়, শরীরের উপর জ্বলম্বন করা হয় না, কিন্তু মনের সজীবতা-ক্ষুধা হয় ; ফলে বিশ্রামের উদ্দেশ্য স্ফূর্তরূপে সিদ্ধ হয়। এই জন্তই মানুষ ছুটি পাইলেই কোথাও ছুটিতে চাহে, শুইয়া বা বসিয়া আরাম করিতে চাহে না।

এ সম্বন্ধে হালের এক জন ইংরাজ লেখক বেশ একটা মজার কথা বলিয়াছেন। অবশ্য কথাটা তিনি সম্পূর্ণ গম্ভীর-ভাবে বলেন নাই, বেশ একটু কোতুকের ছিটা আছে ; কিন্তু এই ‘পরিহাসে’র ভিতর যে ‘পরমার্থ’ একেবারে নাই, তাহা বলা যায় না। তিনি বলিয়াছেন, একরূপ বিশ্রাম হইতে স্তব্ধ আদায় করিতে হইলে, শুধু অভ্যস্ত কার্য বন্ধ করিলে চলিবে না, তখনকার মত নিজস্ব প্রকৃতিও ত্যাগ করিতে হইবে। যিনি সাধু, তিনি যেন দিন কতকের জন্ত অসাধু-বৃত্তি অবলম্বন করেন—চুরি, জাল, জুয়াচুরি, বাটপাড়ি ধরেন! তাহাতে যদি কাহারও আর্থিক বা অন্ত প্রকার ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি পরে ‘ধাতে’ ফিরিয়া আসিলে পূরণ করিলেই চলিবে! তাঁহার স্তব্ধ কথামণ্ডলির এইভাবে ‘চুষক’ করিয়া দিলে মূলের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। অতএব পাদটীকায় অবিকল

উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। (৪) পাঠকবর্গ লেখাটুকুর তারিক করিবেন।

যে সব দেশে নিসর্গের অল্পপম শোভা, আধুনিক বিলাত ও মার্কিন দেশের লোক অনেকে সেই সব দেশে বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যলাভ এবং তৎসঙ্গে সৌন্দর্য্য-উপভোগে আনন্দ ও ক্ষুধা-লাভ এই উভয় উদ্দেশ্যেই গিয়া থাকে। (৫) শুধু বিলাসী খনিসম্পদায় নহে, সামান্য দোকানী পসারী বা চাকুরিয়া পর্যন্ত ছোট ছোট ছুটি-ছাটাতো, এমন কি (week-end) সপ্তাহান্তে নিকটবর্তী মনোরম স্থানে ট্রেনে বা মোটরে, নৌকায় বা ষ্টীমারে, অল্প সময়ের জন্তও গিয়া স্বাস্থ্য ও সজীবতা লইয়া ফিরে। ইহার অল্পকরণে ও অল্পসরণে বাঙ্গালীও আজ কাল এই পথ ধরিয়াছে। মধুপুর, দেওঘর, শিমুলতলা,

(৪) The secret is that our holidays should rest not only our minds and bodies but characters too. Take, for example, a good man. His goodness wants a holiday as much as his poor weary head or his exhausted body. I wonder if he should not rest it by becoming for three weeks a bad man. Instead of sitting quietly on the pier, as he now does, he might pick a pocket or two. On returning from a sail in a boat he could furtively bore a hole in it. In his hotel he could mix up the boots, turn out the electric light and decamp without paying his bill. Such expenditure as his holiday involved might be met with a forged cheque. On returning to town all the errors of three weeks could be rectified: the handkerchiefs and purses returned to his victims on the pier; provision made for the survivors of those who had been drowned when the boat filled and sank; and so forth. But that is not the point. The point is that he would have had a complete holiday. Similarly a wicked man should rest his wickedness and devote his month in Brighton to good works.

I do not, I must confess, see in England, any period of prosperity for my plan; but it is sound, none the less. Perhaps the nearest practicable advice to it that one dares to give is that on a holiday we should endeavour to change the conditions of our life in every way as completely as possible. Only thus can a holiday be, for those of us who are active and restless in mind, a genuine rest. For it is not idleness that such require, but a change of employment. E. V. LUCAS: *Listener's Lure*.

(৫) “What we want is rest,” said Harris. “Rest and complete change,” said George, “the overstrain of our brains has produced a

for the time being is a curious inability to concentrate . . . the disinclination for work, both mental and physical—that accompanies the first week of return. [AFTER THE HOLIDAY: *The Indian Daily News*: 23rd Oct., 1923]

গিরিডি প্রভৃতি নিকটবর্তী স্থানে, দার্জিলিং, শিলং, দিমলা, মুন্সেরী প্রভৃতি দূরবর্তী স্থানে, এমন কি সুদূর কাশ্মীর পর্যন্ত যাইতেছে। চাকুরীর এস্তাজারীর বা ব্যবসায়ের বজাটের ভিতর একটু ফুরসদ পাইলেই চাকুরী-স্থান বা ব্যবসার স্থান হইতে পৈতৃক ভদ্রাসনে না যাইয়া, প্রবাস-ভূমি হইতে জন্ম-ভূমি পল্লীভবনে না ফিরিয়া, অবকাশ-কালের সুযোগে জাতি-কুটুম্ব আত্মীয়-প্রতিবেশীদিগের সহিত মিলনসুখ ভোগ না করিয়া, বাঙ্গালীও সাত্বেদিগের দেখাদেখি আজ-কাল এই ভাবে বিদেশে অবসর যাপন করিতেছে, কষ্টার্জিত অর্থ জ্বলের মত ব্যয় করিয়া ভিন্নপ্রদেশবাসীর পেট ভরাইতেছে, এ জন্ত অনেকে অর্থনীতি ও সমাজনীতির দিক্ হইতে নিন্দা করেন। কিন্তু কালের প্রভাব, যুগধর্ম (zeitgeist) কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। এখনকার আবহাওয়াই এইরূপ। তবে হিন্দুর সাম্বিক প্রকৃতি অধিকাংশ স্থানেই বাঙ্গালীর এই দেশ-ভ্রমণকে একটি বিশেষত্ব দিয়াছে। অধিকাংশ বাঙ্গালী এইরূপ সুযোগ পাইলে তীর্থভ্রমণ করিয়া ঐহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও পারিত্রিক মঙ্গল একত্র উভয় আনন্দই উপভোগ করেন। (যদিও বিজ্ঞ ব্যক্তির ইহাকে 'দৌখীন তীর্থযাত্রা' বলিয়া টিপ্পনী কাটেন।)

২

এই ভাবে প্রশ্নটির যে নীমান্ধা করা হইল, তাহা অবাস্তর না হইলেও নিতান্ত মোটা কথা। 'এহো বাহ'। একটু হৃদয়ভাবে দেখিলে ইহার গভীরতর উত্তর মিলিতে পারে।

জড়বিজ্ঞানে দুইটা শক্তির কথা শুনি, একটা কেন্দ্রাভুগ (Centripetal), আর একটা কেন্দ্রাতিগ (Centrifugal), একটা সঙ্গীকর্ষণ আর একটা বিপ্রকর্ষণ। আমার ধারণা—শুধু জড়জগতে কেন, মনোজগতেও এই উভয় শক্তিই কার্য্য-

general depression throughout the system. Change of scene, and absence of the necessity for thought, will restore the mental equilibrium."

I agreed with George, and suggested that we should seek out some retired and old-world spot, far from the madding crowd, and dream away a sunny week among its drowsy lanes—some half-forgotten nook, hidden away by fairies, out of the reach of the noisy world—some quaint perched eyrie on the cliffs of time, from whence the surging waves of the nineteenth century would sound far-off and faint.—JEROME K. JEROME:

করী। একটি শক্তি আমাদেরকে মাগার বন্ধনে নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে, 'not নড়ন চড়ন, not কিছু,' আমরা দেশভূঁই, ভিটামাটি, বাগান-বাগিচা, জমি-জায়গা, 'বিস্ত-পসার,' স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি, স্ত্রী-পুত্র-পরিজন, জাতি-কুটুম্ব, আত্মীয়স্বজন, পাড়া-পড়লী, আঁকড়াইয়া আছি, গভীর বাহির হইতে চাহি না, তাহাদিগকে ছাড়িতে হইলেই জগৎ শূন্য, চক্ষুঃ অন্ধকার দেখি। (আমাদের শাস্ত্রে, ইহার নাম 'বিস্ময়া'); এই শক্তির বলেই সংসার চলিতেছে, ইহারই প্রভাবে সমাজের স্থিতি; নতুবা সব এলোমেলো, ছন্নছাড়া, ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইত। ইহারই গুণে লক্ষ্মীশ্রীসম্পন্ন সুসংহত সমাজ গ্রাম নগর রাষ্ট্রের উৎপত্তি, স্থিতি ও উন্নতি। (রাষ্ট্রনীতিতে Conservatism স্থিতিশীলতার উদ্ভবও এই শক্তির বিকাশ।)

আবার বিপরীত শক্তির প্রভাবে মানুষ নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকে না, ভিটামাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকে না। তাহাদিগের মনোভাব, 'তাতস্ত কুপোহয়মিতি ক্রবন্তঃ ক্ষারং জলং কাপুরুষাঃ পিবন্তি।' 'উদযোগিনঃ পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ।' এই অসন্তোষের তাড়নায়, এই লক্ষ্মীলাভের কামনায়, উত্তমশীল পাশ্চাত্য জাতিগণ কত দূরদেশে, কত দুর্গম বিপৎসঙ্কুল অপরিচিত স্থানে প্রয়াণ করিতেছে, উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে, রাজ্যবিস্তার বা বাণিজ্যবিস্তার করিতেছে, প্রকৃতির সহিত সমরে বিজয়লাভ করিতেছে।

"দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই

ফেণায় ফেণা, আর কিছু নাই,

যদি কোথাও কূল নাহি পাই

তল পাব ত তবু।

ভিটার কোণে হতাশ মনে

রৈব না আর কতু।

যাবই আমি যাবই, ওগো,

বাণিজ্যেতে যাবই ॥"

রবীন্দ্রনাথ—বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ। কণিকা ॥

ইহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত উন্নতি হইতেছে, রাষ্ট্রেরও ধনবৃদ্ধি হইতেছে। ফলতঃ এই শক্তির গুণে জগতের সমুদ্র উপকার হইতেছে। অথচ স্বদেশপ্রেমে, মাতৃভূমির প্রতি ভক্তিতে তাহারা কম নহে। (রাষ্ট্রনীতিতে Liberalism

ভারতীয় আর্ধ্যগণের এই উত্তম, এই উল্লাস, এই উন্নতির আশা ছিল। এখনও যে একেবারে লোপ পাউয়াছে, তাহা নহে। মাড়োয়ারী প্রভৃতি ব্যবসায়ি-সম্প্রদায়, তথা ‘শ্রামা জন্মদা’ বঙ্গমাতার আঁচল-ধরা বাঙ্গালী জাতি ভারতের, এমন কি জগতের বহু স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তবে মনস্বী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় বলিবেন, প্রভেদ এই যে, মাড়োয়ারী যায় বোঝা ঘাড়ে করিয়া ও তুলাদণ্ড বা গজকাঠি হাতে লইয়া; আর বাঙ্গালী যায় অস্ত্র-আইনের কল্যাণে অবশিষ্ট একমাত্র আইনসম্মত অস্ত্র—লেখনীহস্তে।

আবার এক শ্রেণীর মানব, আর্থিক উন্নতির ভ্রম নহে, জ্ঞানের উন্নতির ভ্রম, রাষ্ট্রের নহে, জ্ঞানের সীমানা বাড়াইবার ভ্রম, সিদ্ধান্তের, ভূধরশিখরে, কাননে কান্তারে, মরুভূমে তুষারক্ষেত্রে, এমন কি গগনে পর্যন্ত বিচরণ করিতেছে। কোন্ দিন বা ভূগর্ভে বা অঁতল সাগর-তলে (যন্ত্রের সাহায্যে) অবতরণ করিয়া নব নব তত্ত্বের অবিকার করিবে। এই উচ্চভাবাবিহীন মানবের জীবনের মূলমন্ত্র,—‘জ্ঞানাৎ পরতরং ন হি’ (৬)

ভারতীয় আর্ধ্যগণও এক দিন এই পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন। তবে তাঁহাদিগের উদার উদ্দেশ্য ছিল—জ্ঞান-বিতরণ। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা তিব্বত-চীনে, ব্রহ্মভারতে, ‘অসভ্য জাপানে’, শ্রাম-স্মাত্রায়, বলি-দ্বীপে, যবদ্বীপে, চম্পায় কাম্বোডিয়ায়, আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিস্তার করিয়া ‘বৃহত্তর ভারতে’র সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

অতটা উচ্চভাবাবিহীন না হইলেও এই শক্তির ক্ষুরেই অনেকের বাতিক দেশ-পর্যটন—যুরোপ-আমেরিকায় তো

ইহা সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে। জানি না, ইহা আদিম মানবের (nomadic habit) যাবাব-বৃত্তির জের কি না। পঙ্গপালের মত tourist বা globe-trotter-এর দল পৃথিবীর আনাচ-কানাচ পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিয়াছে। ‘ঘর-বোলা’, ‘ঘরকুণো’, ‘ঘরমুখো’, ‘ঘর হইতে আঙ্গিনা বিদেশ’ ইত্যাদি অপবাদগ্রস্ত বাঙ্গালীও আজ এই শক্তির প্রভাবমুক্ত নহে। তাই ইদানীং সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে আর মন টেকে না। এ যেন বন্ধ ঘরে থাকিয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে—তাই বাহির হইবার জন্ত প্রাণ ঠাকু-পাকু করিতেছে। (তাই বলিয়া ইহার vagabond, ভববুর, চাতালে, লম্বীছাড়া নহে। বরং ইহারাই জাতির ভবিষ্যতের আশাত্তল।) বাঙ্গালী যুবকদিগের পদব্রজে, সাইকেলে, মোটরে, দেশভ্রমণের কথা আজকাল প্রায়ই সংবাদপত্রে পাঠ করা যায়। যাহারা অতটা উত্তমশীল, কস্মঠ, কষ্টসহিষ্ণু নহে, তাহারাও স্বেচ্ছা পাইলেই রেসগাড়ীতে চড়িয়া দেশ-বিদেশ, দিল্লী-দিল্লী বেড়াইতেছে। এই সবই সেই জীবনের একঘেঁয়েমি-নিবারণের চেষ্টায়, (freshness) নবজীবনলাভের আকাঙ্ক্ষায় হঠলেও ইহার ভিতর উল্লিখিত যুগ্মতর শক্তি কার্য্য করিতেছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুলেখক ষ্টীভেন্সনের কথাগুলি এক্ষেত্রে স্মরণ্য।—(৭)

‘That divine unrest, that old stinging trouble of humanity that makes all high achievements and all miserable failure, the same that spread wings with Icarus, the same that sent Columbus into the desolate Atlantic.

R. L. STEVENSON: *Will of the Mill*.

এই কারণেই ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিতে এত ভাল লাগে।

(আমার নিজের তো গল্প ও জীবনবৃত্তান্তের পরেই ভ্রমণকাহিনী প্রিয় পাঠ্য।) যে বেচারার অর্থ ও অবসরের অভাবে দেশভ্রমণে অসমর্থ, সে ভ্রমণকাহিনী পাঠ করিয়া হৃদের তৃষ্ণা বোলে মিটায়। একরূপ ‘পরের মুখে’ (ঝাল খাওয়ায় নহে)

(৬) For always roaming with a hungry heart
Much have I seen and known;
To follow knowledge like a sinking star,
Beyond the utmost bounds of human thought.

To strive, to seek, to find and not to yield.’

—TENNYSON: *Ulysses*.

Men my brothers, men the workers, ever
reaping something new;
That which they have done but earnest of the
things that they shall do.

Not in vain the distance beacons. Forward,
forward let us range!

TENNYSON—*Locksley Hall*.

(৭) এই সব লম্বা লম্বা ইংরেজী ‘কে!টেশান্’ কেবল লেখকের ইংরেজী বিভ্রাটাহির করা, অনেকে এই ভীত মন্তব্য করিবেন। আমার এই বাত্ৰ কৈফিয়ৎ—নিজের রচনার সমসংসার অভাব বৈদেশিক সুলেখকদিগের মূখ্য রচনা উদ্ধৃত করিয়া পূরণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। জানি না, ইহাতে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছি। তবে যাহারা রাজভাষায় অভিজ্ঞ নহেন, তাঁহাদিগের বখেই বিজ্ঞির কাড়ণ বটে। সেজন্য তাঁহাদিগের নিকট মার্জনা তিকা করি।

মিষ্ট খাওয়ার তৃপ্তি আছে। তাই ইংরেজ কবি কুপার ভ্রমণ-
বৃত্তান্ত-পাঠে আনন্দ পাঠিয়া ভ্রমণকারীর উদ্দেশে বলিয়াছেন,

He travels and I too
with kindred heart
Suffer his woes and share in his escapes.
—THE TASK, Bk. IV.

(তবে উদ্ভ্রমশীল ব্যক্তিগণ এইরূপ প্রতিনিধিতে কায়
সারিয়া সুখ পান না। ভ্রমণবৃত্তান্ত-পাঠে তাঁহাদিগের ভ্রমণ-
প্ররক্তি আরও উত্তেজিত হয়।)

বনের পাখী বলে—“আপনা ছাড়ি দাও
মেঘের সঙ্গে—একেবারে।”

গাচার পাখী বলে—“নিরালা সুখ-কোণে
বাধিয়া রাখ আপনারে।”

বনের পাখী বলে—“না, সেথা কোথায়
উড়িবারে পাই।”

গাচার পাখী বলে—“হায়,
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই।”

রবীন্দ্রনাথ—(দুই পাখী—কণিকা ॥)

কিন্তু ইহা অপেক্ষাও সূক্ষ্মভাবে, গভীরভাবে প্রশ্নটির
সীমাংসা করা যায় না কি? দ্বিতীয় কারণটি প্রথমটি অপেক্ষা
সূক্ষ্মতর গভীরতর হইলেও, খুব বেশী দূর যায় না। আমার
যেন মনে হয়, ‘এহো বাহু।’ ইহারও উপর কিছু আছে।
অর্থাৎ এই ‘কেন’রও আবার ‘কেন’ আছে। এইবার সেই
কথা বলি।

দেহ ও আত্মা লইয়া মানুষ; বাইবেলের সৃষ্টিপ্রকরণে
বর্ণিত আছে, জীহোভা (বিধাতা পুরুষ) মাটি দিয়া মানব-
দেহ গড়িয়া পরে সেই জড়-পিণ্ডের নাসারন্ধ্রে প্রাণবায়ু
সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। দেহটা স্থূল উপাদানে, পঞ্চভূতে
গঠিত মনুষ্য; আত্মা সূক্ষ্ম উপাদানে, ঐশ্বরিক তেজে অমু-
প্রাণিত—চিন্ময়। এ যেন ঋড়মাটিতে নিশ্চিত প্রতিমার
প্রাণপ্রতিষ্ঠা। দেহ—সামান্য, দেশকালের গভীর মধ্যে আবদ্ধ;
আত্মা অনন্তকাল ও দেশব্যাপী; দেহ সসীম, আত্মা অসীম;
দেহ বদ্ধ, আত্মা মুক্ত; দেহ ধনুঃ, আত্মা শর; দেহ finite,
limited, আত্মা infinite, unconfined; মানবের
মাটির দেহ, তাই তাহার চরণ মাটিতে সংলগ্ন, মানব অমৃতের
সন্তান, তাই তাহার মাথার উপর অনন্ত আকাশ। এই সৃষ্টি-
তত্ত্ব হইতে প্রশ্নটির রহস্যভেদ হয় না কি?

বনের পাখী বলে—“আকাশ ঘননীল

কোথাও বাধা নাহি তার।”

গাচার পাখী বলে—“খাচাটি পরিপাটি

কেমন ঢাকা চারিধার।”

মানবের সাম্য দেহ (সার্বত্রিক-পরিমিত) পরম আরামে
মাটি কামড়াইয়া থাকে, বন্ধনে আনন্দ ও শান্তি পায়,
পরিচ্ছিন্ন স্থান-কালে ঘর-গৃহস্থালী গুছাইয়া সংসারযাত্রা
নিরূহ করে। (মানব-বুড়ী মাটিতে লুটায়) আর অনন্ত
আত্মা মুক্ত আকাশে, বিপুল বিশ্বে বিচরণ করিতে ব্যগ্র,
অস্থিগঞ্জরে, দেহ-পিণ্ডরে, সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ
(Cribb'd, cabin'd, confined') থাকিতে চাহে না।
তাই মানবাত্মার স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার এই
আকুলতা। (এ যেন বুড়ির হতা ছাড়া।) ইহাই কি
ভাবুক কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার খুটিয়া উঠে নাই?

“It would be a wildish destiny.

Of something without space or bound,
And seemed to give me spiritual right
To travel through that region bright.

Of travelling through the world that lay
Before me in my endless way.”

—STEPPING WESTWARD.

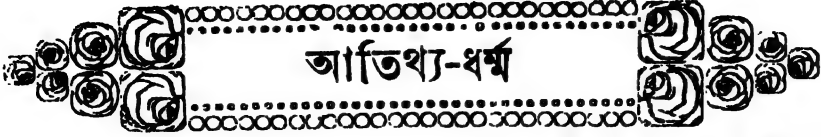
এই ‘নিরুদ্ধে যাত্রা’র কি ‘কেন’র উত্তর মিলে না?

“সীমার মাঝে অসীম তুমি, বাজাও আপন সুর।

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥”

—রবীন্দ্রনাথ—(সীমার গান।)

শ্রীমানদিকুমার বসুমতী



আতিথ্য-ধর্ম

অতিথিদের বলির যুগে হে দেশ, আছ বাধা,
আতিথ্যটা ধর্ম কি পাপ লাগিয়ে দিলে ধাঁধা ।
অতিথি যে 'গুরু'র গুরু' কয় তব পুরাণ,
মুখের অন্ন বুকের রক্ত তাহারে প্রদান,—
রাজকন্যা,—রাজ্য দিয়ে শ্মশানে আশ্রয়,—
পুত্র-বলি ইত্যাদি সব, মিথ্যে কিছুই নয় ।
শত্রু-সখা-ধর্ম-জাতি-নির্কিশেষে তাই
দরাজ তোমার দরদালানে অতিথিদের ঠাই ।
যুগে যুগে আসল যত লুণ্ঠক-মণ্ডল
মঠদেউলে করলে বরণ, অতিথি-বৎসল !
কোষাগারের হৃদিশ দিলে, রসুই ঘরের চাবি
পরলোকের মোক্ষ-দুয়ার খুলবে তাতেই 'ভাবি' ।
এলো কুশান শক হন গ্রীক ঐ আতিথ্য-লোভে,
ঘর ছেড়ে তায়, ভাবলে না হয়, আপনি কোথায় শোবে ।
মরুভূমায় কাতর হয়ে পরে এলেন ধারা
তৃষ্ণা-নিবারণে তাঁদের দিলে শোণিতধারা ।
বিশেষতঃ 'গোত্র', তাঁরা, গোয়াল ছিল ভরা
শাস্ত্রে মধুপর্কে পশুবধের আছে ছড়া ।
কামাখ্যা-মা'র মস্ত তোমার সিদ্ধ ছিল বেশ,
কিন্তু বৃক বৃকই র'লেন, হলেন নাক মেষ ।
এঁরা ছিলেন মাহুৰ তবু, নিত্য সেবার ফলে,
কালক্রমে ঠাইও পেলে এঁদের চরণ-তলে ।
বন্যা এলো মড়ক এলো কাল আকালের সনে,
নয়ন-জলের পাণ্ড দিয়ে বরলে পরাণ-পণে ।
বসন্ত তাদের দিলে সবুজ গাল্‌চেখানা পেতে,
বসা শোওয়ায় লম্বা হলো, চায় না কেহই যেতে ।
নতুন নতুন ব্যাধি এলেন ঘষের সুপারিশে,
সগৌরবে সবার সাথে দিবি গেলেন মিশে ।
তামাক এলেন, সুরা এলেন, নেশায় হ'য়ে বৃন্দ,
নতুন নতুন বিলাস এসে চাহেন বাঘের দ্বন্দ ।
কেউ বা ঘরে আগুন-লাগান, কেউ বা কাসান কেসে,
কেউ বা কেবল বমন করেন ভোজন ক'রে ঠেসে ।
সইলে সব, নইলে পরে ধর্ম পাবে লোপ,
বেড়ে যাবে ওলাইচণ্ডী শীতলা মা'র কোপ ।

অনেক পীড়াই দেখা দিলেন রীতি-প্রথার বেশে
অসদাচার লোকাচারের রূপে এলেন শেষে,
কেউ বা রাজার পঞ্জা নিয়ে, পঞ্জী নিয়ে কেহ,
কেউ বা ঢেকে গেরুয়াতে কুষ্ঠভরা দেহ ।
সংস্কারের ভূত-প্রেতেরা এলো শ্মশান থেকে,
গয়াল পিণ্ড না দিয়ে তা' ঘরেই দিলে ডেকে ।
পাপেরা সব আসল ক্রমে বন্ধুগণের ডাকে,
কারো মাথায় লম্বা টিকি, তিলক কারো নাকে,
জালকরা কেউ পুঁথি আনে তৈলবটের লোভে
স্বার্থপরের হাড়ের পাশ। কারুর হাতে শোভে ।
কারো আসার নেইক বাধা, নেই ফেরানর রীতি,
অ-তিথি ঠিক কেহই নহেন সবাই চির-তিথি ।
সত্য কেবল উঁকি দিয়েই পলায়ে যান দূরে,
মুক্তি এসে ঠাই না পেয়ে বারবারই যায় ঘুরে ।
শক্তি এলে সবাই মেলে তড়াগ পরিহাসে,
লক্ষী এসে পক্ষীবেশে উড়ে পালায় ত্রাসে ।
দেবতার সব আসেন বটে ভিড়ের ঠেলা দেখে,
যা'ন চলে যায় অশ্রদ্ধারায় রোষ অভিশাপ রেখে ।
এমনি ক'রে পালছ তুমি আতিথ্যে ব্রত,
দেখুক জগৎ মহাব্রতের মাহাত্ম্যটা কত ।
গৃহে তোমার ঠাই জোটে নি আছ গোয়াল-ঘরে,
গো-দেবতার চরণতলে কুষ্ঠিঃ অন্তরে ।
এঁটো পাতার নেইক অভাব গোয়াল ঘরেই জড়ো
লেহন এবং চর্কণে তার ভাগ বখারা করো ।
দেবতা তোমার চিবায় পাতা, তুমি তাহাই চাটো,
দুগ্ধ তোমার ভোগ্য নহে যতই গোবর ঘাঁটো ।
অন্ধ তোমার বস্ত্র না থা'ক শাস্ত্র আছে শিরে,
সন্ধে তোমার গোবর আছে গম্ভী দিয়ে ঘিরে ।
অতিথ-সেবার ধর্ম তোমার ঠিকই থেকে গেছে,
মৃত্যু যদি হয়ও তোমার, চক্ষু যাবে বেঁচে ।

শ্রীমদভ্যাস

বিজয়-তোরণ

বঙ্গের বিজয়-কীর্তি ভাবিতে ভাবিতে,
কত কথা একে একে জাগিল স্মরণে,
বিদ্যাক্ষপাণ-প্রভা চমকিল মনে
বিজয় সিংহের স্মৃতি উদ্ভাসিত চিত্রে।

কোথা বঙ্গ ! কত দূরে কোথা সে সিংহল !
লবণাসুরাজিবুকে মরকতমাণি !
নীলোৎপল-স্নিগ্ধকাস্তি যে দেশে রমণী—
সিন্ধুমণি যোনি যথা ইন্দু সমুজ্জল।
কামরূপ শিশুমুণ্ডি মৈনাক-মৈনাকী—
সিন্ধুমাঝে স্বর্ণগৃহে প্রবাল আসনে
স্বর্ণধনুকরে বসি সহাস-আননে
মঞ্জু শোভা প্রেমরঞ্জে বিলসিত আঁখি।

মস্থণ করত কৃষ্ণ শিলারাজি মাঝে,
হেমাবরা মনোহরা বেলোভূমি 'পরে
তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়ে অটকলস্বরে—
দীর্ঘ দীপ্তফেন যেথা ফণিসম নীচে।

শঙ্খশব্দ গঙ্গাশ্রেন প্রসারিয়া পাখা
দলে দলে উঠে পড়ে সাগরের বুকে—
চলে ধীবরের ডিঙ্গা পরম কোতুকে—
ডিঙ্গামুখে রক্তবর্ণ হস্তচিহ্ন আঁকা।

নীলাষুবিস্তার হ'তে ভেসে আসে ধীরে
গম্ভীর মধুর মৃদু সারঙ্গের সুর !—
মুক্ত সিক্ত কেশদাম ঘন সুপ্রচুর
নাগবালা গায় গান সিন্ধুতরী ঘিরে।

সে কোন বিজয় বাহু লিখিল লঙ্কায়
বীরসিংহ জয়গাথা বীরের ক্রম্বরে,
ধরিল বিজয়-মাল্যকীর্তি দীপ্ত শিরে
পরাজিত শত্রু নত, কুদ্বিত শঙ্কায়।

সে দিন কি এ বঙ্গের মনসা-মন্দিরে
জ্যেগেছিল কোন বুকে নব উদ্বীপনা ?
মন্দাকিনী বীণাতন্ত্রে নূতন বাসনা
বেজেছিল নবরাগে মধুর গম্ভীরে ?

গুনি কুছকিনী ছিল সে সিন্ধু-আলয়ে
কুছবিজা-বিনোদিনী যৌবন-দর্পিতা,
কটাক্ষে গায়িল তার যেই কামগীতা—
মুগ্ধ হ'ল তাহে বীরসিংহের হৃদয়।

বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, বীর বরনারী—
জয়গর্বে প্রেমস্বপ্ন জাগিল মধুর
ছটি প্রাণ এক করি মিলন চতুর
ফুটাল প্রেমের চিত্র চিরচিত্তহারী।

বীরসিংহে পালি গর্বে সে স্তম্ভরী পুরী-
ধরিল সিংহলা নাম বঙ্গের গৌরব।
স্মৃতি তার আজো যেন চন্দন-সৌরভ
ফুটায় অতীত স্বপ্ন-বিস্মৃত মাধুরী।

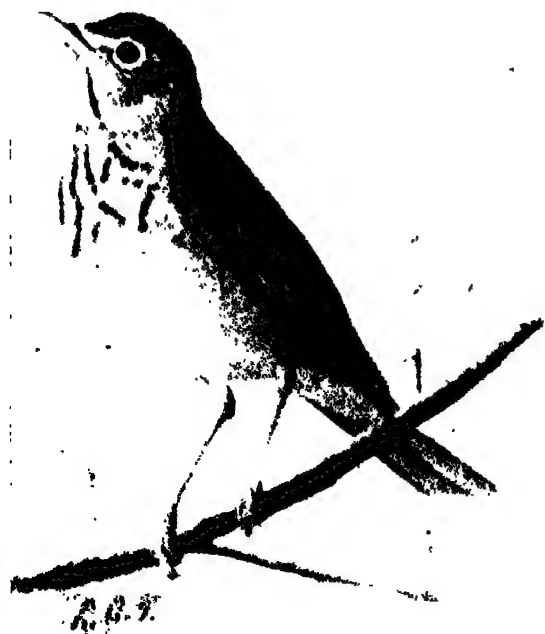
শ্রাস্ত মন, চিন্তা যেন স্বপ্ন হয়ে আসে,
ভাবিলাম বঙ্গের সে বীরতীর্থতীরে
কি আছে স্মরণচিহ্ন ? অবনত শিরে
কাহার বন্দনা করি মনের উল্লাসে ?

ডুবিল চেতনা মোর নিজাচ্ছায়া মাঝে,
অসতর্ক করদ্রষ্ট রক্ত যেন জলে !
তার পর ? প্রবেশিয়া প্রশান্ত অতলে
প্রবেশিয়া দেখিলাম সে বিজয়রাজে !

সিংহলার সিংহকুণ্ড “বিজয়” তোরণ—
পুরমুখ অর্ধবৃত্ত শোভার আধার
করিছে এ বাঙ্গালার গৌরব প্রচার—
মুকুটে ত্রিসিংহকুণ্ড চিত্ত-বিমোহন।

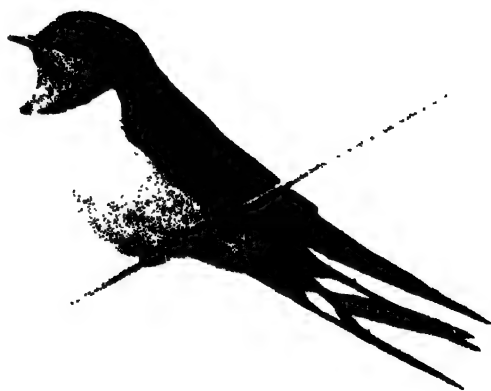
সুশীলমাধব











হয়। অধুনা আমেরিকার গোলাবাতীগুলি এমন ছিদ্রশূন্য অবস্থায় নির্মিত হয় যে, সোয়ালো পাখী আর আশ্রয়স্থান খুঁজিয়া পায় না। এ তরু অনেক স্থানে এই জাতীয় পাখীর সংখ্যা কমণঃ হ্রাস পাইয়া আসিতেছে। ইহা তত্ত্ব কৃষি-জীবীর পক্ষে আশঙ্ক্যের কথা।

অ্যাপশাইট

ইহার দৈর্ঘ্য ১৮ ইঞ্চি, ১১ ইঞ্চি। ইহার মস্তক ও দেহ কৃষ্ণবর্ণের, হৃদদেশ ধোঁত, পক্ষের স্থানে স্থানে ধোঁতচিহ্ন। ইহাব দীর্ঘ পৃষ্ঠ প্রকৃতই মনোজ্ঞ ও বিশেষত্ব-বাস্তবিক। পীতপৃষ্ঠ-সমন্বিত মাগ পাই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার।

এলিউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ, আলাস্কা, আরিজোনা, নিউ-মেক্সিকো প্রভৃতি স্থানে ইহাব বসবাস। উই জাতীয় মাগ-পাখি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে পীত-ওষ্ঠ পক্ষী ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলেই বিস্তারিত। কিন্তু উভয় জাতীয় পক্ষীর প্রকৃতি এক।

মাগ-পাখি গণ্য সামাজিক পক্ষী। কখনও একা থাকিতে পাবে না; দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে। কীট-পতঙ্গ ইহাব প্রধান ভোজ্য। আরণ্য ফলও ইহাব ক্ষুদ্রপুষ্টি করিয়া থাকে।

সিট্রিনি

দৈর্ঘ্য ৭ ইঞ্চি। আমেরিকার পূর্বপ্রান্তে সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়। মার্কিনগণ ইহার বিশেষ ভক্ত; বসন্তের অবসানে ইহাব মধুর কণ্ঠ কষকপ্রাণে শ্রবণের মঞ্চ প্রদান করে। প্রথমতঃ পাচাত্তর অঙ্গে বাসা বানিয়া উষ্ণ প্রদান করে। তাহার পর মস্তক আবাসে ফিরাই আসে। একই পক্ষিপক্ষীও ইহাব পরাতন স্থানে প্রাণ বসবাস করিয়া থাকে। কীটপতঙ্গই ইহার প্রধান উপভোজ্য।

জে

দৈর্ঘ্য ১১ ইঞ্চি ১৩ ইঞ্চি দীর্ঘ ইহা থাকে। মস্তকের উচ্চ ইহাব দ্বারা 'জে' পক্ষীকে চিনিতে চলে হয় না। উত্তর-আমেরিকার পশ্চিমভাগে ইহার বাস। কৃষি-প্রদান বেষ্টে অধিবাসী না হইলেও ইহাবা পশু ও ফল ভোজন করে; কিন্তু শস্যের বিশেষ হানি করে না। কীটভোজী হইলেও, কীট-পতঙ্গ ইহাব প্রধান ভোজ্য নহে। জে পানীয় অল্পাংশ পাখীর উষ্ণ নষ্ট করিয়া ফেলে। এ জন্য ইহার দ্বারা বিশেষ উপকারলাভ ঘটে না।

আরণ্য পিউই

এই পাখী দৈর্ঘ্যে ৩০ ইঞ্চি হইয়া থাকে। মানিটোবা এবং কানাডার দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে ইহার বাস করিয়া থাকে। 'পিউই' নিষ্কলিতার ভক্ত এবং ইহার অঙ্গ-ভূষণে বৈশিষ্ট্য তেমন নাই। লম্বু মিষ্ট কণ্ঠস্বরেই এই পাখী মানবের মন আকর্ষণ করিয়া থাকে। কীট-পতঙ্গই ইহাব প্রধান ভোজ্য। কৃষি-ক্ষেত্রে যে সকল কীটের লীলন উপপাদ্য, 'পিউই' তাহাদিগকে সংহার করিয়া থাকে।

ভ্যারিড থস

ইহার দৈর্ঘ্য ১০ ইঞ্চি ইহাব কৃষ্ণবর্ণ বক্ষ প্রায় পীতভূমিতে বর্ণ অজ্ঞাত 'থস' জাতীয় পক্ষী হইতে ইহাব চিনিবার সুবিধা করিয়া দেয়। প্রাথমিক-সময়দক্ষে প্রদানতঃ ইহা অবস্থান করে। 'ভ্যারিড থস' পাখী 'ববিন'কে মনে করাইয়া দেয়। শতকালে এই পাখী অবলম্ব্য পরিভ্রমণ করিয়া উদ্ভান ও উপভোজ্য-ভূমি-সমন্বিত স্থানে গমন করিয়া থাকে। উদ্ভি ও কীট-পতঙ্গ উভয় জাতীয় পাখীই ইহাব প্রিয়।

ভিহারা

২২ ইঞ্চি দীর্ঘ। উত্তর মেক্সিকান ও কলোরাডো প্রদেশে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। এই পাখী 'মাজন' ও 'প্রিয়'। যুক্তপের জন্ত 'ভিহারা' পাখীর প্রসিদ্ধ আছে। ইহাব গানে মানবের স্বপ্ন-তরী অপরূপ ভাবে সাড়ী দেয়। এমন আবে কোনও মার্কিন পাখীপ গানে হয় না।

আরণ্য থস

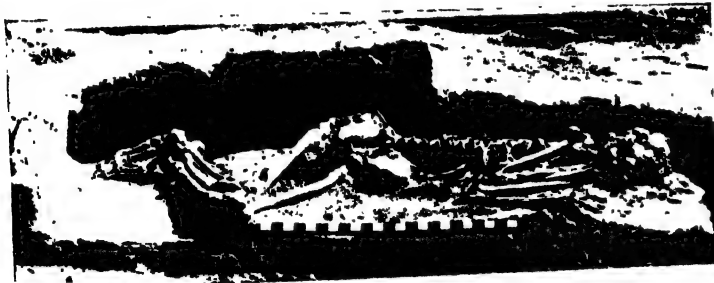
মস্তক ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ। দক্ষিণ-ডাকোট, মন্সা-মিনেসোটা প্রভৃতি স্থানে এই পাখীর বাস। ইহার কণ্ঠস্বর চিত্তাকর্ষক। কীট-পতঙ্গ এবং কিছু কিছু ফলমূল ইহার খাদ্য। আবল্য 'থস' যেমন করিব প্রিয়, তেমনি কৃষকেও উপকারী।

উট

৮ ইঞ্চি সাড়ে ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ। দক্ষিণ-ব্রিটিশ কলম্বিয়া তহলে নিম্ন-ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত স্থানে এই পাখী দেখিতে পাওয়া যায়। এই ক্ষুদ্র পক্ষী অত্যন্ত সামাজিক। দলে দলে 'টিউ' পাখী উড়িয়া বেড়ায়। ওকুলক্ষে সাধারণতঃ ইহাব লীড়-রচনা করিয়া থাকে। কীট-পতঙ্গ ইহাব বিশেষ প্রিয়। অবশ্য ফল ও শস্যকণাও ইহার ভোজন করিয়া থাকে। কৃষি-ক্ষেত্রে এক্ষণে কীটনাশকে ইহার ক্ষণে করিয়া থাকে।

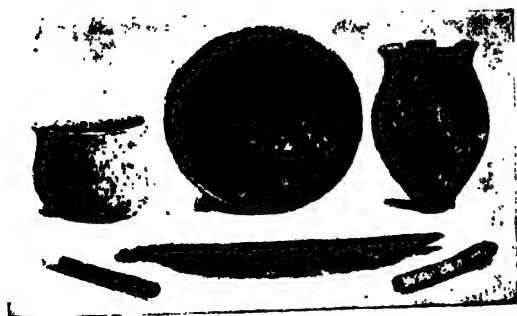
তাম্রের যুগের ভারতবর্ষ

ধাতুর অল্প তৈয়ারী করিতে শিখিয়া মানুষ সর্বপ্রথমে তাম্রের অল্প তৈয়ারী করিল এবং পরে তাম্রের অল্প কঠিন করিবার জন্ত তাহাতে কষ্টার বা টিন মিশাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। পাথরের অস্ত্রের যুগের পরে পৃথিবীর সকল দেশেই তাম্র ও টিন-মিশ্রিত তাম্র বা ব্রঞ্জের যুগের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক যুগকে সেই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে ঐতিহাসিকরা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন;—প্রাচীন



তাম্রের যুগের সমাধি, নাল, বেলুচিস্তান

পাথরের যুগ (Palcolithic age), নতুন পাথরের যুগ (Neolithic age), এবং তাম্র ও ব্রঞ্জের যুগ (Copper and Bronze age)। ভারতবর্ষে এত দিন তাম্র ও ব্রঞ্জের যুগের নিদর্শন বিশেষ পাওয়া যায় নাই। হিন্দুস্থান বা উত্তর-ভারতবর্ষে স্থানে স্থানে তাম্রের অল্প আবিষ্কৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু কেবল তাহা হইতে তাম্রের যুগের উৎকর্ষের অবস্থা স্থির করিতে পারা যায় নাই। Civilization শব্দটা আধুনিক বাঙ্গালায় “সভ্যতা” হইয়া দাঁড়াইয়াছে



তাম্রের পাত্র ও ব্রঞ্জের অস্ত্র, মুহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত

বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “সভ্যতা” বলিলে ইংরাজী শব্দটির শক্তির সমস্তটা প্রকাশ হয় না। “সভ্যতা” বোধ হয় নতুন পাথরের যুগেও ছিল। কারণ, তাহারাও কাপড় বুনিতেন, জানিত, ভাল ভাল মাটির বাসন তৈয়ারী করিত এবং সুন্দর ছবি আঁকিতে পারিত। উৎকর্ষ শব্দে তাৎকালীন মানব-সমাজের আপেক্ষিক উন্নতির পরিচয় বুঝিতে পারা যায়। নতুন পাথর এবং তাম্র বা ব্রঞ্জের যুগের প্রভেদ আপেক্ষিক, সুতরাং উৎকর্ষ শব্দট ব্যবহার করা উচিত।

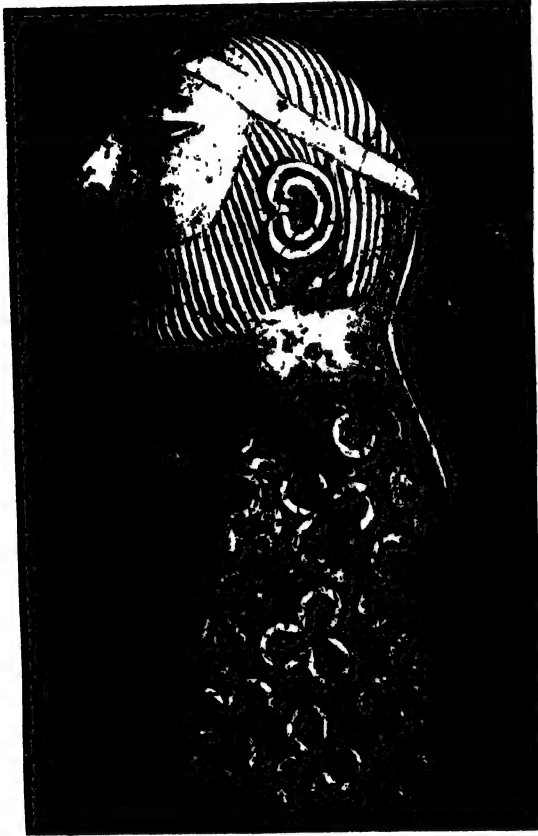
মুহেন-জো-দাড়ো আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে ভারতবর্ষের তাম্রের যুগের উৎকর্ষ বুঝিবার কোমট উপায় ছিল না। কেবল ইহাই নহে, অতি প্রাচীন ভারতবাসীর সহিত প্রাচীন পারস্ত বা ব্যাবিলোনিয়ার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি



ব্রোঞ্জের কুঠার, তীরের ফলা, বাটালি, বল্লম, ছুরী
মুহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত

না, তাহাও বুঝিতে পারা যায় নাই। এখন বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, তাম্রের যুগের পরে আমাদের দেশেও ব্রঞ্জের যুগ আসিয়াছিল এবং তাম্রের যুগের উৎকর্ষ স্বল্প ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ভূমধ্যসাগরের পূর্বপ্রান্তে ক্রীট দ্বীপে যে প্রাচীন জাতি বাস করিত, তাহাদের উৎকর্ষের সহিত তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীতীরবর্তী দেশের এবং আমা-

যে সাদৃশ্য ও জাতিগত সম্বন্ধ ছিল, তাহা গত চারি বৎসরের মধ্যে কতক পরিমাণে নির্ণীত হইয়াছে। এই জাতীয় এবং এই যুগের উৎকর্ষ ভারতবর্ষে মাত্র দুই স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে ;—পঞ্জাবের মর্টগোমেরী জিলায় হরপ্পানামক গ্রামে এবং সিন্ধুপ্রদেশের লাড়কান। জিলায় মুহেন-জো-দাড়ো নামক বিস্তৃত ধ্বংস-স্থলমধ্যে। হরপ্পা গ্রাম রেলের লাট-নের নিকট এবং তাম্রের যুগের পরেও দীর্ঘকাল এই স্থানে



শ্বেতপাথরের মূর্তি, পার্শ্বের দৃশ্য, মুহেন-জো-দাড়ো

মাহুয়ের বসতি ছিল ; প্রাচীন ইরাবতী বা রাবী নদীর গর্ভে এই প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ অনতিদূরে এখনও বিদ্যমান আছে এবং নূতন ইরাবতী নদী হইতে খাল কাটিয়া জল আনিয়া ইহার চারিদিকে অনেক দিন ধরিয়া আবাদ চলিতেছে। মুহেন-জো-দাড়ো অপেক্ষাকৃত জনশূন্য এবং পুরাতন নদীর খাদের উপরে অবস্থিত বলিয়া ইহার চারিদিকে এত দিগ জলবেষ্টিত ছিল। পঞ্জাবের তুলনায়

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক বলিয়া সিন্ধু-প্রদেশের উত্তরদিকে অবস্থিত এই ধ্বংসস্থলটি তাম্রের যুগের পরে মাহুয়ের সংসর্গে অধিক আসে নাই। তাম্রের যুগে সিন্ধুনদ বর্তমান গর্ভের অনেক পশ্চিমে বহিত, এই সিন্ধুর পুরাতন গর্ভ অনেক-গুলি। মুহেন-জো-দাড়োর নিকটে সিন্ধুনের একটি পুরাতন গর্ভ এখন “নরা” নামে পরিচিত এবং তঁহা এখন খাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মুহেন-জো-দাড়োর মধ্য দিয়া সিন্ধুনদ যে খাদে এককালে প্রবাহিত ছিল, তাহা জলাভাবে মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশে নদ বা নদী পুরা



শ্বেতপাথরের মূর্তি, সম্মুখের দৃশ্য, মুহেন-জো-দাড়ো

তন গর্ভ পরিত্যাগ করিলে তাহা বিলে পরিণত হয়, কিন্তু বৃষ্টিহীন এবং প্রায় জলশূন্য সিন্ধুপ্রদেশে পুরাতন নদীর গর্ভ-বালুকা ক্রমশঃ মরুভূমিতে পরিণত করে। সিন্ধুপ্রদেশের সমস্ত নগর এখনও প্রায়শঃ সিন্ধুনের উপরে অবস্থিত এবং এই দেশের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সিন্ধুনদ পুরাতন খাদ পরিত্যাগ করিলে নগরগুলিও পরিত্যক্ত হইত। এইরূপে আলোর, ব্রাহ্মণবাদ বা মনুস্মৃতি এবং দেবল পরি-ত্যক্ত হইয়াছিল। এখন হইতে অল্পমান ৫ হাজার বৎসর পূর্বে সিন্ধুনদ মুহেন-জো-দাড়ো নগরের পাদমূল পরিত্যাগ

করিয়া প্রায় ১ শত কোশ পূর্বে প্রাচীন সরস্বতী নদীর পুরাতন খাদ দিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং সেই সময় হইতে মুহেন-জো-দাড়ো ক্রমশঃ জনশূন্য হইয়া উঠিয়াছিল, অনেক দিন পরে সরস্বতী নদীর পুরাতন খাদ পরিত্যাগ করিয়া দিঙ্গু যখন তাহার বর্তমান খাদ খনন করিয়া লইল, তখন মুহেন-জো-দাড়োর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সর্বোচ্চ স্তূপের ধ্বংসের উপরে দিঙ্গুপ্রদেশের বৌদ্ধরা একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই স্তূপটি খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় শতকে নির্মিত হইয়াছিল। দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত ও জনশূন্য ছিল বলিয়া মুহেন-জো-দাড়োতে কণামাত্রও লৌহ আবিষ্কৃত

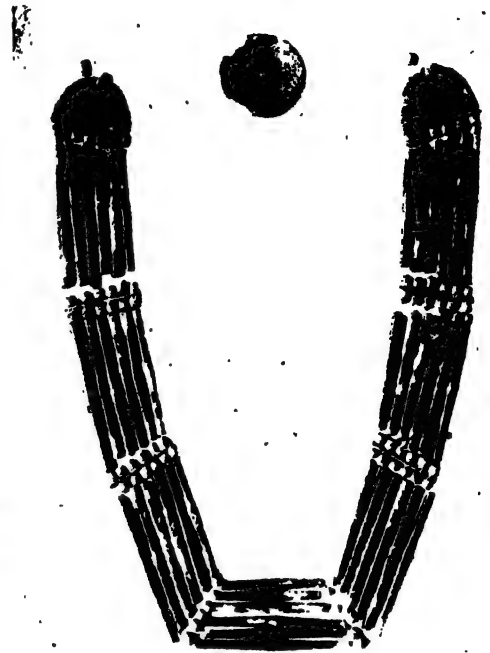


অলঙ্কার রাখিবার তাম্রপাত্র, মুহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত

হয় নাই; কিন্তু তাম ও ত্রঞ্জের যুগের পরেও ময়ূর্যের বসতি ছিল বলিয়া হরপ্পার অনেক লৌহ এবং পরবর্তী যুগের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। সেই জন্তই মুহেন-জো-দাড়োতে তাম্রের ও ত্রঞ্জের যুগের উৎকর্ষের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে হরপ্পার আবিষ্কৃত নিদর্শনগুলি তাম্রের বা ত্রঞ্জের যুগের বলিয়া পরিচিত হইতে পারে নাই।

তাম্রের যুগে ভারতবর্ষের লোকের অবস্থা কিরূপ ছিল, এক মুহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত নিদর্শন হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। তখন অর্থাৎ যীশুখ্রিষ্টের জন্মের পাঁচ হাজার হইতে সাত হাজার বৎসর পূর্বে এ দেশের লোক লিখিতে জানিত না। আমরা যেমন “ক” শব্দটি জ্ঞাপন করিবার জন্ত একটি চিহ্ন ব্যবহার করিয়া থাকি, পুরাতন ভারতবাসীরা তাহা করিত না। তাহারা একটি ভাব প্রকাশ করিবার জন্ত এক বা ততোধিক চিহ্ন ব্যবহার করিত। মানুষ চলিতেছে, ইহা বুঝাইবার জন্ত তাহারা

মানুষের দুইটা পা আঁকিত; মানুষ সিঁড়ি দিয়া চিবি বা বাড়ীর উপরে উঠিবে, ইহা বুঝাইবার জন্ত তাহারা মানুষের দুইটা পা, একটি সিঁড়ি বা মই এবং একটি স্তূপ বা গৃহ পাশাপাশি আঁকিত। এইরূপ লিখনপ্রণালীর নাম চিত্র-লিপি (Pictogram); একটি ধারণা বুঝায় বলিয়া কেহ



মুহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত কর্ণেলিয়ানের মালা

কেহ এই জাতীয় লিখন-প্রণালীকে ধারকলিপি (Ideogram) বলিয়া থাকেন। প্রাচীন ব্যাবিলোন, মিশর ও আমেরিকায় মানুষ চিত্রলিপি ব্যবহার করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে বর্ণমালা আবিষ্কার করিয়াছিল। কোনও কোনও প্রকৃতদ্রবীন্দ্র মনে করেন যে, ভারতবর্ষে তাম্রের যুগের এই চিত্রলিপি ব্যাবিলোনের সূমেরীয় যুগের চিত্রলিপি হইতে অভিন্ন। কিন্তু ব্যাবিলোনে সূমেরীয় চিত্রলিপির প্রতিশব্দ, কোষ ও টীকা প্রচুর পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভারতীয় এবং সূমেরীয় চিত্রলিপি যদি অভিন্ন হইত, তাহা হইলে এত দিনে সূমেরীয় চিত্রলিপির অনুবাদ-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ভারতীয় চিত্রলিপির অর্থ বুঝিতে পারা যাইত। অত্যাধিক কোনও ভারতীয় চিত্রলিপির অনুবাদ হয় নাই বা

অর্থ বৃদ্ধিতে পারা যায় নাই; সুতরাং ভারতীয় ও সুরেরীয় চিত্রলিপি যে এক নহে, তাহা স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারা যাইতেছে। তবে অনেক বিষয়ে বাবিলোনের সুরেরীয় উৎকর্ষের সহিত ভারতের তাম্র ও ব্রঞ্জের যুগের উৎকর্ষের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম সাদৃশ্য শব্দের ব্যবহার, তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীর উভয় তীরের দেশে প্রাচীনতম



মুহেন-জো-দাড়োর কাচের গুঁড়ার রঙ্গীন পাথরের ও
প্রবালের মালার দানা বা পুঁতি

যুগের ধ্বংসাবশেষগুলিতে প্রচুর পরিমাণে শঙ্খনির্মিত দ্রব্যাদি প্রতি বৎসর আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে যেমন কেবল শঙ্খ হইতে বলয় প্রস্তুত হইয়া থাকে, সেইরূপ মেসোপোটামিয়ার জীব্যাবহার্ধ্য নানারূপ অলঙ্কার কেবল শঙ্খ হইতেই নির্মিত হইত। কেবল তাহাই নহে, শব্দের পুঁতি, চগস বা কোশা, ছোট কোটা, নল প্রভৃতিও তৈয়ারী হইত। মুহেন-জো-দাড়ো নামক স্থানে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে আমি যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়াছিলাম, তাহাতেও এইরূপ নানাবিধ শঙ্খ-নির্মিত দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। সহস্র সহস্র শঙ্খনির্মিত বলয়ের সহিত শঙ্খনির্মিত কোটা, বোতাম, কর্ণের অলঙ্কার, নল আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং তাহা এখনও কলিকাতার মিউজিয়ামে দেখিতে পাওয়া যায়।

তাইগ্রীস ও ইউফ্রেটিস নদীতীরে প্রাচীনতম যুগে সুরেরীয় অধিবাসিগণ কাচের ব্যবহার জানিতেন না। আমরা এখন পাশ্চাত্য শিক্ষকদিগের নিকট শুনিয়া শিখিয়াছি যে, কাচ মিশরদেশে গ্রীকজাতি কর্তৃক যীশুখৃষ্টের জন্মের দুই এক শতাব্দী পূর্বে আশ্চর্যরূপে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মরুভূমির বালুকার উপরে রজনকালে বালুকা গলিয়া কাচের আকার ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু এখন দেখিতে পাওয়া

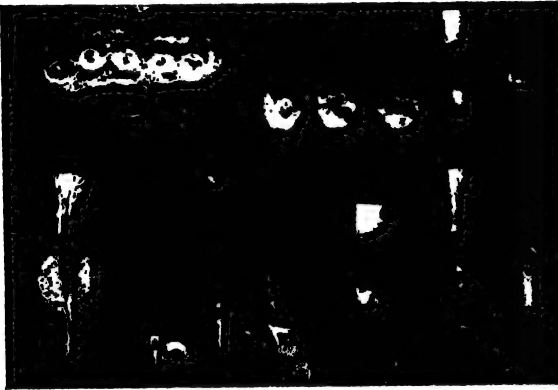
যাইতেছে যে, কাচের ব্যবহার ক্রীট দ্বীপে যীশুখৃষ্ট জন্মবার অন্ততঃ ৩ হাজার বৎসর এবং বেলুচিস্থান ও সিন্ধুদেশে অন্ততঃ ৫ হাজার বৎসর পূর্বে ছিল। বেলুচিস্থানের যে সমস্ত কাচপাত্র কলিকাতা মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে, তাহা ভিনিসদেশীয় মধ্যযুগের বহুবর্ণ কাচ-পাত্রের ত্রায় বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত। এই সকল রঞ্জিত কাচ-পাত্র আধুনিক যুগের কাচ-পাত্রের ত্রায় চিত্রিত নহে; গলিত কাচ পাত্রের আকারে পরিণত হইবার সময়ে ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ প্রদত্ত হইয়াছিল। এই জাতীয় বহুবর্ণে রঞ্জিত একটি কাচ-পাত্র খ্রীষ্টাব্দে কজেন্স দ্বারা (H. Cousens) ব্রাহ্মণবাদ বা মনুস্মরণ ধ্বংসাবশেষমধ্যে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্তু তখনও মুহেন-জো-দাড়ো আবিষ্কার



হাতীর দাঁত হইতে মালার দানা বা পুঁতি
মুহেন-জো-দাড়োর আবিষ্কৃত

হয় নাই বলিয়া এই কাচ-পাত্রটি তাম্রের যুগের নিদর্শন বলিয়া পরিচিত হইতে পারে নাই।

ক্রীটবীপের কাচের নিদর্শনের সহিত ভারতবর্ষের ভাষ্যের যুগের নিদর্শন-সমূহের একটা আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্য সর্বপ্রথমে মুহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত নিদর্শন-সমূহে বুঝিতে পারা গিয়াছে। কাচের গুঁড়া মাটির সঙ্গে মিশাইয়া নানাবিধ অলঙ্কার, পাত্র ও খেলনা নিৰ্ম্মিত হইত। অনেক সময়ে এই সমস্ত অলঙ্কার বা খেলনায় এক প্রকার নীলবর্ণের উজ্জল প্রলেপ দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রীটবীপে এই জাতীয় যে সমস্ত পুঁতি বা অলঙ্কার পাওয়া গিয়াছে, তাহা রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, ইহা কাচের গুঁড়া বা বালি একত্র মিশাইয়া ছাঁচে ঢালিয়া পরে পোড়াইয়া লওয়া হইত ;—



স্বর্ণ ও প্রবালের পুঁতি ও সোনার কলম

The very careful examination and analysis of various specimens of this glazed ware by Professor A. H. Church and Mr. Noel Heaton show that they represent a true faience technique. The material is almost pure sand and clay, and was moulded into shape. The true character of the manufacture appears from the fact that at times not only the surface but the whole composition of the objects consisted of vitreous paste. In that case they were intermediate between mere glazed ware and the moulded glass beads and plaques that came into vogue in Late Minoan & Mycenaean times

ভারতবর্ষে রায় বাহাদুর পণ্ডিত দয়ানাম স্বামী কর্তৃক হরপ্পা নামক স্থানে এইরূপ কাচনিৰ্ম্মিত বলয় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্তু তখন তিনি ইহা ভাষ্যের যুগের নিদর্শন



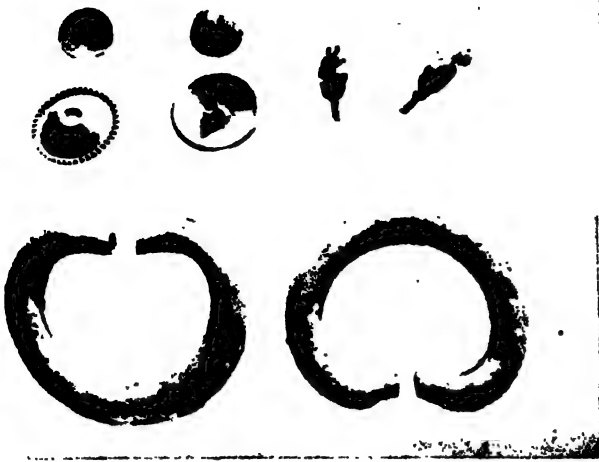
নালে আবিষ্কৃত বহুমূর্ত্তিবক্ত চিত্রিত ভাণ্ড

অথবা কাচের গুঁড়া-নিৰ্ম্মিত অলঙ্কার বলিয়া চিনিতে পারেন নাই। মুহেন-জো-দড়োতে এই জাতীয় পুঁতি, দাবা খেলবার গুঁটা, ছোট ছোট পাত্র বা পেয়ালা, নানুষের মূর্ত্তি প্রভৃতি প্রভূত পরিমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং পুঁতিগুলিতে উজ্জল নীল-বর্ণের প্রলেপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই কাচের গুঁড়ার টুকরা ভাঙ্গিয়া ছুরি দিয়া চার্চিলে ইহা যে মাটি অথবা বিশুদ্ধ বাচ নহে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। এই জাতীয় কাচের গুঁড়া-নিৰ্ম্মিত পদার্থ মুহেন-জো-দড়ো এবং হরপ্পা ব্যতীত ভারত-বর্ষের আর কোনও স্থানে পাওয়া যায় নাই। তক্ষশিলা, রাজগৃহ, মথুরা, কৌশাম্বী, পাটলিপুত্র, এমন কি,



ক্রীটবীপের বক্রকর্ণ চিত্রিত পাত্র

সিন্ধুদেশের মীরপুরখাস বা খুল মীরক কন্ প্রমুখ অপেক্ষাকৃত



সুবর্ণের অলঙ্কার মুহেন-জো-দড়োতে আবিষ্কৃত

আধুনিক ধনসাবশেষমধ্যেও পাওয়া যায় নাই। পার্টিলি-পুল-খননকালে যীশুগুপ্তি ভদ্রিবার ৩ শত বৎসর পূর্বের কাচের শীলমোহর পাওয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মিশ্র কাচের অর্থাৎ কাচের গুঁড়া ও মাটি মিশান পাত্র হরপ্পা এবং মুহেন-জো-দড়ো ব্যতীত আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। এই সকল কারণে বুঝিতে পারা যায় যে, কাচের গুঁড়া—ও—মাটি—মিশ্র নির্মিত দ্রব্যাদি ভারতবর্ষের তাম্রের যুগে উৎকর্ষের নিদর্শন।

তাম্রের যুগে আমাদের দেশে উৎকর্ষের আর একটি প্রধান নিদর্শন চিত্রিত পাত্র। মাটির ভাঁড়ে চিত্র কিছু নূতন কথা নহে, ইতুপুত্রার ঘট, নব পত্রিকার ঘট, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের ছত্তিপালনার ঘট প্রভৃতি নানাপ্রকারে চিত্রিত ভাণ্ড ভাবতবর্ষে ব্যবহৃত হয়। এই সকল চিত্র ভাঁড় পোড়াইবার পরে আঁকা হয়, কিন্তু তাম্রের যুগে চিত্রিত ভাণ্ড সে রকম নহে। তাম্রের যুগে ভাণ্ড দগ্ধ হইবার পূর্বে এক, দুই বা বহু বর্ণের চিত্র আঁকিয়া তাহার পরে অগ্নিতে দেওয়া হইত।

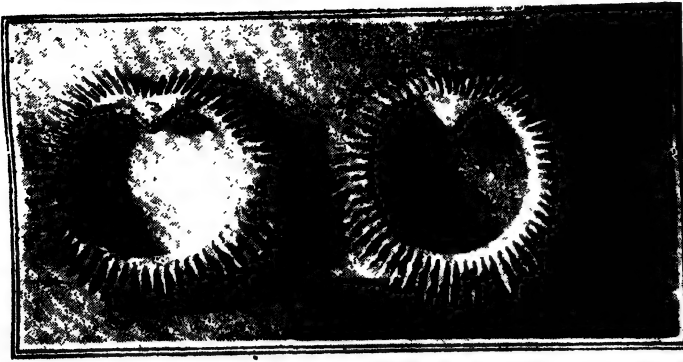
এই জাতীয় চিত্রিত মৃৎভাণ্ড হরপ্পা গ্রামে রায় বাহাদুর পণ্ডিত দয়্যারাম সাহনী কর্তৃক সর্বপ্রথমে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু তখন তিনি তাহার আবিষ্কারের গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই। ১৯২২

খৃষ্টাব্দে মুহেন-জো-দড়োতে বহু চিত্রিত মৃৎ-ভাণ্ডের খণ্ড আবিষ্কৃত হওয়ায় এই জাতীয় পাত্র যে তাম্রযুগের সভ্যতার একটি প্রধান নিদর্শন, তাহা বুঝিতে পারা গিয়াছিল এবং তখন হইতে হরপ্পার চিত্রিত মৃৎভাণ্ডের কদর বাড়িয়া গিয়াছে। ২২ বৎসর পূর্বে বেলুচিস্তানের ঝালাওয়ান জিলায় নাল নামক গ্রামে সোহর-ভাষ নামক প্রাচীন সমাধির মধ্যে অনেকগুলি চিত্রিত মৃৎভাণ্ড আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কিন্তু তখনও আমাদের দেশের পণ্ডিতরা তাম্রের যুগের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না বলিয়া এই সমস্ত চিত্রিত মৃৎভাণ্ডের বিশেষ আদর হয় নাই।

দুই বৎসর পূর্বে নালে খননকালে বহু চিত্রিত মৃৎভাণ্ড তাম্রের যুগের সমাধির মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং দুই বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত কাশী-নাথ নারায়ণ-দীক্ষিত কতকগুলি অতি সুন্দর বহুবর্ণে রঞ্জিত চিত্রিত মৃৎভাণ্ড আবিষ্কার করিয়াছেন। এই সমস্ত চিত্রিত মৃৎভাণ্ডের বিশেষত্ব এই যে, পরবর্তী যুগে ভারতবর্ষের কোনও স্থানে এই জাতীয় মৃৎভাণ্ড আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহা সুন্দর ও সুগঠিত এবং কখনও মৃৎভাণ্ডের গাত্রের প্রলেপের উপর চিত্রিত এবং কখনও বা প্রলেপ ব্যতীত চিত্রযুক্ত। কতক-



মুহেন-জো দড়োর চিত্রিত ১।৫



কাচের গুঁড়ার বালা, হরপ্পা অবিষ্কৃত

গুলি চিত্রিত মৃৎভাণ্ড অঙ্কের আবরণের জায় পাতলা এবং তাহার ভিতরে বাতি জালিয়া দিলে বাহির হইতে আলো দেখা যায়।

ভারতবর্ষের যে যুগে চিত্রলিপি, কাচের ও কাচের গুঁড়ার বাসন, অলঙ্কার ও চিত্রিত মৃৎভাণ্ড ব্যবহৃত হইত, সে যুগের মানুষ বহুমুলা মণিরত্ন এবং সুবর্ণের অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে জানিত। পলা বা প্রবাল, গজদন্ত, রক্তপ্রস্তর প্রভৃতি নানাবিধ কঠিন দ্রব্য কাটিয়া মালা গাঁথিবার জন্ত কেমন করিয়া পুঁতি তৈয়ারী করিতে হয়, তাহা তাহারা বুঝিত। নব্য প্রস্তরের যুগে গরদস্ত লম্বা করিয়া কাটিয়া পরে গোল করিয়া তাহার পরে ঘষিয়া যে প্রকারে মালার দানা বা পুঁতি তৈয়ারী করা হইত, তাহার নিদর্শন ফরাসী দেশে দোর্দোঁন প্রদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে। (The Ancient Hunter, by W. G. Sallas, London 1924 pp. 365-67, Fig. 178,) ক্রীটবীপে ও মিশরদেশে ঠিক এই রকম করিয়াই কঠিন প্রস্তর হইতে পুঁতি বা মালার দানা কাটা হইত। ভাট্টের যুগে ভারতবর্ষের মণিকাররা প্রবাল, রক্তমণি, নীল-মণি এবং নানাবিধ বহুবর্ণের প্রস্তর কাটিয়া প্রথমে সরু, লম্বা ও পরে গোল করিয়া যেমনভাবে পুঁতি বা মালার দানা তৈয়ারী করিত, তাহার নিদর্শন মুহেন-জো-দাড়োতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। সুবর্ণ বা সোনার ব্যবহার দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, তখন এই ধাতু এখন হইতে সুলভ ছিল, কিন্তু রূপা মুহেন-জো-দাড়োতে বা হরপ্পায় অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় নাই। অলঙ্কারনির্মাণকালে অনেক বহুমুলা

প্রস্তর ব্যবহৃত হইত বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে হীরা, চুনি, পাশা বা মুক্তা পাওয়া যায় নাই। প্রবাল ও কর্ণেলিয়ান প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইত।

ভাট্টের যুগে ভারতবাসী পাথর কাটিয়া মূর্তি বা প্রতিমা তৈয়ারী করিতে জানিত। মুহেন-জো-দাড়োতে যে দুই চারিটি প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, ভাট্টের

যুগের ভারতবাসীর সহিত এখনকার ভারতবাসীর আকার-গত কোনই সাদৃশ্য নাই। দুই একটি মূর্তিতে যে গাত্রবস্ত্র আছে, তাহা এখনকার “জামেওয়ারের” মত; ইহা হইতে অনুমান হয় যে, বয়ন-শিল্প প্রচুর উন্নতিলাভ করিয়াছিল। একটি বড় পাথরের মূর্তিতে যে গাত্রবস্ত্র দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হয় জামেওয়ারের মত বোনা অথবা ‘রুদা-বনীর’ মত ছাপা। মুহেন-জো-দাড়ো বা হরপ্পাতে যে দুই এক টুকরা কাপড় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা মাটি হইতে তুলিতে পারা যায় নাই। কারণ, টানা ও পোড়েন



নালে আবিষ্কৃত চিত্রিত কোটা

স্পষ্ট দেখা গেলেও—মাটি হইয়া গিয়াছিল। তাম্রের যুগে ভারতবর্ষের অনেক দূর ভূভাগে সিদ্ধ দেশে খেতপাথর লইয়া আসিয়া ছোট ছোট থাম, হোমকুণ্ডের নালি ও নানাবিধ বাসন তৈয়ারী করিত। তাহারা তাম্রের পাত্র ও অস্ত্র ব্যবহার করিত বটে, কিন্তু তাহাদের বড় লোকরা

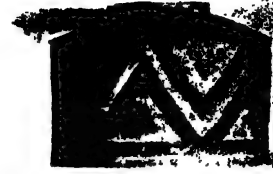


নালে আবিষ্কৃত চিত্রিত ভাণ্ড

লিখিবার সময় সোনার কলম ব্যবহার করিত। এই সমস্ত কলম উড়িয়ার তালপাতে লিখিবার লোহার কলম এবং প্রাচীন রোমের মোমের উপরে লিখিবার কলম বা Stylusএর স্থায়।

যে সমস্ত শীলমোহর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখন হইতে অন্ততঃ পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে হস্তী, বাঘ ও গজের সিদ্ধদেশের লোকের নিকট সুপরিচিত ছিল। কিন্তু গত হাজার বৎসরের মধ্যে এই তিনটি চতুষ্পদ সিদ্ধদেশের লোকের নিকট একবারে অপরিচিত।

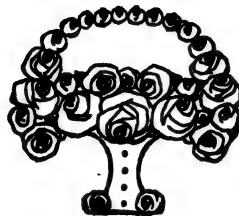
মুহেন-জো-দাড়ো ও হরপ্পায় তাম্রের যুগের উৎকর্ষের যে



নালে আবিষ্কৃত বক্রকণ্ঠ চিত্রিত ভাণ্ড

সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, সে যুগের ভারতবাসী ঋগ্বেদসংহিতা যুগের আৰ্য্যজাতি হইতে অনেক উন্নত ছিল, তাহারা গোচারক আৰ্য্যগণ অপেক্ষা ধনী এবং জ্ঞানী ছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে, বৈদিক সাহিত্যে যে আচা পনিজাতির উল্লেখ আছে, তাম্রের যুগের ভারতবাসীরা তাহাদের পূর্বপুরুষ। কিন্তু এই কথা প্রমাণ করিবার কোনও উপায় এখনও পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।

শ্রীমানদাসমহোদয়





বিজয়িনী

কুশ, কুশ, কুশ!—কম্বু কম্বু কম্বু!—সেইসেই প্রাণ-গগন
ভেদ করিয়া অবিদ্রাভ বারিধারা তুচ্ছ করিয়া বুকে বসিয়া
পড়িতেছে। সন্ধ্যা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রকৃতির এই বৈচিত্র্য-
হীন বর্ষণলীলা দ্বন্দ্ব-রনকে অশান্ত করিয়া তুলিয়াছে। আর
ভাষ লাগিতেছে না।

ফটিক-স্বচ্ছ কাচের মাসে জাফল-বীজের দেহ-নিবৃত্ত
কন্দকাক্তি তরঙ্গাসার কেণপুশিত হইয়া উঠিল। নিরন্তর
ভূতীর পাত নিঃশেষপীত রাখিয়া সিগার ধরাইয়া লইল।
বোবনের অপরাহ্নে সন্ধ্যাপনে বাহাকে জীবনসঙ্গিনীর পদে
বরণ করিয়া লইয়াছিল, সে এখনও আমার প্রতি বিশ্বাস-
ঘাতকতা করে নাই। ক্রীতদাসীর ভায় সে আমার স্মৃতি-
বিধান করিয়াই আসিয়াছে, অথচ লোক-সমাজে এক দিনের
জন্তও আমাকে উচ্ছ্বল করিয়া তুলে নাই—আমার স্তন্য
ধূল্যবলুপ্তি করিবার জন্ত কোনও দিন তাহার ‘আবদান’
আত্মপ্রকাশ করে নাই। এ জন্ত তাহাকে আমি বড়
ভালবাসি।

সারাদিন বাঁকী হইতে বাহির হইতে পারি নাই, দশাধ-
মেঘ ঘাটে নিভান্নান আজ বন্ধ ছিল। সে জন্ত দুঃখ নাই;
কিন্তু নানাবিনী তরঙ্গদিশের বোবন-স্রবণা, বিচিত্র গীতগিত
গতিতরঙ্গের মাধুর্যদর্পনে ভূষিত নেত্রমণ্ডল আজ বঞ্চিত হইয়া
রহিয়াছে, ইহারই জন্ত আজিকার বর্ষাকে অভিসম্পাত করিতে
ইচ্ছা হইতেছে।

কিন্তু এখন বৃষ্টি ধারিয়া আসিতেছে না?—বাতাসের
পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। কাহার মাদ্যও স্পর্শে বনকক
জাল সভাই অন্তর্হিত হইয়াছিল। ও কি! গুরুপকের
! পর্যন্ত আকাশে বেগা বিরাছে! পল্লবের আকাশে
! হয় বটে।

“বাবু! একজন আসছেন?”

রঘুবীরের দীর্ঘমেহ দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। কান্দীধানে
এই ব্যক্তি আমার বিশেষ বিশ্বাসভাজন। এখনই এখানে
আসিয়াছি, রঘুবীর আমাকে নানাভাবে পরিতুষ্ট করিয়াছে।
বাঙ্গালীর সাহচর্যে আসিয়া লোকটি বাঙ্গালীভাষার চমৎকার
কথা বলিতে শিখিয়াছিল। সাহস, বুদ্ধিমত্তা এবং কার্য-
কুশলতার জন্ত ইহাকে আমি অত্যন্ত ভালবাসিতাম। প্রায়
বিশ বৎসর ইহার সহিত আমার পরিচর। আমার অগাধ
ঐশ্বর্যের কাহিনী ইহার নিকট গোপন ছিল না। অতুল
ঐশ্বর্যের মালিক হইয়াও বিপদীক অবস্থার দেশবিদেশে
স্বপ্নের সন্ধ্যানে আমি দীর্ঘকাল ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এ
সংবাদ সে রাখিত এবং আমি যে নারী-সৌন্দর্যের একান্ত
ভক্ত, সে জন্ত সে প্রকাশে অথবা অপ্রকাশে কোনও দিন
আমার নিন্দা করিয়া বেড়ায় নাই। বরং উৎসাহ সহকারে
সে আমার অতীতসিদ্ধির জন্ত প্রাণপণ যত্ন ও পরিশ্রম করিত।
প্রচুর অর্থদানে আমিও তাহাকে প্রেরণ রাখিতাম।

“বাবুজি! আজ বড় বাদল?”

“হাঁ, রঘুবীর, বেলাকটা তাই ভাল মেই।”

“আকাশ বেশ ধরে গেছে, একটু বেরবেন না কি?”

চন্দ্রালোকে কান্দীধান হাসিয়া উঠিয়াছিল। প্রাণের
আকাশকে বিশ্বাস করা যায় না সত্য; কিন্তু সহসা বৃষ্টি
আসিবার সম্ভাবনা নাই বুঝিতেছি। বেড়াইবার জন্ত মনটা
ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

“চল, বিবেকের মন্দিরের দিকে যাওয়া বাক্য।”

রঘুবীর প্রস্তুত হইল। প্রসাধন সারিয়া লইল।
চল্লিশ বৎসর পূর্বে—কৈশোর ও বোবনের সঙ্কটকালে বেশে
পারিপাট্য ও প্রসাধনে যে মনোবৃত্তির বিকাশ ঘটিয়াছিল,
এখনও তাহা অব্যাহত আছে। সৌন্দর্যচর্চা যে সত্য
মানব জাতির একটা বিশেষ লক্ষণ, তাহা আমি কারনো
দ্বারা বিশ্বাস করি। সর্বদা স্তন্য, সসজ্জ থাকাই কর্তব্য
অবস্থা।

ভালবাসে। গুলিমাছি, ভগবান চিরজ্বলন্ত, চিরনবীন।
বয়সে মাছুব বুড়া হয় বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। যুত্থু-
কাল পর্যন্ত আমি সৌন্দর্যের পূজা করিয়া চলিব।

কান্নী বড় চমৎকার স্থান। বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে, অমনই
দলে দলে দর্শনার্থীরা দেবমন্দিরে চলিয়াছে। ভক্তিপ্রবণ
হিন্দু নরনারীকে আমি শ্রদ্ধা করি। কিন্তু সত্য বলিব, ভক্তি-
নত ছন্দর লইয়া আমি বিবেচনায় দর্শনে বাইতেছি না। আমি
হিন্দু, হিন্দুর পূজা অর্চনার আমি অবিবাস করি না—
আমার কলিকাতার পৈতৃক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্বণ
হইয়া থাকে, আমিও পূজাক্ষেত্রে উপস্থিত থাকি, কিন্তু
ভগবানে ভক্তি? তাহা এ পর্যন্ত আমার মানসক্ষেত্রে,
সহস্রদলে স্তুতিরা উঠে নাই। আমি সৌন্দর্যের পূজারী,
গুণু তাহারই সন্মানে চলিয়াছি। দেবতার মন্দির—চির-
জ্বলন্তের লীলাভূমি, সেখানে সৌন্দর্যের অভাব কখনই
থাকিবে না।

‘হর হর বোম্ বোম্! মহামেও শঙ্কর!’—মন্দির
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। দর্শনার্থীর সংখ্যা মন্দ নহে—
বেশ ভীড় হইয়াছে। তখন বিশ্বনাথের আরতি আরম্ভ
হইয়াছিল। রঘুবীর পাণ্ডাদিগের অন্ততম। সে আমাকে
একটি ভাল আরগার দাঁড় করিয়া দিল। দর্শকের দল মুগ্ধ-
নেত্রে বিশ্বনাথের দেশবিশ্রুত আরতি দেখিতেছিল। বিবে-
চকের বন্দনগান মন্দির-প্রাঙ্গণের সীমা ছাড়াইয়া চত্ৰা-
লোকিত গগনপথে উথিত হইতেছিল। মুহূর্ত্ত আমারও
ছন্দর যেন আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু বন্দনগান
গুলিবার জন্তই ত আমি আসি নাই। আমার রূপপিপাসু
অন্তর, নূতন সৌন্দর্যের আধার অন্বেষণ করিতেছিল।

কে ঐ তরুণী?—চমৎকার! বাস্তবিক এমন অপূর্ণ
জ্বলন্ত দীর্ঘকাল কোথাও দেখি নাই। কান্নীর হইতে
কুমারিকা পর্যন্ত বিলাসভরণ কত বারই বাটরাছে। শত
শত বিভিন্ন জাতীর জ্বলন্তীর সংস্পর্শে আসিয়াছি; কিন্তু এমন
গঠনভঙ্গী, এমন রূপ-মাধুর্য, এমন লীলারিত বোবন
হিল্লোলের একত্ৰ সমাবেশ দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।
আমার রূপপিপাসু চিত্তের বিনোদনের জন্তই কি
ভাগ্যচক্র এই তরুণীকে আমার সম্মুখস্থে আনিয়া দিল?
‘তবী, ভাবা শিখরিশনা’ এ সকল বর্ণনা গুণু কাব্যেই
লিখিত হয় না, জীবজন্তু দেখিয়াছি; উপভোগ করিয়াছি;

কিন্তু ঐ স্থিরা সৌন্দর্যিনীর স্তায় রূপবতী, অমন আরত
লোচনের রসরাগোচ্ছল দৃষ্টি, দেহ-লভিকার এমন অনবদ্য
বোবন-সুধমা সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না। নরন মুগ্ধ হইল,
লুক্ক চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। আমার সমগ্র ঐশ্বর্যের
বিনিময়েও কি ইহাকে লাভ করা যাইবে না?

রঘুবীর পার্শ্বেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে আমার দৃষ্টি দেখি-
য়াই বোধ হয় আমার অন্তরের কথার আভাস পাইয়াছিল।

আরতি শেষ হইলে তরুণী মুক্তকরে দেবতাকে প্রণাম
করিয়া সঙ্গীদিগের সাহায্যে ভীড় হইতে বাহিরে বাইবার
চেষ্টা করিল। দেখিলাম, তাহার লগাটে, সীমন্তে সিন্দূরের
চিহ্নস্বত্র নাই।

চত্বরে নামিয়াই রঘুবীরকে সন্মান লইতে বলিলাম।
যদি অর্থের প্রয়োজন হয়? রঘুবীর জানাইল, সে পরে
চাহিয়া লইবে।

কিন্তু শেষে বার্ষিকার হইলে চলিবে না। যেমন করি-
য়াই হউক, তরুণীকে হস্তগত করা চাই।

রঘুবীর বলিল, “যেমন করেই হোক, বাবুজী?”

না, না, বল-প্রকাশের দ্বারা নহে। জীবনে কাহারও
প্রতি বলপ্রকাশ করি নাই। আমি জ্বলন্তের পূজারী। বল-
প্রকাশ—পাশব শক্তির প্রকাশে সৌন্দর্যের মাধুর্য্য রস নষ্ট
হইয়া যায়। আমি বলের ভক্ত নহি।

কল্য সন্মার মধ্যে রঘুবীর সংবাদ লইয়া জানাইবে প্রতি-
শ্রুতি দিল।

জনতার মধ্যে রঘুবীর অন্তর্হিত হইল। একাকী বাসার
কিরিলাম।

২

আজও আকাশে মেঘ জমিয়া আছে, কিন্তু বৃষ্টি নাই।

আমারও অন্তরাকাশ মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। আজ
সর্বপ্রথম আমার জীবনে বার্ষিকতার তীব্র জ্বালা অহুভব
করিলাম। রঘুবীর বলিয়া গিয়াছে, কোন আশা নাই।
তরুণী ধনী পিতার সন্ধান—সুখারী; এখনও বিবাহ হয়
নাই। তবে আমাদের স্বজাতীয়া।

বিভাগরে পড়িয়াছিলাম, লর্ড হারল্ডবরো বলিয়াছিলেন
প্রত্যেক মানুষকেই ক্রম করা যায়, মূল্য বেশী আর কম,
জীবনেও তাহার বাধ্যর্থ্য শত শত বার পরীক্ষিত হইয়া
রঘুবীরকে বলিয়া দিয়াছি, তবে বিবাহই করিব।

স্বন্দরীকে আমার প্রয়োজন। যদি সকল উপায় ব্যর্থ হয়, তবে বিবাহ-বন্ধনেই তাহাকে রাখিয়া কেলিতে হইবে। আমার মত পাত্রে কতাদান কি প্রার্থনীর হইবে না ?

বিভা ?—তাহা কি আমার নাই ? কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর এম. এ। তাহার উপর সারা জীবন ধরিয়া যুরোপীয় সাহিত্য রচনা করিয়া আসিতেছি। রসজ্ঞ—সাহিত্য-রসিক বলিয়া কলিকাতার সমাজে সুনাম ত আছে।

অর্থ ?—তাহার অভাব কোথায় ? কলিকাতার কোন সুপ্রসিদ্ধ এটর্নীর একমাত্র সন্তান। মৃত্যুকালে পিতা ব্যাঙ্কে ৩০ লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, সুদে আসলে তাহা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহা ছাড়া বৎসরে ৫০ হাজার টাকা মুনাফার বিস্তৃত জমিদারী এবং মাসিক ৬৭ হাজার টাকা শুধু বাড়ীভাড়া হইতেই আসিয়া থাকে। পৈতৃক এটর্নীর ব্যবসার ভাগে অপর অংশীর তত্ত্বাবধানে চলিয়া আসিতেছে। তাহাতেও লাভের অংশ নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে।

বশ : ?—তাহা ত প্রচুর পরিমাণে আছে বলিয়াই জানি। কোনও চাঁদার খাতা কখনও শুধু কিরাইয়া দেই নাই। বাক্সালার বাবতীর সাধারণ প্রতিষ্ঠানে বিনয়কুমার চৌধুরীর ধনভাণ্ডারের সংশ্রব আছেই।

রূপ ?—যৌবনের গৌরবান্বিত ভোগারতন মেহে নুণ হইবার কখনই অবকাশ পায় নাই। সৌন্দর্য্যকে রাখিয়া রাখিবার জন্য আত্মজীবনের প্রচেষ্টা এখনই ব্যর্থ হইবে ? তার পর যৌবনের উদ্বেজনা—এখনও মেহে প্রচুর শক্তি এবং মনে অক্ষুরন্ত উৎসাহ বিদ্যমান।

সৌন্দর্য্যের পূজারী, সুখের উপাসক আমি, সে কথা সত্য ; কিন্তু বুদ্ধির প্রার্থনা ও অর্থের প্রাচুর্য্য মাহুকের অশৃঙ্খল ব্যভিচারকেও জনসমাজে তেননভাবে প্রচারিত হইতে দেয় না। অবশ্য নিম্নকের রসনাকে কেহ চাপিয়া রাখিতে পারে না, তবে অনেক ক্ষেত্রে শব্দপক্ষ ছাড়া অপরে তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে না। যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই আমি নিঃসঙ্গ জীবনের পক্ষপাতী, এ জন্ত পরিচিতির সংখ্যা বহু হইলেও, আমার বন্ধু-বান্ধব ছিল না বলিলেই চলে। সুতরাং ব্যবহারিক জগতে আমার অনাদর হইবার কথা নহে।

সদা আলবোলায় তাহা শু শুজিয়া দিয়া গেল। কুণ্ডলী-কৃত ধূমপির সঙ্গে অন্তরের বেধকে সরাইয়া দিবার চেষ্টা

করিতে লাগিলাম। রত্নবীর শেষ কি জবাব লইয়া আইসে, দেখা বাউক। আমার নাম ধাম প্রকাশ করিতে তাহাকে নিবেদন করিয়া দিয়াছি। শুধু শুণগ্রাম ও ঐশ্বর্য্যের পরিচয় শুনিয়া যদি চারে রাছ আসে, তাহার পর আত্মপ্রকাশ করাই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। নহিলে অহেতুক আত্মপরিচয় দিয়া নিম্নকের সমালোচনার প্রসঙ্গ দেওয়ার পক্ষপাতী আমি নহি। এমনই কৌশল সহকারে জীবনপথে অগ্রসর হইয়াছি বলিয়াই আমি জনসমাজের শ্রদ্ধা হারাই নাই।

সন্ধ্যা খনাইয়া আসিল। ভূত্য আলো জালিয়া দিয়া গিয়াছিল। একখানি বই লইয়া পড়িবার চেষ্টা করিলাম। মন বসিতে চাহিতেছে না।

বিবাহ ?—এতকাল পরে আবার বিবাহ-বন্ধনের মায়াজালে বদ্ধ হইবার বাসনা প্রবল হইল ! প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বের একখানি লাংগা-টলটল স্মরণ মুখের ছবি মনে পড়িল। সতের বৎসর তাহার সহিত একত্র বসবাস করিয়াছিলাম। আমি কি তাহাকে ভাল বাসিতাম ? বলিতে পারি না। কিন্তু আমার ঐশ্বর্য্যের প্রাচুর্য্য ও ভোগবিলাসের মধ্যেও তাহার সেবাপরায়ণ পবিত্র হৃদয়ের মাধুর্য্য ও একাগ্রভক্তির প্রবাহদ্বারা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, তাহা উপলব্ধি করিতাম।

বিবাহের এক বৎসর পরে, পিতা ও মাতা ছয় মাসের ব্যবধানে ইহলোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তরুণী পত্নীকে সেই বয়সেই গৃহিণীর আসন গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। আমার সৌন্দর্য্যপিপাস্ত হৃদয়, সুখপ্রিয়ালী চিত্ত, পৈতৃক বাসভবনের কোলাহলের মধ্যে তৃপ্তি খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তাই চৌরঙ্গীতে নূতন বাড়ী নির্মাণ করাইয়া পত্নীসহ তথায় নির্জনবাস করিতে গিয়াছিলাম। ক্রিয়াকলাপ পৈতৃকভবনেই হইত ; সেই সময় স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া পূর্ব্ব-পুরুষগণের নির্দ্ধারিত ব্যবস্থা মত কায করিয়া বাইতাম।

২৩ বৎসর বয়সে কস্তাসন্তানের পিতা হইলাম। উহাই প্রথম এবং উহাই শেষ। গৃহিণী আর সন্তানের জননী হন নাই। আমার গৃহের নির্জনতার সুখ সুতরাং বহু পুত্র কস্তার উপজবে অন্তর্হিত নাই। তাজের কুলভরা নদীতে পাল তুলিয়া সুখের তরী তর তর বেগে বহিয়া চলিয়াছিল।

প্রায়শঃ বর্ষা কতাকে সুপাত্রে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। ধনী পিতার শিক্ষিত সন্তান—ব্রহ্মদেশে কোন ডিষ্ট্রিক্টের এজিনিয়ার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল। কতাই সেইখানেই চলিয়া গিয়াছিল। সন্তানসন্তবা কতাই বৎসর পরে গৃহিণীর কাছে কিরিয়া আসিয়াছিল। পুত্র কোলে লইয়া সে দ্বারীর কাছে চলিয়া বাইবার কিছুদিন পরেই গৃহিণী অকস্মাৎ মহাপ্রস্থান করেন। নির্জনতাপ্রায়সী সন্তান সেহবন্ধনই খুচিয়া গেল। মহা সমারোহে তাঁহার পারলৌকিক ক্রিয়া করিয়াছিলেন। সেই শোক-সম্মেলনে সপুত্র কতাই আসিয়াছিল।

বাস, তার পর মহাশক্তি! বন্ধনহীন জীবন ভোগ-সারের ভাসিয়া চলিয়াছে। অনেকে পুনরায় বিবাহ করিতে পরামর্শ দিয়াছিল। কতাইর্যন্ত বহু পিতা আমার দ্বারস্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু কে এমন নির্দোষ আছে যে, বলিদান হইতে মুক্তি পাইয়া স্বচ্ছতার আবার কারাজীবনকে বরণ করিতে চাহে?

বন বখন বাহা পাইতে চাহে, অবাধে করিয়া যাও। বাধা দিবার কেহ নাই—কৈফিয়তের দাবী কেহ করিবে না। এমন মুক্তজীবনকে কেহ শূন্যলিত করিতে চাহে?

তারতবর্ষের সর্বত্র পরিদর্শনের সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছি। মাঝে মাঝে কলিকাতার গিয়া কিছুদিন থাকিবার পর আবার বাহির হইয়া পড়ি। মাঝে মাঝে কতাই পত্র লিখিত, তাহার ওখানে আমি কেন বাই না। সে পত্রে করুণ রস বর্ষণ থাকিত; কিন্তু আমি যে সুখপথের দাবী, তাহাতে কতাই ওখানে কি বাওরা পোষার? না, তাহাদের সংস্রব হইতে দূরে থাকাই আমার বাহনীর। প্রথম প্রথম ছই একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন; তাহার পর আর পত্রের উত্তর দিতার না। অনেক সময়, বহু বিলম্বে তাহার পত্র হস্তগত হইত। প্রায়ই আমি বিশেষে খুঁজিয়া বেড়াই-তেছি।

মেধিবার বাসনা?—না, সত্যই বলিব। কোনও দিন 'কতাকে মেহতরে কাছে ডাকি নাই। বালক কাল হইতে 'আমি শিশুদিগকে এড়াইয়া চলিয়া আসিয়াছি। সুতরাং 'কতাকে মেধিবার জন্য আগ্রহ আমার ছিলই না। ভাল 'আছে—সুখে আছে, বখেই।

আকাশের মেঘমালার মধ্যে বুঝি ইন্দ্রজাল আছে। নহিলে আজ বত পুরাতন স্মৃতি মনে আসিতেছে কেন? ইহা কি মস্তিষ্কের চরুণতা, না আর কিছু? কই নিরমিত তিন পেরালার অধিক ত পান করি নাই? তবে?

বাতায়নপথে বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। অন্ধকার আকাশপথে ও কাহার জ্যোতির্ময়ী মুষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ বৎসর পূর্বের সেই প্রেমপূর্ণ, ভক্তিবিহ্বল আননে মমতাভরা, দীর্ঘ, দীপ্ত নয়নযুগল! যুহু হাস্যরোমা রক্তাধরে ফুটিয়া উঠিতেছে। পুনরায় বিবাহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি বলিয়া কি এই হাসি? বিবাহ ত একটা পবিত্র সামাজিক বন্ধন। সে বন্ধনের পবিত্রতা স্বীকার না করিয়াও এত কাল ধরিয়া নানা কার্মিনীকে তোমার আসনে বসাইয়া আসিয়াছি, কই তখন ত তোমার মুষ্টির প্রকাশ দেখি নাই?

কিছু না, কিছু না—সদা, তামাক দিবে যা।

রাজি কত? মণিবন্ধের ঘড়ির দিকে চাহিলাম। না; বেশী রাজি হয় নাই।

“বাবুজি!”

চমকিয়া উঠিলাম। রঘুবীরের কণ্ঠস্বরে এমন নৈরাশ্যের বেদনা কখনও ধ্বনিত হইতে শুনি নাই।

“কি খবর, রঘু?”

“ভাল না, হুজুর।”

জোরে আলবোলায় নলে টান দিলাম। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি বললেন তাঁরা?”

“সে কথা না শোনাই ভাল—তাঁরা কাল সকালের গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন।”

বিনয়কুমার চৌধুরী! অর্থ, সজ্জন, বশঃ, প্রতিপত্তি—কিছুই আজ কাঁধে লাগিল না? প্রত্যাখ্যান আজ সব ভাসাইয়া দিল?

৩

শয্যাভ্যাগ করিয়া বখন উঠিলাম, রোজ্জে তখন ঘর ভরিয়া গিয়াছে। সারা রজনী নিজা বাইতে পারি নাই—তোরের দিকে তল্লাচ্ছ হইয়া পড়িয়াছিলাম।

সদা, তামাক দিয়া গেল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া মেধিলাম, বেলা প্রায় দশটা বাজে। গজাননে বাইতে হইবে; কিন্তু আজ বেন কোন উৎসাহ, কোন আগ্রহ, কোন সজ্জাই নাই!

বড় ডাকঘর হইতে আমার লোক প্রত্যহ চিঠি-পত্র লষ্টয়া আসিত। টেবলের উপর আজিকার ডাক পড়িয়াছিল। অন্তরনয়নভাবে চিঠিগুলি তুলিয়া লষ্টলাম। একখানা পত্রের শিরোনামার নীচে ঠিকানা কাটিয়া লেখা। পত্রখানি অনেক ঘুরিয়া আসিয়াছে—ডাকঘরের অনেকগুলি ছাপই তাহার পরিচয়। কাশী আসিবার পূর্বে কিছু দিন লক্ষ্যেই ছিল। সেখানকার ডাকঘরে আমার কাশীর ঠিকানা দিয়া আসিয়াছিল। এ কাহার পত্র? এমন হস্তাক্ষরের সহিত আমি পরিচিত নহি। বেশ স্পষ্ট করিয়া মেয়েলী হাতে ইংরাজীতে শিরোনামা লেখা। বার কয়েক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া খান ছিঁড়িয়া ফেলিলাম।—এ কে লিখিয়াছে?—

“দাদু!”—এ শব্দটার মধ্যে চমৎকার মাদকতা আছে দেখিতেছি।

কৌতূহল আগিয়া উঠিল। পত্রের ভাবার মধ্যে যেন একটা নূতন—সম্পূর্ণ অভিনব স্বরের আভাস পাইলাম।

“দাদু,

তুমি আমাকে কখনও দেখে নাই—আমিও তোমাকে দেখি নাই। তুমি আমার মায়ের বাবা, আমার পুজনীয়, তোমাকে আপনি বলিলে হয় ত শোভন হইত। কিন্তু মন বলিল, না।

মায়ের কাছে, বাবার কাছে তোমার কথা প্রায়ই শুনি। তুমি আমার দাদু; কিন্তু দাদু যে কেমন, তাহা ত এত দিনে জানিতেও পারিলাম না। দিদিমণি চলিয়া বাইবার পর হইতেই তুমি না কি সন্ন্যাসীর মত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? মায়ের পর্যন্ত কোন খোঁজ লও না। পত্র লিখিলেও উত্তর দাও না। অথচ মা তোমার একমাত্র সন্তান! আমার অনেক সময় ইচ্ছা হইত তোমার পত্র লিখি; কিন্তু অভিমান আসিয়া বাধা দিত। কেন? যে দাদু, তাঁহার নাতি, নাতিনী, মেয়ে জামাইয়ের কোন সংবাদ লন না, বাচিয়া কেন তাঁহার কাছে পত্র দিব? কিন্তু এককাল পরে, আজ না লিখিয়া পারিলাম না। খুব গোপনে এ পত্র লিখিতেছি। মা, বাবা কেহ জানেন না।

দাদু, ওলিয়াছি তুমি না কি বড় সুন্দর! মা না কি দেখিতে তোমার মত? হাঁ দাদু, তুমি কি আমার মায়ের মত এত সুন্দর? মাকে সকলে জগদ্ধাত্রীর মত সুন্দরী বলেন।

তোমার কটো মায়ের কাছে আছে। তাতে তোমার শুধু চেহারা দেখি। মায়ের তরুণের ছবি তুলিতে পারে না।

তুমি আমাদের তুলিয়া আছ; কিন্তু আমরা তোমাকে ত তুলিতে পারি না। আমাদের ত আর হুঁটা দাঁহ নেই! তোমার সঙ্গে সারাজীবন আড়ি করিয়াই চলিব তাবিরা-হিলাম; কিন্তু আজ পারিলাম না। কারণ আমরা কলিকাতার বাইতেছি। বাবা ৮ মাসের ছুটি লইয়াছেন। কলিকাতার আমাদের বাড়ী ঠিক হইয়াছে। ভ্রাম্যমাণে মনঃ—ট্রাট। না, তোমার বাড়ীতে আমরা কখনই বাইব না। তুমি ত কখনও আমাদের ডাক নাই; কেন বাইব? তবে তোমাকে দেখিতে বড় সাধ, সেটা লুকাইব না। যদি সাধিয়া না লইয়া যাও, কখনও বাইব না।

তুমি ত কোন খবর লও না, লইবার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু একটা স্নেহের সংবাদ দিয়া রাখি। আমার দাদা তোমার মত লেখাপড়া শিখিয়াছে। এবার সে এম, এ পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

খুব হয় ত বিরক্ত হইতেছ? গারে-পড়া মেয়েটাকে শান্তি দিবার সাধও বোধ হয় তোমার হইতেছে। সবাই আমাকে সুখের বলে। তা কি করিব, সত্য কথা বলিতে আমার কখনও ভয় হয় না।

প্রণাম দিলাম, লইবে কি না জানি না। যদি সত্যই রাগ হইয়া থাকে, ছুটি রমাকে ক্ষমা করিও। ইতি”

ঐত তালে, নৃত্যক্ষেত্রে হৃদয়ের উপকূলে এ কাহার আসিয়া দাঁড়াইল? অনেক উপভ্রাস, কাব্য পড়িয়াছি, কিন্তু এমন অপূর্ণ উদ্ভাসনা কোনও গ্রন্থের বর্ণনা পড়িয়া পাই নাই। বাঃ! বাঃ!—একটা নূতন স্বর, অভিনব ব্যঙ্গনা! তুমি রমা? আমার একমাত্র সন্তানের কস্তা তুমি কেমন, - দেখিতে হইবে।

হাঁ, আজ এই নানাস্থলপ্রদায়ী চিত্তকে তুমি যেন একটা অপরিচিত আনন্দরাজ্যের বার্তা—আভাস আনিয়া দিতেছ!

আমার কন্যা উমার একটি পুত্র সন্তান হইয়াছিল দেখি-রাছি। তারপর আমার সন্তান হইয়াছে? এই রমার জন্মের কথা ত শুনি নাই! না, সে জন্য দোষ দিব কাহাকে?

ওঃ! সে কত সুগের কথা!

গুণ-ব্রহ্ম—বিশ্বতপ্রায়, স্রষ্টা দেখা চিত্রপট ধীরে ধীরে কেন আর খুলিয়া খুলিয়া তুলিয়া ধরিতেছ? কিন্তু—

দাঁড়াও ! ভাবিরা দেখি ।—আমি বিনয়কুমার চৌধুরী, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক । টাকার বস্তা খুলিয়া ছিনি-মিনি খেলিতে পারি ! আজ রোজালোকিত কালীধামের এই সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া কখনই স্বপ্ন দেখিতে পারি না । বাস্তব জীবনের রূপ, রস, আমোদ-প্রমোদ যে ব্যক্তি নিরত উপভোগ করিয়া আসিয়াছে—বাসনার তৃপ্তিসাধনে যে কদাচিত্ বার্থতার দেখা পাইয়াছে, সে অলীক স্বপ্ন দেখে না । তবে ?

কিন্তু ‘দাহ’ ;—কি মিষ্ট এই সম্বোধন ! মিথ্যা বলিব না, অদূরত সুখ—আনন্দ ও মাধুর্যের রসসাগর উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে !

হে অপরিচিতা, হে মাধুর্যময়ী ! অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি ! জীবনের এই অপরিচিত, অপঠিত অধ্যায়ের পাঠ লইতে হইবে !—

“বাবু সাব্ । আজ এখনও রানে যান নি ?”

হ্রিৎ দৃষ্টিতে রঘুবীরের দিকে চাহিলাম । সে আমার বিশ্বাসভাজন এবং প্রিয় সম্মুখ নাই ; কিন্তু ঠিক এই সময়ে সে না আসিলেই ভাল হইত ।

আলবোলা নলে জ্বরে টান দিলাম । অগ্নি অনেক-ক্ষণ নির্দীপিত হইয়া গিয়াছিল ।

“কি খবর, মিশিরজী !”

“ভাল খবর, বাবু সাব ! গণেশ মহল্লা—ভারী খাপ-সুন্ন—”

চেমার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম ।

“এখন ও-কথা থাক, মিশিরজী—গঙ্গারানে যাচ্ছি ।”

রঘুবীরের বিস্ময়-বিস্মল মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “তোমার ছেলে মেরে আছে, পাণ্ডাঠাকুর ?”

“আছে বৈকি, বাবুজী । হুই মেরে, ছেলে নেই ।”

“নাতি, নাতিনী আছে ?”

“পাঁচটি নাতি-নাতিনী—তারাই আমার সব । তাদের জন্যেই হুঃখ-ধন্না করে বেড়াই, বাবু সাব !”

রঘুবীরের দীর্ঘশ্বাস কি আমার বক্ষপঙ্করে গিয়া আঘাত করিল ?

নাঃ, রূপ ও রূপার বাহাহরী আছে ! শব্দরাচার্য্য ! তোমার মোহমুগ্ধ গুণ শব্দের স্বাকার তুলিয়া স্নোকের ছন্দের মধ্যেই নির্দীপিত হইয়া থাকিবে ! মাহুত তোমার নীতি-বিজ্ঞানের নীরস তত্ত্ব বানিতে চাহে কি ?

“বাবু সাব, আপনার তবিরত আজ ভাল নেই ? ভাল ঘুম হয়নি বুঝি ?”

“হাঁ, মিশিরজী ।—এখন একটু নিরিবিলা থাকতে চাই ।”

রঘুবীর উঠিয়া দাঁড়াইল ।—“আচ্ছা, আপনি রান করে আসুন । আমি বিকাল বেলা আসব ।”

“দাঁড়াও, রঘুবীর ।—”

দ্রাক খুলিয়া একশত টাকার দশখানা নোট পাণ্ডার হাতে দিয়া বলিলাম, “আজ বিকেলে আমি কলিকাতার যাচ্ছি । টাকাটা তোমার নাতি নাতিনীদে দিলাম । ভাল কাপড় চোপড় কিনে দিও ।—আচ্ছা এস ।”

হস্তসঙ্কেত দেখিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও রঘুবীর বাহিরে চলিয়া গেল । আমার প্রকৃতির সহিত তাহার পরিচয় ছিল ।

হাঁ, রান সারিয়া একবার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণার মন্দিরে যাইতে হইবে ।

৪

পল্লীর নগ্ন তৃণ-হরিৎ-শ্রাম-শোভা সৌধ-কিরীটনী কলিকাতার সুসন্নিবিষ্ট, শৃঙ্খলিত দেহে না থাকিলেও কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে—

“নমো নমো নম, সুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি ।

গঙ্গার তীর শান্ত সমীর জীবন যুড়ালে তুমি !”

উদ্দাম উচ্ছ্বাসে সারা ভারতবর্ষে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি—এমন কতবার ! কিন্তু যখনই বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিয়াছি, মনে হইয়াছে বুঝি এমন মনোহারিণী ভূমি আর কোথাও নাই ! আজও ফিরিয়া মনে হইল, বুঝি স্বর্গধামে প্রবেশ করিতেছি । কিন্তু আবার কয়দিনেই বিরক্তি জন্মিবে, ইচ্ছা হইবে সব ছাড়িয়া আবার সমুদ্রের কূলে, হিমালয়ের অঙ্গে, বিদ্যাগিরির শৃঙ্গে ফিরিয়া যাই । কিন্তু যেখানেই যাই না কেন, অদৃশ্য আকর্ষণে আবার শ্রামা মায়ের বুক ফিরিয়া আসিবার জন্ত ব্যাকুলতা অনুভব করি । এমন কতবার ঘটয়াছে । কেন, জানি না ।

সমগ্র অন্তর আজ যেন আকুল, অধীর হইয়া উঠিয়াছে—এমন অধীরতা জীবনে পূর্বে কখনও অনুভব করিয়াছি কি ? ভিতর হইতে কে বা কাহারো যেন অক্ষুণ্ণ ঠেলা দিয়া বলিতেছে—ওঠ, ওঠ ! চল, চল ! কে যেন হাতছানি দিয়া

ডাকিতেছে, আর আর ! বাতাসে কাহার মধুর কণ্ঠ যেন শত সঙ্গীতের সুরে বলিতেছে—দেখ, দেখ !

বাড়ীখানা পূর্বের মতই সমস্ত-রক্ষিত। ম্যানেজার এ বিষয়ে আমার আদেশ সকল সময়েই পূর্ণরূপে পালন করিয়া থাকেন। আমি কখন ফিরিব, তাহা কাহারও জানা থাকে না। কিন্তু শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্যের সম্মানরক্ষায় আমার কি ধরদৃষ্টি, তাহা আমার কর্মচারীদের অবিদিত ছিল না।

প্রত্যেক কক্ষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে। উদ্ভানে একটিও অতিরিক্ত তৃণশুল্ক নাই। সমস্ত অট্টালিকা প্রতিকর্ণই যেন তাহার গৃহস্থামীর অভ্যর্থনার জন্য সাজিয়া রহিয়াছে। ভাল।

কিন্তু অকস্মাৎ একটা বিরাট শূন্যতা আজ এমন ভাবে আমার সমগ্র অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল কেন ? এমন অসুস্থতা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত—অস্তুতঃ বিশ বৎসরের মধ্যে কখনও এমন ঘটে নাই ত !

আহারাদির পর চুপ করিয়া ‘ড্রুইং রুম’ে বসিয়া রহিলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন ভাবে সঙ্গী-হীন অবস্থায় অতিবাহিত করা পূর্বে আমার পক্ষে কোনও দিন ক্লান্তিজনক মনে হয় নাই। ঘড়ির কাঁটা ৩টার ঘর পার হইয়া গেল। সকল স্থির করিয়া উঠিলাম।

প্রসাধন শেষে একবার অভ্যাসবশে আলমারীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দরজা খুলিয়া মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। প্রসারিত হস্ত গেলাসের অঙ্গ পরিত্যাগ করিল।

না—আজ দীর্ঘদিনের সহচরীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াই তাহার কাছে বাইব। সমস্ত দিনটাই যদি তাহার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিয়া থাকি, আর কয়েকঘণ্টার জন্ত পারিব না ?

মোটর হ হ শব্দে স্ট্রামবারজার দিকে ধাবিত হইল। বিশেষ অলুসন্ধান করিতে হইল না। ৯ নং বাড়ীর ঘারে মোটর আসিয়া থামিল।

বিনয়কুমার চৌধুরীর চরণ কম্পিত হয় ? সন্ধ্যাচের সহিত বাহার কোনও দিন পরিচয় ঘটে নাই—এ কি তাহার হৃৎকলতা !

“আপনি কোথা থেকে আসছেন ?—”

দীর্ঘাকার পৌরকাণ্ডি স্বর্ণশ্রবণ বুকের মুখের দিকে

মুহূর্ত্তমাত্র সন্ধ্যায় চাহিলাম। আমারই ঘোবন কি আজ আমারই সম্মুখে নূতন মুষ্টি ধরিয়া আবির্ভূত হইয়াছে ?

“আমি বিনয়কুমার চৌধুরী।”

মুহূর্ত্ত—মুহূর্ত্ত মাত্র বুকের সদানন্দমুখে বিনয়ের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তে তাহার উন্নত মস্তক আমার পদ-তলে লুটাইয়া পড়িল।

“দাদামশাই—দাছ !”

আলিঙ্গনপাশ হইতে সসন্ত্রমে আপনাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া বুকের আমার হাত ধরিয়া অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল।

ঝড়ের সময় সমুদ্র-স্তম্বর কি এমনই ভাবে ক্ষুব্ধ, আলো-ভিত ও উদ্ভাস হইয়া উঠে ? বাম হস্ত বুকের উপর চাপিয়া ধরিলাম।

“মা, মা, দেখবে এস, কে এসেছেন ! ওরে রমা, তুই কোথায় ?”

অদূরে—বোধ হয় কলতলার ঘর হইতে তরুণ কণ্ঠে কেহ বলিয়া উঠিল, “আমি আসছি, দাদা !”

বিতলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। সম্মুখের একটা আসনে বসিয়া পড়িলাম।

সত্যই জগদ্ধাত্রীর মত রূপে ঘর আলো করিয়া প্রদরশন জননী ঘরে প্রবেশ করিল। আমার সেই কিশোরী কন্ডা আজ সংসারপালনকারিণী মাতা !

অশ্রু ?—এই কঠোর গুহ নরনে ইহারও উপদ্রব স্তব্ধ হইল না কি ? মুদিত নরনে কন্ডার নত মস্তকে দক্ষিণ পানি রক্ষা করিলাম। রসনা কোন শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিল না।

“কে, দাদা ?—” বলিতে বলিতে উজ্জল নদীর মত, দীপ্ত বিজ্ঞানশিখার স্তার এক তরুণী চঞ্চল চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

নরনকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। বিশ বৎসর পূর্বে বাহাকে জন্মের মত হারাইয়াছি, যে সর্বদা আমার গৃহে, প্রাঙ্গণে—সর্বত্র এক অপূর্ণ শোভা, মাধুর্য্য ও স্রীতির অলকনন্দা প্রবাহিত করিয়া আমার জীবনকে পবিজ রাখিয়াছিল, সে কি আজ তাহার কিশোর মুষ্টি ধারণ করিয়া ধরাধামে ফিরিয়া আসিয়াছে ?

স্বচ্ছন্দে কিশোরী—আমার মায়ের মা, মুহূর্তমাত্র
সবিস্ময়ে আমার পানে চাহিয়া রহিল। পরক্ষণে সে বলিয়া
উঠিল, “দাছ ?”

হুই হস্তে তাহার মস্তক তুলিয়া ধরিয়া মুখ দৃষ্টিতে
চাহিয়া।

“তোমার দিদিমণির সবটুকুই কি তোমার মধ্যে ফুটে
উঠেছে, তাই ?”

তিন ছোড়া নয়নের প্রসন্ন দৃষ্টি আমাকে পবিত্র করিয়া
ছিল। ইহারই নাম কি ত্রিবেণী-সঙ্গম ?

উত্তমর্ণের কাছে আসল অপেক্ষা স্নেহ এবং স্নেহের স্নেহ
আরও মিষ্ট কেন, আজ বোধ হয় তাহা বৃদ্ধিতে পারিলাম।

কথার ত শেষ নাই। কত্না বলিল, “আপনি বসুন
বাবা, আমি আসছি।”

মৌহিত্য সুরেশ বলিল, “আমি বাবাকে ফোন করে
আসি। তিনি মিঃ গুপ্তের বাড়ীতে এখন আছেন।”

রমা বলিল, “দাছ, আজ তোমাকে এখানেই আটকে
রাখব। যেতে পাবে না।”

তাই রাখ, তাই রাখ ! এত তৃপ্তি, এমন আনন্দ হেলার
হারাইয়া হতভাগা, এত দিন কোন্ স্নেহের পশ্চাতে—সরী-
চিকার সন্ধানে ঘুরিয়া ঘুরিয়াছিল !

আমার মুখের দিকে দীর্ঘায়ত নেত্র স্থাপন করিয়া তরুণী
রমা বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ দাছ, তুমি মা’র মতই স্নেহের।
ঐ দেখ তোমার ফটো থেকে দাদা নিজের হাতে কত বড়
ছবি এঁকেছে। কিন্তু—কিন্তু তুমি বুড়ো হয়ে গেছ।”

অকস্মাৎ আমি চমকিয়া উঠিলাম। বুড়া !—সত্যই
আমি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি ? না, না, মিথ্যা কথা !
আমার দেহে এখনও প্রচুর শক্তি, জঠরে প্রচণ্ড ক্ষুধা ; মনে
রস-পিপাসা প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত। তথাপি আমি
বুড়া হইয়া গেলাম ! যৌবন কি তবে এখন যুগলোকের
বিষয় ?

মিথ্যা বলিব না। আমার সমগ্র চিত্ত এই কথার যেন
নিদারুণ ব্যাভ্যন্তরে আর্দ্রবাদ করিয়া উঠিল।

কিন্তু কামনাদর্পণে আমার যথার্থ রূপ এতদিন যদি ধরা
না-ও পড়িয়া থাকে, তরুণী নারীর নয়ন-দর্পণে প্রকৃত রূপ
ফুটিয়া উঠিবেই—তথায় যে প্রতিবিম্ব উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,
লজ্জা মিথ্যা তাহাকে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতবে না।

অকস্মাৎ দ্বারপ্রান্তে অলঙ্কারের মধুর নিকণে চাহিয়া
দেখিলাম। সত্যই কি আমি জাগ্রত ? স্বপ্ন দেখি-
তেছি না ?

না, স্বপ্ন নহে ! কানীধায়ে বিবেকবরের মন্দিরে ধ্যানরতা
যে তরুণীর লোক-মোহিনী মূর্তি দেখিয়াছিলাম, এ সে-ই !
বাণ-বিক্রম বরণপথযাত্রী রাজহংস, বিকশিত শতদল পরি-
শোভিত সিন্ধু শীতল সরোবরের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িবার অন্ত
যেমন তাহার হৃৎকল পক্ষ মেলিবার শেষ প্রচেষ্টা করিয়া
মৃত্যুর ক্রোড়ে স্তব্ধ হইয়া পড়ে, আমারও হৃদয় ঠিক তেমনই
ভাবে উত্তেজিত হইয়া মুহূর্তমধ্যে অবসাদভরে ম্লান হইয়া
পড়িল।

না, বিনয়কুমার ! তুমি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছ ! তরুণীর
দৃষ্টি অশ্রুসিক্তে নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, জরা ও বার্কক্য
তোমার দেহে দেখা দিয়াছে। শীত কখনও বসন্তের সহযাত্রী
হইতে পারে না—অমাবস্তা তিথিতে চন্দ্রোদয় অসম্ভব !
মিথ্যা যৌবন-স্বপ্নবিভোর বিনয়কুমারের মৃত্যু হইয়াছে।

সকোচনত্না স্নানরীকে রমা আহ্বান করিল, “সই, লজ্জা
কি ? আর, আমার দাছ।”

তরুণী ধীরে ধীরে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল।
আশীর্বাদ করিলাম, “সাবিত্রী সমা হও—সুখী হও।”
মৌখিক নহে—এ আশীর্বাদ আমি সর্বাঙ্গতঃ করণেই
করিলাম।

“দাছ, আমার সইয়ের নাম গৌরী। কাকাবাবু—ওর
বাবাকে আমরা কাকাবাবু বলে ডাকি—রেসনে এডভোকেট
—উকীল। বাবার সঙ্গে বড় বন্ধুত্ব। আমরা দুই সই
এক ফুলে পড়েছি। কাকাবাবু গৌরীর বিয়ে দেবেন বলে
দেশে এসেছেন।”

গৌরী নতদৃষ্টিতে তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। সত্যই
এই তরুণী গৌরীর স্নায়ুই মনোহারিণী।

“দাছ, একটা মজার কথা শোন—তোমার সঙ্গে প্রথম
আলাপ, তবু দেখছ মোটে আমার লজ্জা নেই—যেন কত-
দিনের পুরানো দাছ ! কেমন সত্যি নয় ? ভাল কথা, বা
বলছিলাম ভুলে গেলুম। মজার কথা শোন। গৌরীর
কাল কানী থেকে এসেছে। সেখানে কত মজা হয়েছিল—”

গৌরী সতর্ক দৃষ্টি দ্বারা রমাকে যেন কি বলিতে গেল।

আমার হৃৎপিণ্ড লবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।

“তুই থাম! দাহর কাছে লজ্জা কি? শোন দাহ, সেখানে কে একটা বুড়ো গৌরীর রূপে পাগল হয়ে ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। লোকটা না কি খুব ধনী! আচ্ছা, কি বিস্তী বল ত! বুড়ো হ’লে লোভ বেশী হয়, না দাহ?”

লজ্জায়, বিকারে, অশ্রুশোচনার একটা সীমা নাই কি? রুমালে স্বেদধারা মুছিয়া ফেলিলাম। পাপ, অত্মায়, অবৈধ আচরণের শাস্তি না কি মানুষ কখনও এড়াইতে পারে না। এ শাস্তি ঠিকই হইয়াছে। সন্তানের সন্তান!—তোমাকে কখনও স্মরণ করি নাই, প্রভু!—তোমার এ দান বজা-যাতের মত ভীষণ হইলেও উপযুক্ত আধারের মধ্য দিয়া পাঠাইয়াছ। মাথা পাতিয়া লইতেই হইবে।

জালা মর্যাস্তিক, আবাত কঠোরতর, বেদনা অপরিসীম। তবু, তবু যেন একটা শাস্তির তরঙ্গ অতি ধীর গতিতে হৃদয়-বেলায় গড়াইয়া পড়িল।

প্রাচীরগাত্রে আমার ঘোবনের চিত্র এবং পার্শ্বে আমার সহস্রাঙ্গীর আলোচ্য ছলিতেছিল। নিবিষ্ট চিত্তে তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলাম। তোমার চিরপ্রসন্ন হাস্যরেখা শিল্পী কি ওখানে অনন্তকালের জন্তই তুলিকার স্পর্শে সজীব করিয়া রাখিয়াছে!

দৃষ্টি কিরাইয়া দিদিরানীকে বলিলাম, “গৌরীদিদির বিয়ের সম্বন্ধ কোথায় ঠিক হ’ল?”

তরুণী গৌরীর স্মরণ আননে লজ্জার রক্তিম রাগ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কিশোরী চলিবার উপক্রম করিতেই রমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

“এখনও ঠিক হয় নি, দাহ! তবে এক জন বড় জমীদারের এম-এ, পাশ ছেলের সঙ্গে কাকাবাবু কথা পেড়েছেন।

সম্ভব সেখানেই হবে। ঠুঁরা বড় লোক ছাড়া এমন সুল্লরী মেয়ের বিয়ে দেবেন না।”

রমা অতি সন্তুর্পণে যে হাসি ফেলিল, তাহা আমার বক্ষঃপঞ্জরে গিয়া আঘাত করিল।

“দাহ, দাহ, বাবা এখনি আসছেন—”

তরুণ সহসা ধারণে থমকিয়া দাঁড়াইল। সেই চির-প্রাতন, সনাতন, সর্বদেশের সর্বশ্রেণীর নরনারীর শ্রেষ্ঠ গায়—রঙ্গলীলার চিরকাজিত রূপভরঙ্গ, কিশোর-কিশো-আনমে ললিত হুনে নৃত্য করিয়া উঠিল। দুই জোড়া

নয়নের চকিত, চঞ্চল দৃষ্টি আমার চির অভিজ্ঞ নয়নকে প্রভা-রিত করিতে পারিল না।

রমার শিথিল করবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া গৌরী অন্ত চরণে ভিন্ন ধারণে অন্তর্হিত হইল।

“দাহ, আমার কাছে এস।”

তাহাকে কাছে বসাইয়া—তাহার বলিষ্ঠ করপল্লব বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া নয়ন নিম্নীলিত করিলাম।

মূহুর্তে কর্তব্য স্থির হইয়া গেল।

কল্পা জামাতা সহজেই রাজি হইয়াছিল। আমার প্রস্তাবে একটু অভিনবত্ব থাকিলেও আমার ঐকান্তিক কামনাকে তাহার উপেক্ষা করিতে পারে নাই। রেঙ্গুনের এড-ভোকেট বন্ধুর নিকট আমার পরিচয় সম্পূর্ণ গোপন রাখিতে হইবে—এ সর্বও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আমার চৌরঙ্গীর বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার মালিক, আমি তথায় এখন অতিথি!

মেধাবিনী রহস্যময়ী রমা আমার নির্দেশ মত তাহার সখী গৌরী ও তাহার মাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে। জামাতা তাহার বন্ধু অক্ষর বাবুর সহিত একটু পরেই আসিতেছেন।

ঐশ্বর্যের বিলাস দেখাইবার একটা মাদকতা আজ আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। বিনয়কুমার চৌধুরী যখন সতাই বুড়া হইয়া পড়িয়াছে, কালের আহ্বান যখন বাঁশী বাজাইয়া জানাইয়া দিয়াছে, গাড়ী ছাড়িবার বেশী বিলম্ব নাই, শেষ ঘণ্টা পড়িলেই যাত্রা শুরু হইবে, তখন রক্তমঞ্চে তাল করিয়া অভিনয়টা দেখাইয়া লই!

আজ সমস্ত দিনটা মনে মনে শুধু হাসিয়াছি। সে হাস্য উপভোগ করিবার আর কেহ ছিল না! আপন মনে শুধুই একাই হাসিয়াছি। কি চমৎকার এই জীবন-নাট্যশালা! মেঘে মেঘে বেলা বাড়িয়া ক্রমে অপরাহ্নের সূর্য্য পাটে বসিয়াছে, অথচ মূৰ্খ মন তাহার কোন হিসাবই রাখে নাই?

রমা শতবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “দাহ, আজ তোমার হয়েছে কি? বাড়ীটাকে যেন থিয়েটারের মত করে সাজিয়ে ফেলেছ!”

হাঁ, যে চিরন্তন পঞ্চাঙ্গ নাটকের অভিনয় মানবজীবনে চিরকাল অভিনীত হইয়া আসিতেছে, আজ তাহার

পুনরতিনয়ের প্রথম দৃশ্য এইখানে দেখা যাইবে! স্তত্রাং মহাসমারোহে তাহাকে অভ্যর্থনা না করিলে চলিবে কেন?

“কিন্তু দিদি, তোর সহকে আমার সব পরিচয় দিস্ নাই ত?”

“না দাছ, রেঙ্গুনে থাকতে তোমার কোন পরিচয় আমার কাউকে দিতাম না। মা, বাবার নিষেধ ছিল। শুধু নিজেরা আলোচনা ক’রতাম্।”

“ভাল, ভাল।—এখন তোর সহকে আবার সাবধান করে দিবি, সে যেন তার মা বাবাকে এখন আমার কথা না জানান। এ বাড়ীটা তোদের তা বলেছি? কথাটা ত আর মিথ্যে নয়।”

অক্ষয়বাবু গুনিয়েছি মেয়েটিকে খুবই ভালবাসেন! ঐশ্বর্যশালী জমীদার, স্কলর ও সুশিক্ষিত পাত্র তাঁহার কাম্য।

কিন্তু কালীতে আমার প্রেরিত প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন কেন? আমি বৃদ্ধ বলিয়া?

আচ্ছা, বিনয়কুমার চৌধুরী প্রতিশোধ লইতে জানে। এ পর্য্যন্ত তাহার কোনও কামনা নিরর্থক—ব্যর্থ হয় নাই!

সন্ধ্যার অবশুষ্ঠন নামিয়া আসিয়াছে। চারিদিকে যেন সহস্র সহস্র নক্ষত্র জলিয়া উঠিল। উদ্ভানে—পল্লবঘন বৃক্ষ-দেহে, লতাকুঞ্জে নানা আকারের কাচের ফাল্গুনের মধ্যে সোদামিনীর রূপপ্রভা হাসিয়া উঠিল।

এইবার আসিবার সময় হইয়াছে বোধ হয়। ধীরে ধীরে অদূরবর্তী একটি লতাশৃঙ্গের অন্তরালে আশ্রয় লইলাম।

রমার নয়নদর্পণে দেখিয়াছি, আমার কেশে পাক ধরিয়াছে, জরা আসিয়াছে। তাহা মিথ্যা নহে, কিন্তু অন্তরে যৌবনের চাপল্য ত এখনও পঙ্কু হইয়া পড়ে নাই। পরিপূর্ণ যৌবনেও যে খেয়াল কখনও অপরূপ মূর্তিতে দেখা দেয় নাই, আজ স্তিমিত অপরাহ্নে সে এমন বিচিত্ররূপে আবির্ভূত হইল কেন?

শৃঙ্খলনিত্যে বুলিলাম, মোটর আসিতেছে। অভিনয় আরম্ভের আর বিলম্ব নাই। সাবধান বিনয়কুমার! তুমি কত বড় দক্ষ অভিনেতা, আজ তোমার ভূমিকার প্রকাশ পাইবে!

পাচ মিনিট পরে, ধীরে ধীরে বিবৃত ‘ড্রিংকমে’ প্রবেশ করিলাম। প্রসাধনের পারিপাট্য পুরাতাত্ত্বিক

বেশ দেখিয়া বলিয়াছিল, “দাছ, তোমাকে কি স্কলরই মনিয়েছে। ঠিক যেন আমারই দাছ!”

সেই দিনই আমার দীর্ঘকালের ভ্রান্তি দূর করিয়া দিয়াছ, রাগি! তোর এই উপকার, এই স্নেহ ভুলিতে পারিব না।

ধীরে ধীরে আলোকিত কক্ষে প্রবেশ করিলাম। পূর্ব-শিক্ষিত জামাতা আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। অক্ষয়বাবুর সহিত পরিচিত হইলাম, অবশ্য ভিন্ন নামে—আম্মার রাশ নাম কেহ জানিত না।

অর্দ্ধ দণ্ডের মধ্যে আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল। সাধারণতঃ নির্জনতার ভক্ত হইলেও গল্প বলিবার শক্তি—মামুষকে কথায় আকৃষ্ট করিবার ক্ষমতা নিতান্ত অল্প ছিল না। জামাতা ভিতরের দিকে কি একটা কাষে চলিয়া গেল।

“অক্ষয়বাবু, আপনার একটি স্কলরী অবিবাহিত, মেয়ে আছে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ! মেয়েটি বড় হয়ে পড়েছে, তার জন্তে বড়—”

অর্দ্ধপথে বাধা দিয়া হাসিয়া বলিলাম, “তা বেশ ত! মেয়েটি আমাকে দিন না?”

অক্ষয়বাবু পলকহীন নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সম্ভবতঃ তিনি ভাবিতেছিলেন, আমি প্রকৃতিস্থ কি না। তাঁহার বন্ধু অবিনাশ কি তাঁহাকে একটা পাগলের কাছে রাখিয়া গেল!

প্রশান্তভাবে হাসিয়া বলিলাম, “তা’তে আপনার আপত্তি কি? আমার যথেষ্ট ধন-দৌলত আছে। আপনার কন্যা অস্বামী হবে না।”

অক্ষয়বাবু তিক্তস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি বলছেন, আপনি?”

জ্বকপ না করিয়া পূর্ববৎ মিষ্টস্বরে বলিলাম, “ঠিক কথাই বলছি। আপনার মেয়েটিকে দেখে আমার ভারী গছন্দ হয়েছে—ওকে আমার চাই, অক্ষয়বাবু!”

অক্ষয়বাবু উঠিয়া বাইতেছিলেন। আমি তাঁহাব হাত ধরিয়া বসাইলাম।

“রাগ করবেন না। আচ্ছা, আপনি চান বলুন ত?”

অক্ষয়বাবু যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে

আত্ম-সংবরণ করিতে হয়। বিশেষতঃ আমার ব্যবহারে অভ্যস্ততা-হচক কোন ইঙ্গিতই প্রকাশ পায় নাই।

“দেখুন, আমার মেয়ের বিবাহ প্রায় ঠিক হয়েছে। পাত্রটি এম্ এ পাশ, বাপের একমাত্র ছেলে। জমিদারীর আয় প্রায় ২৫১০ হাজার টাকা। দেখতে সুন্দর।”

“এখনও পাকা কথা দেননি ত? সূত্রাং সে না হওয়া-রই মধ্যে। দেখুন, এম্ এ আমিও পাশ করেছি। ব্যাঙ্কে কিছু বেশী ৪০ লক্ষ টাকা জমা আছে। জমিদারীর আয় ৫০ হাজার। তা ছাড়া মাসে ৬৭ হাজার টাকা বাড়ীভাড়া পেয়ে থাকি। আরও অল্প উপায় আছে। এ সম্বন্ধ আপনার পছন্দ হচ্ছে না?”

অক্ষয়বাবু চমকিয়া উঠিলেন। এবার সত্যই তিনি মনে করিলেন, আমার মস্তিষ্ক কখনই প্রকৃতিস্থ নাই। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“অবিনাশ দা গেল কোথায়?”

মনে মনে আমি খুব হাসিয়া লইলাম।

এমন সময় সুরেশ একখানি স্বর্ণপাত্র পাণ লইয়া প্রবেশ করিল। এ ব্যবস্থা আমারই পূর্বে নির্দেশ অনুসারে হইয়াছিল।

অক্ষয়বাবু সোফার উপর নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বলিলেন, “অবিনাশদাকে পাঠিয়ে দিও ত, সুরেশ।”

তাহার সুন্দর মূর্তি দ্বারপথে অন্তর্হিত হইলে আমি বলিলাম, “এ পাত্রটি আপনার কেমন মনে হয়?”

বিমর্ষভাবে অক্ষয়বাবু বলিলেন, “পাত্রটি ত ভাল; কিন্তু পয়সা-কড়ি তেমন নেই।” অবিনাশদার পৈতৃক ২০২৫

হাজার টাকা ছাড়া বিশেষ কিছু নেই। যা রোজগার করেন, সবই খরচ হয়ে যায়। তবে জীবনবিমা হাজার দেশে আছে। আমার জ্বরী ইচ্ছা থাকলেও, আমার ইচ্ছা গোরীকে ধনবানের হাতে দেই।”

অক্ষয়বাবুর করমুগল সহসা গ্রহণ করিয়া আমি সবিনয়ে বলিলাম, “মেয়েটি আমায় দান করুন, অক্ষয়বাবু! অত নিষ্ঠুর হবেন না।”

“আঃ, আপনি আচ্ছা পা—”

“দাছ! কাকাবাবুকে কি বলছ তুমি?”

রমা গোরীর হাত ধরিয়া রাজারী ত্রায় মন্ত্রগতিতে আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

অক্ষয়বাবুর বিষয়-বিস্ফারিত নেত্র দেখিয়া গোরী স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “উনি রমার দাদামশাই—জ্যেষ্ঠামার বাবা।”

“হ্যাঁ, অক্ষয়বাবু, আমার ৪০ লক্ষ টাকার জমিদারী, এই বাড়ী—সবই সুরেশ ও রমার। আমার আর কেউ ত নেই! এবার গোরীদিদিকে আমায় ভিক্ষা দেবেন না? আমার দাছর জন্ত ওকে যে চাই!”

অক্ষয়বাবু পদধূলি লইয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি পিতৃতুল্য, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। গোরী—আপনারই।”

প্রাচীরবিলম্বিত, আবেষ্টন-সীমার মধ্যে বসিয়া, কল্যাণি! বড় হাসিই হাসিতেছ! তোনারই জয় হউক। বিজয়িনী! অনন্তকাল তোমাদেরই বিজয়বার্তা মর্ত্যধামে ঘোষণা করিয়া কবি ধন্ত হইবে!

শ্রীমতী সত্যবতী





বন্ধু-সম্মিলন

ইউনিভার্সিটির কনভোকেশন। পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের ! ডিপ্লোমা দেওয়া হয়ে গেছে ; সভা ভঙ্গ হয়েছে। কালো গাউন, চোকা টুপী ও বিবিধ বর্ণের হুড প'রে ছাত্র-ছাত্রীরা দলে দলে সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসছে, বারান্দায় জড়ো হচ্ছে এবং নানান দিকের সিঁড়ি দিয়ে নেমে বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে। চ্যান্সেলার লর্ড 'সাহেব' তাঁর সোনালি-রূপালি জরির কাঁধ করা গাউন ছাড়তে সভাগৃহের বাহিরের বারান্দার ধারে এক কক্ষ প্রবেশ করেছেন ; তাঁর প্রকাণ্ড মোটরকার সভা-সৌধের মার্কেল পাথরের সিঁড়ির নীচে অপেক্ষা করছে, সিঁড়ির হু-পাশে লর্ড সাহেবের এডিকং, প্রাইভেট সেক্রেটারী ও ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার, অধ্যাপক ও সদস্যগণ দুই সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে চ্যান্সেলারকে বিদায় দিবার জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। কাষেই যে সব সমাগত ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলারা গাড়ীতে এসেছেন, তাঁরাও বারান্দার এক ধারে স্থানে স্থানে ছোটো ছোটো দলে মিলিত হ'য়ে অপেক্ষা করছেন, লর্ড সাহেবের ও তাঁর পুত্র-কন্যা ও পারিষদদের গাড়ী চ'লে না গেলে অপর কারো গাড়ী ত সিঁড়ির নীচের পথের উপর আসতে যেতে পারবে না।

কয়েকটি ছাত্রীও গাড়ীতে এসেছিলো ; তারাও একটি দল ক'রে বারান্দার এক পাশে অপেক্ষা করছে। যেহেতু কয়েকটি তরুণী অপেক্ষা করছে, সেইহেতুই কয়েকজন ছাত্রও তরুণীদের নিকটেই দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে—চুষকের আকর্ষণে লোহার মত তারা সেই স্থান ত্যাগ ক'রে যেতে পারছে না।

তরুণীদের রেশমী রঙীন শাড়ীর উপর কালো গাউন ও মাথায় কালো চোকা টুপী এবং পিঠের উপর লাল-নীল রঙের হুড তাদের তারুণ্যের সহজ স্মারক হ'য়ে

তুলেছে ; তাদের সাক্ষ্যের আনন্দ ও সৌন্দর্যের গোচর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার লজ্জা একত্র মিশ্রিত হয়ে তাদের মুখে লাবণ্য মাখিয়ে দিয়েছে। শীতাস্তের স্নিগ্ধ রৌদ্র সোনালি আভায় বারান্দার মার্কেল পাথরের মেঝের উপর লুটিয়ে পড়েছে এবং সেই স্বচ্ছ মেঝে থেকে প্রতিফলিত স্বর্ণপ্রভা তরুণীদের গোলাপী হাসিতে সোনালি রঙের তুলি বুলিয়ে দিয়েছে। কনভোকেশন-হলের সম্মুখের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সবুজ ঘাসের আস্তরণের উপর সোনালি রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে ; সেখানেও কত লোক, কত ছাত্র দল বেঁধে দাঁড়িয়ে লর্ড সাহেবের বিদায় নেওয়া দেখ'বে ব'লে অপেক্ষা করছে। শম্পাভীর্ণ প্রান্তরের বুকের উপর দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কলা লাল পথ ললিত-ভঙ্গীতে সুন্দর বক্ররেখার বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে হারিয়ে গেছে। পথের ধারে ধারে জাকুল গাছের সারির মাথায় নীল ফুলের স্তবক ফুটেছে, যেন বসন্ত-লক্ষ্মীর আগমনীর গান রূপের সুরে শ্রুতময় ছড়িয়ে পড়েছে; যেন বসন্ত-লক্ষ্মীর আবাহনের জন্ত ফুলের স্তবক সাজিয়ে সাজিয়ে মরণোন্মুখ শীত-ঋতু ফুলের মন্দির গ'ড়ে তুলেছে। দূর থেকে বন-কদম্বের ঘন গন্ধ উত্তরে বাতাসে ভেসে আসছে। একটা নরুণ-নেজা কাজল-চোখী পাখী প্রকৃতির বুকের এক টুকরা জমাট-বাঁধা আনন্দের মত বিনা প্রয়োজনে মাঠের উপর রোদ-মাথানো খোলা হাওয়ার বিচিত্র ভঙ্গীতে ঘুরে ফিরে কাত হ'য়ে পাশ ফিরে উড়তে পারার কার্যদা দেখাচ্ছে ; সোনালি রোদ লেগে তার সবুজ রঙের পালকগুলি ঝিকমিকিয়ে চ'ম্কে চ'ম্কে উঠছে। একটা ফিঙে কালো কুচুচে চিকণ তীর-কাটা লেজ বুলিয়ে টেলিগ্রাফের তারের উপর ব'সে মিহি সুরে শিস দিচ্ছে ; একটা নীলকণ্ঠ পাখী আকাশ-ভাঙ্গা টুকরোর মত উড়ে এসে ফিঙের পাশে বসলো।



ପୂଜାପିନୀ

প্রকৃতির এই বিচিত্র বাহুল্যের দিকে নজর দেবার অবসর তখন কারও ছিল না। তরুণদের মন জুড়ে ছিল কোন উপায়ে তরুণীদের মনোযোগ নিজেদের দিকে আকর্ষণ ক'রে নিজের সম্বন্ধে তাদের মনে একটু পক্ষপাত, একটু অমুরাগ উদ্বেক করবার হ্রাশা; আর তরুণীদের মন জুড়ে ছিল, কয়েকটি তরুণের দর্শনীয় হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকার লজ্জা, কাষেই তাদের উভয় দলের চোখ অপর কিছু দেখেও দেখছিল না।

তরুণরা তরুণীদের গুনিয়ে গুনিয়ে রঙ্গরসিকতা করছিল আর তরুণীদের মুখ থেকে থেকে লজ্জিত হাসির প্রভাব উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল; তরুণীদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল ফর্শা রঙ্গের, তার কর্ণমূলে আর প্রফুল্ল কপোলে মনোভব থেকে থেকে মুঠি মুঠি আবার ছড়িয়ে হোলী খেলে বেড়াচ্ছিল।

লাট-সাহেব চ'লে গেলেন। অভ্যাগত ও অধ্যাপকরাও একে একে চ'লে যেতে লাগলেন। ভিড় পাতলা হ'য়ে এল। আর দাঁড়িয়ে থাকা শোভন হচ্ছে না দেখে একটি নুবক অপর এক জনের পিঠে চাপড় মেরে বললে—এই সুবন্ধু, এখন চল—তুই যে এ জায়গায় 'লেপ্টে রইনি আটার মতন!'

সুবন্ধু আড়চোখে সেই ফর্শা মেয়েটির দিকে এক বার দেখে নিয়ে হাসিমুখের উপর বিষাদের ছায়া ফেলে বললে—আরে ভাই, একটু দাঁড়া না; এতদিন একসঙ্গে পড়লাম, আজ এই তো একেবারে ছাড়াছাড়ি হ'য়ে যাবে; কাল থেকে তো আমরা পৃথুলা পৃথিবীর বৃকে ছড়িয়ে পড়বো; আর কখনও দেখা-শোনা হবে কি না, তা কে জানে—

সুবন্ধুর সতীর্থ সঙ্গীদের মুখের হাসি বিষাদাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো। তরুণীরা কি কথা নিয়ে হাসাহাসি করছিল, তাদেরও কথা খেমে গেল, মুখের হাসি নিশ্চত হ'য়ে এল; ফর্শা মেয়েটির মুখ যে মলিন হ'য়ে গেল, তা তার গৌরবর্ণ গোপন করতে পারল না; সে চোখের কোণ দিয়ে সুবন্ধুর দিকে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এল, সঙ্গিনীদের কাছে ধরা পড়বার ভয়ে সে বৃকের মধ্যে ঠেলে ওঠা দীর্ঘনিশ্বাসটা বৃকের মধ্যেই গোপন ক'রে রাখল।

সুবন্ধুর কথা শুনে তার সতীর্থ বন্ধু সতীর্থ তার কাঁধে হাত দিয়ে বললে—সত্যি ভাই, তোমাকে ছেড়ে যেতে

আমাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে—তুমি ছিলে বাস্তবিক আমাদের সু-বন্ধু!

সুবন্ধু মুখের স্নানিমার উপর হাসি ঢাকা দিয়ে বললে—আর তোমরাও তো ছিলে ভাই আমার সু-মিত্র!

সুবন্ধুর চোখের তারা তখনই একবার কোণের দিকে স'রে গিয়ে তরুণীদের মধ্যে বিশেষ ক'রে সেই গৌরাঙ্গীকেই দেখে নিলে।

সুবন্ধুর কথা শুনেই তরুণীরা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল—যেন খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে এক ঝাঁক টুনি টুনি পাখী গলায় গাঁথা রূপার ঘুঘুর বাজিয়ে উড়ে গেল। তরুণীদের মধ্যে সবচেয়ে যে মেয়েটি কালো, আর যার ক্রী-ছাদ তেমন দৃষ্টিচোরা নয়, সে হাসতে হাসতে গৌরাঙ্গীকে বললে—এই সুমিত্রা, গুনিছিস? তোর সু-বন্ধু কি বলছে? ও হচ্ছে সুবন্ধু মিত্র, আর তুই হলি সুমিত্রা বন্দো; হুজুরের নাম তো একই; নাম মিলেছে, নামের মালিকরা মিললেই এখন ঠিক হয়!

সুমিত্রার মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠল—যেন একটি মুক্তাকলের উপর জ্বার আভা পড়ল। সে কোনও কথা বলতে পারলে না।

সুমিত্রার সঙ্গিনী সুরেখা হাসিমুখে সুমিত্রাকে বললে—সুমি, তুই বলিস্তো আমরা না হয় বিয়ের ঘটকালি করি।

এবার সুমিত্রা লজ্জিত লালিমামাখা মুখে কুণ্ঠিতকণ্ঠে জড়িতস্বরে বললে—নামের মানে মিললেই কি মনের মালা বদল করা চলে? এক সঙ্গে চার বছর পড়েছি, কিন্তু যার সঙ্গে একটা কথাও কই নি, তার কোন্ পরিচয়ে জীবন বিনিময় করবো? তোমাদের নিজেদেরই বুঝি স্বয়ম্বর হবার সাধ হয়েছে, তাই আমার বোনামি মনের কথাটা ব'লে নিচ্ছ!

সুমিত্রার সঙ্গিনীরা ব'লে উঠল—আহা রে! বড় ছঃপ! একটা কথাও কইতে পাও নি!—তুমি একটা কথাও কও নি; আমরাই করেছি নাকি!—আমাদের মনের মাহুয ঠিক করা আছে, তোমার বাহ্যিকের উপর আমাদের একটুও লোভ নেই।

সুমিত্রা লজ্জিত স্নিতমুখে বললে—উনি যে আমার বাহ্যিক, এমন অতুমান করলে কি লক্ষণ দেখে? ওর সঙ্গে তো আমার বরাবর প্রতিদ্বন্দ্বিতাই লেগেছিল...

কোনো বিষয়ে তিনি ফাঁট হয়েছেন কোনো বিষয়ে আমি—
শুঁকে সব বিষয়ে পরাস্ত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি
আমি, আর আমাকে সব বিষয়ে পরাস্ত করবার বিচিত্র
চেষ্টা করেছেন উনি—

সুরেখা হাসিমুখে বললে—আরে ঐ জন্তুই তো তোরা
হুজনেই হুজনকে ভালবেসে ফেলেছিস! কংস যেমন
কৃষ্ণের শত্রুতা করতে গিয়ে জগৎ ক্লেশময় দেখতে, তেমনি
তোরাও পরম্পরের প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে তন্ময় হয়ে
উঠেছিস—

ললিতা হেসে বললে—যেমন তেলাপোকা কাঁচপোকার
কথা ভাবতে ভাবতে কাঁচপোকা হয়ে যায়, তেমনি
সুবন্ধকে পরীক্ষায় পরাস্ত করবার চিন্তায় তোমার মন
সুবন্ধময় হয়ে উঠেছে, আর সুমিত্রাকে পরীক্ষায় জয়
করবার চিন্তায় সুবন্ধুর চিন্তাও সুমিত্রাময় হয়ে উঠেছে।
এ খবর কি আমাদের কাছে গোপন আছে মনে কর?—

সুমিত্রার সখীরা যখন একে একে রঙ্গ ক’রে সুবন্ধুর
প্রতি সুমিত্রার অমুরাগ নানা ভাবে প্রমাণ করতে চাই-
ছিল, তখন সুমিত্রার শ্রবণ সেই সব কথার দিকে ছিল
না, তার মন আকৃষ্ট হয়েছিল সুবন্ধুর বন্ধুদের কথার
দিকে।

জগবন্ধু বললে—আচ্ছা ভাই, এক কাণ্ড করা যাক।
কি বছর আমরা এক দিন এক জায়গায় মিলতে পারলে
ভাল হতো, কিন্তু তা হবে না হয় তো; আমরা অন্ততঃ
পাঁচ বছর অন্তর গুড্-ফ্রাইডের ছুটিতে সবাই এক জায়গায়
মিলতে পারলে বেশ হয়।

সতীশ এই প্রস্তাব শুনে উৎসাহিত হয়ে বললে—বেশ
কথা! এই হলের এই বারান্দায় আমরা পাঁচ বছর
অন্তর এসে মিলবো। সুবন্ধু, তুমি আসবে?

সুবন্ধু সমবেত তরুণীদের দিকে চকিতে একবার চেয়ে
নিয়ে সতীশকে বললে—তোমরা সবাই যদি আসো, তা
হলে তোমাদের একবার শুধু দেখতে পাবার লোভেই
আমি আসব।

সুবন্ধুর কথার মধ্যে সবাই শব্দটি একটু বিশেষ ঝোঁক
দিয়ে উচ্চারিত হোলো।

সুমিত্রার মুখ অকস্মাৎ প্রফুল্ল ও উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সুমিত্রার সখী সুরেখা এই সময় ব’লে উঠল—আর

দাঁড়িয়ে থাকা ভাল দেখাচ্ছে না ভাই। ভীড় পাতলা
হয়েছে, এবার চ’লে চলো.....

সুরেখার প্রস্তাব মত সকলে অগ্রসর হয়ে চলল।
সুবন্ধদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে যুবতীরা গুনলে সতীশ
বলছে—তা হ’লে কথা রইল, গুড্-ফ্রাইডের দিন আমরা
সকলে পাঁচ বছর অন্তর এই জায়গায় সকাল সাতটায় এসে
সম্মিলিত হবো.....

এই কথা শুনে প্রতিভা চুপি চুপি বললে—আমাদেরও
এই রকম মিলতে পারলে বেশ হয়।

সুরেখা ব’লে উঠল—আর আমাদের কে কোথায়
থাকবে, তার কি ঠিক থাকবে? মেয়েমানুষ পরাধীন,
এক জন পুরুষ-মানুষ সঙ্গে না থাকলে আমরা একলা এক
পা চলতে পারি না; কারও কারও বিয়ে হয়ে যাবে, তখন
পদে পদে স্বামীর অনুমতি চাই; ছেলেপিলে হয়ে পড়লে
তো দস্তুর মত কয়েদী.....

প্রতিভা খিলখিল ক’রে হেসে উঠে বললে—ঠিক
ব’লেছিস ভাই। আমি শীগগির বিয়ে করছি নে.....

তারা সকলে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। সুমিত্রা
সখীদের কথাপ্রসঙ্গে একটি কথাও না ব’লে গাড়ীতে উঠে
বসল। যখন গাড়ী চলতে আরম্ভ করল, তখন সুমিত্রা
গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বা’র ক’রে যেখানে সুবন্ধুরা
দাঁড়িয়ে ছিল, সেইখানটায় একবার দৃষ্টিপাত ক’রে নিলে।
গাড়ী দেবদাক্ষবীথির মধ্যে দিয়ে ছুটে বৃক্ষ-কুঞ্জের আড়ালে
চ’লে গেল।

* * * * *

পাঁচ বছর পরে। গুড্-ফ্রাইডের দিন। সকাল বেলা
সাড়ে ছটা বাজতে না বাজতে কনভোকেশন হলের সামনের
মাঠে জনতা জমেছে। ইউনিভার্সিটি হোস্টেলের ছেলেরা ও
অধ্যাপকরা এসে জড় হয়েছে, তাহাদের প্রাক্তন বন্ধু ও
ছাত্রদের মধ্যে কে কে আজ আসছে দেখবার জন্ত; নবাগত
ছাত্ররাও কৌতূহলাক্রান্ত হয়ে দলে দলে এসে সমবেত হচ্ছে;
আগন্তুক ছাত্রদের আত্মীয়-স্বজনরাও এসেছে; কৌতুক
দেখবার জন্ত সাধারণ লোকেরও সমাগম কম হয় নি; লোক
কেন জ’মেছে না জেনেও কেবলমাত্র জনতা দেখেই পথিক
লোকরাও সেখানে আকৃষ্ট হচ্ছে এবং পূর্বাগত লোকদের
কাছে ভীড় জমবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করছে।

সতীশ এল। জগবন্ধু এল। মহীতোষ আর পবিত্র একসঙ্গে এল। সাতটা বাজতে আর পনেরো মিনিট মাত্র বাকী। আজাদ আর ইদ্রিসও এল।

সতীশ জগবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলে—আর কেউ আসবে না নাকি ?

জগবন্ধু বললে—কি জানি ? হিমাংগু তো লিখেছিল সে আসবে.....

পবিত্র জিজ্ঞাসা করলে—সুবন্ধুর খবর জানো কি ?

জগবন্ধু বললে—না, তার তো কোনও খবর জানি না। হিমাংগু এলে জানতে পারা যাবে ; হিমাংগু সুবন্ধুর মামার বাড়ীর গাঁয়ের লোক.....

কোন এক বন্ধুর অকস্মাত্ আগমনের প্রতীক্ষায় উৎসুক চিত্তে প্রত্যেক সেকেণ্ডে গুণে গুণে আরও দশ মিনিট কাটল। জলের কলের কারখানায় কারিগরদের আহ্বান-সঙ্কেত সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিটের ভেঁা বাজল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে ইউনিভার্সিটি কম্পাউণ্ডের রেলিং-ঘেরা মাঠের মাঝে লাল গুরকী-ফেলা পথের উপর দেবদারু-বীথির ভিতর দিয়ে ছ'খানি গাড়ী ছুটে আসছে দেখা গেল। সেই ছ'খানি গাড়ীতে কে আসছে যথাসম্ভব সত্বর ও অপরের পূর্বে দেখ-বার জন্য সকলে উচ্চকিত দৃষ্টিতে গাড়ীর দিকে তাকিয়ে রইল।

* বসন্তের গুড়াগমনে বনলক্ষ্মী পুষ্পাভরণে ভূষিতা হয়ে উঠেছেন ; গুল-মোহর ফুলের লালিমার অন্তরে হরিদ্রার আভা, জারুল-ফুলের নীলিমা ও কামিনীফুলের গুহ্রতা যেন আজ গুহ্র সম্মিলনের জন্য পথের মাথায় মাথায় আল্পনা দিয়ে রেখেছে, সেই পথ বেয়ে গাড়ী দৌড়ে এগিয়ে আসতে লাগল।

মহীতোষ উল্লসিত স্বরে ব'লে উঠল—এই যে হিমাংগু এসেছে.....

সতীশ উৎসুক স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—পরের গাড়ীতে কে ?

কেউ তো জানে না কে ? কে কেমন ক'রে বলবে কে আসছে ? কাজেই সকলে কোতুহলী দৃষ্টি গাড়ীর দিকে নিবদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে রইল।

সকলে অবাক বিষয়ে দেখলে গাড়ীর মধ্যে সুমিত্রা ! এই অপ্রত্যাশিত আগমনে সকলের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে

উঠল। সুমিত্রার গরদের শাড়ীর চওড়া লাল পাড় তার কপাড়ের উপর জলজল করছিল, আর লজ্জায় লাল মুখের উপর সেই লাল পাড়ের আভা পড়েছিল।

সতীশ ব'লে উঠল—সুমিত্রা আসছেন। ওঁরা যে কেউ আসবেন, এ তো আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি !

সুমিত্রার গাড়ী এসে মার্কেল-পাথরের সিঁড়ির পাশে দাঁড়াল। সুমিত্রা মন্দির-সোপানে পদার্পণ কর্তেই জলের কলের পেটা ঘড়ীতে ঢং ঢং ক'রে সাতটা বাজতে আরম্ভ করল।

অমনি সমবেত প্রোক্তন ছাত্ররা সমন্বরে চৈচিয়ে উঠল—থ্রি চিয়ার্শ ফর আওয়ার আল্মা মের্টার !

অমনি সমবেত ছাত্ররা সমন্বরে আনন্দোল্লাস ক'রে চৈচিয়ে উঠল—হিপ হিপ্ হুরে ! হিপ্ হিপ্ হুরে ! হিপ্ হিপ্ হুরে !

তার পর পুরাতন ছাত্ররা আবার চীৎকার ক'রে বললে—থ্রি চিয়ার্শ ফর আওয়ার ডিয়ার কনরেডস্ !

আবার জনতার জয়োল্লাসে আকাশ প্রকম্পিত হ'তে লাগল। অভাগত ছাত্ররা সকলে এসে সুমিত্রাকে নমস্কার ক'রে বললে—আপনি যে এসেছেন, এতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। এ আমাদের আশাতীত।

সুমিত্রার স্নহর মুখখানি অধিকতর লজ্জাক্রণ হয়ে উঠল।

ইউনিভার্সিটির ভাইস্ চ্যান্সেলার অগ্রসর হয়ে এসে প্রথমে সুমিত্রার ও পরে একে একে অভাগত পুরাতন ছাত্রদের সকলের কর-ম্পর্শ করলেন ও সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। তার পর অধ্যাপকরা একে একে এসে সকলের অভিনন্দন করলেন।

সুমিত্রার সম্মুখে এক একজন অধ্যাপক আসছেন আর প্রত্যেক বার তার মুখ আরক্ত হয়ে উঠছে। এত বড় জনতার মধ্যে একাকিনী নিঃসঙ্গিনী রমণী সে, সে সকলের দৃষ্টির আঘাতে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল।

সকল অধ্যাপকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ হয়ে গেলে ভাইস্ চ্যান্সেলার অভাগত ছাত্র-ছাত্রীদের হলের ভিতর অভ্যর্থনা ক'রে আহ্বান করলেন।

সুমিত্রাকে পুরোবর্তিনী ক'রে পুরাতন ছাত্ররা অধ্যাপকদের অনুসরণ ক'রে হলের ভিতর চলল।

সুমিত্রার লজ্জা-কুণ্ঠিত দৃষ্টি কিন্তু চঞ্চল হয়ে, ক্ষণে ক্ষণে চারিদিকে চকিত ভাবে সঞ্চারিত হচ্ছিল, সে যেন কাকেও খুঁজছে, তার দৃষ্টি কাউকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে, অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাচ্ছে না। বারান্দা পার হয়ে হলের মধ্যে প্রবেশ ক'রেই সুমিত্রার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল; তার মুখের উপর লজ্জার লালিমা ভেদ ক'রে বিষমতার কালিমা ও গুরুতা ফুটে উঠল।

হলের ভিতর ছোট ছোট টেবল পেতে চা আর জলযোগের আয়োজন সজ্জিত ছিল। এক এক টেবলে চার ধারে চার জন ক'রে বসতে লাগল। এক টেবলে বসলেন ভাইস-চ্যান্সেলার ও অপর দুজন প্রধান অধ্যাপক এবং সুমিত্রা। চা খেতে খেতে সকলে গল্প করতে আরম্ভ করলেন। অধ্যাপকদের কথোপকথনের উত্তর যতটুকু না দিলে নয়, ততটুকুই যথাসম্ভব সংক্ষেপে দিয়ে সুমিত্রা নত নেত্রে ব'সে রইল, পানাহারের দিকে তার বিশেষ প্রবৃত্তি প্রকাশ পেল না।

সুমিত্রার পাশের টেবিলে ব'সেছিলো হিমাংশু, সতীশ, মহীতোষ ও জগবন্ধু। তারা এখন কে কি করছে, তার পরিচয় জানার পর সতীশ হিমাংশুকে জিজ্ঞাসা করলে—স্ববন্ধু এলো না যে? স্ববন্ধুর খবর কি?

এই প্রশ্ন সুমিত্রার কানে যেতেই সে সোজা হয়ে বসল, তার চোখ উজ্জ্বল ও মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল।

হিমাংশু বিষম ব্যথিত স্বরে বললে—স্ববন্ধু মারা গেছে।

স্ববন্ধুর বন্ধুরা সমস্বরে ব'লে উঠল—স্ববন্ধু মারা গেছে! কবে?

সুমিত্রার মুখ একবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল; তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল; তার ঠোঁট দুখানি ধরধর ক'রে একবার কেঁপে উঠল; তার সর্কাক্ষ অবশ হয়ে ঝিমঝিম করতে লাগল। সে শব্দ ক'রে চেয়ারের হাতল চেপে ধরল।

ভাইস-চ্যান্সেলার সুমিত্রার অকস্মাৎ ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার কি কোনো রকম অসুখ বোধ হচ্ছে?

সুমিত্রা অতি কষ্টে অর্ধফুট স্বরে বললে—না.....

তার পরেই সে উদ্ভ্রা হয়ে গেল, তার সকল

মনোযোগ শ্রবণেন্দ্রিয়ে কেন্দ্রীভূত হল, সে গুনতে লাগল স্ববন্ধুর বন্ধুদের আলাপ।

সুমিত্রা গুনলে হিমাংশু বলছে—বছর খানেক হবে।

—কি হয়েছিল?

—সে এক রোম্যান্টিক ব্যাপার!

—বিয়ে ক'রেছিল?

সুমিত্রার শ্রবণ আগ্রহে উৎসুক হয়ে এই প্রশ্নের উত্তরের প্রতীক্ষা ক'রে রইল।

সুমিত্রা গুনলে হিমাংশু বলছে—বাধ্য হয়ে বিয়ে ক'রেছিল, আর সেই বিয়ের জন্তেই তো সে মারা পড়ল...

এই কথা শুনে সুমিত্রার সর্ব শরীর একবার ধরধর করে কেঁপে উঠল, তার সর্কাক্ষে মুচ্ছা সঞ্চরণ ক'রে তার চেতনা আচ্ছন্ন করবার উপক্রম করল, কিন্তু সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ ক'রে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে রইল। কিন্তু তার মুখের পাংশুবর্ণ ও বিগুণতা তার অন্তর-বেদনা গোপন রাখতে দিলে না।

ভাইস-চ্যান্সেলার উৎসুক দৃষ্টিতে সুমিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে চিন্তামিত স্বরে বললেন—তোমার নিশ্চয় শরীর সুস্থ নেই.....

সুমিত্রা মুহূ স্বরে বললে—না, আমি ভালই আছি।

এবং সে যে ভাল আছে তা প্রতিপন্ন করবার জন্য একটা কেক ভেঙ্গে অন্ন অন্ন মুখে দিতে লাগল, কিন্তু তার মুখের গ্রাস আর গলা দিয়ে নামতে চায় না।

সুমিত্রা যদিও খাওয়ার ভাণ করছিল, তথাপি তার সমস্ত মনোযোগ ছিল হিমাংশুর কথার দিকে।

হিমাংশু বলছিল—স্ববন্ধুদের গাঁয়ে একটি অন্নবয়সী সুললী বিধবা ছিল। তার নাম জয়ন্তী। গাঁয়ের মুসলমান জমিদার সেই মেয়েটিকে পাবার জন্তে অনেক রকম চেষ্টা করে, প্রলোভন দেখায়, ভয় দেখায়, তাকে নিকা করবার প্রস্তাবও করে; কিন্তু সেই বিধবাটি কিছুতেই জমিদারের প্রস্তাবে সম্মতি দেয় নি। তখন অল্প উপায় না দেখে জমিদার গুণ্ডা লাগিয়ে মেয়েটিকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়ে পাশের এক গাঁয়ে লুকিয়ে রাখে। এই ঘটনার অল্প দিন পরেই স্ববন্ধু ছুটি নিয়ে বাড়ীতে আসে—স্ববন্ধু তখন মাদারীপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে—সুবন্ধু ডেপুটি হয়েছিল বুঝি ?

হিমাংশু বললে—হ্যাঁ।—

অগবন্ধু সুবন্ধুর ইতিহাস জানবার আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে—তার পর ?

হিমাংশু বলতে লাগল—সুবন্ধু জয়ন্তী-হরণের ব্যাপার শুনেই গাঁয়ের ছেলেদের নিয়ে এক সার্চ পাটি বা সন্ধানীদল তৈরি করলে। তার পর রীতিমত ডিটেক্টিভের মত সন্ধান ক’রে ক’রে তারা বিধবার ঠিকানা জানলে আর গোপনে তাকে খবর দিয়ে রাখলে যে, একদিন তারা ওকে উদ্ধার করবে। চোরের উপর বাটপাড়ী ক’রে সুবন্ধু মেয়েটিকে উদ্ধার ক’রে আনে।

অগবন্ধু উৎসাহিত হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেমন ক’রে উদ্ধার করলে ?

হিমাংশু বললে—সে এক ডিটেক্টিভের গল্প।

সতীশ বললে—সে গল্প পরে শুনবো, আগে মোট ব্যাপারটা সংক্ষেপে শুনে নি। তার পর কি হল ?

হিমাংশু বলতে লাগল—তার পর আমাদের দেশে যা হয়ে থাকে, তাই হল—মেয়েটির বাপ-ভাই মেয়েটিকে ঘরে নিতে রাজী হল না ; মেয়ের জাত গেছে, তাকে ঘরে নিলে সকলেরই জাত যাবে। তখন সুবন্ধু বিপদে পড়ল, মেয়েটিকে কোথায় রাখবে। অগত্যা সে নিজের বাড়ীতেই তাকে রাখলে। অমনি গাঁয়ের লোক তাকে একঘ’রে করলে, আর তার নামে কুৎসিত অপবাদ ঘোষণাও করতে লাগল—

সুমিত্রার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত আর একবার স’রে চ’লে গেল।

হিমাংশু বলতে লাগল—এমন কি সুবন্ধুর মাও তাকে ছেড়ে ভাইয়ের বাড়ী চ’লে গেলেন। তখন সুবন্ধু জয়ন্তীকে বললে—“দেখো জয়ন্তী, আমি এক জন মেয়েকে ভালবাসি ; কিন্তু তিনি আমাদের জাত নয় ব’লে আমি তাঁকে বিয়ে করবার কথা ইঙ্গিতেও জানাতে পারি নি, কারণ আমি জানতাম যে, আমাদের বিয়েতে তাঁর সম্মতি পেলেও মা কখন সম্মতি দেবেন না। কিন্তু দৈবদুর্ঘটনার মা তো আমাকে তাগ ক’রে গেলেন, তবু আমি তোমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার ক’রে আবার তাগ করতে পারলাম না। তুমি একলা আমার বাড়ীতে আছ ব’লে লোক অপবাদ

রটনা করছে...”এই কথা শুনে জয়ন্তী বললে—“আপনি এখন বিয়ে ক’রে তাঁকে নিয়ে আসুন, আমি দাসী হ’য়ে আপনাদের হ’জনের সেবা করব—” তার উত্তরে সুবন্ধু বললে—“কিন্তু তাতেও আমাদের অপবাদ ঘুচবে না ; আর যাকে আমি আমার পত্নী করব, তিনি যদি এই সব মিথ্যা কথার একটুও বিশ্বাস করেন, তা হ’লে তো আমাদের জীবনটাই বিষময় হ’য়ে যাবে। তাঁকে বিয়ে করার আশা আমি তাগ করেছি। এখন তুমি যদি সম্মত হও, আমি তোমাকে বিয়ে ক’রে লোকের অপবাদ থেকে পরিত্রাণ পেতে পারি। কিন্তু একটি সর্ত্তে আমাদের এই বিয়ে হবে—কেবল নামে মাত্র আমাদের বিয়ে হবে, কিন্তু আমরা হ’জনে চিরজীবন নিঃসম্পর্ক ভাবেই থাকব।” তার পরে তাদের বিয়ে হ’ল। বিয়ের পরদিনই সুবন্ধুর বাড়ীতে জমিদারের লোকরা ডাকাতী করতে আসে, জয়ন্তীকে কেড়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। সুবন্ধু ডাকাতদের বাধা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়, কিন্তু সে সেই রাতেই মারা যায়। সুবন্ধু ও জয়ন্তী হ’জনে ডাকাতদের এমন জখম ক’রে দিয়েছিল যে, পুলিশ সহজেই তাদের ধরতে পারে। জমিদারের পর্য্যস্ত জেল হ’য়ে গেছে। জয়ন্তী এখনও সুবন্ধুর বাড়ীতে আছে, কিন্তু তার ভয় দূর হয় নি, জমিদার কিরে এলে আবার যে তার কি বিপদ ঘটবে, এই ভয়ে সে আড়ষ্ট হ’য়ে আছে। অগচ তার আশ্রয়ও আর কোথাও নেই।

সতীশ জিজ্ঞাসা করলে—সুবন্ধুর মা কোথায় আছেন এখন ?

হিমাংশু বললে—তিনি এখনও ভাইয়ের বাড়ীতেই আছেন, ভাই মারা গেছেন। ভাই তাঁরও খুব কষ্ট হয়েছে। জয়ন্তীরও দিন চলা ভার হয়েছে। কোন দিন খাবার জোটে, কোন দিন উপোস ক’রেই থাকতে হয়—

এই পর্য্যন্ত শুনেই সুমিত্রা হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে ভাইস্-চ্যামেলারকে মৃদু কম্পিতস্বরে বললে—আমার অস্থখ বোধ হচ্ছে, আমি চ’লে যাবার অনুমতি চাইছি।

ভাইস্-চ্যামেলার বললেন—হ্যাঁ, আমি তো আগেই টের পেয়েছিলাম যে, তোমার অস্থখ হচ্ছে। তোমার আগেই চ’লে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখন তুমি কি একলা যেতে পারবে ? কোথাও একটু বিশ্রাম ক’রে যাবে কি ?

সুমিত্রা বললে—না, আমি যেতে পারবো, তেমন বেশী কিছু অসুখ নয়—

সুমিত্রা গমনোচ্ছতা হল।

সুমিত্রাকে গম্ভীরা দেখেই উপবিষ্ট অনেকে উঠে পড়েছিল। সম্মিলন থেকে এক জন উঠলেই সম্মিলনে ভাঙ্গন ধরে, সকলের মনে সভাভঙ্গের সঙ্কেত সঞ্চারিত হয়। সুমিত্রাকে যেতে দেখেই সভাভঙ্গ হ'য়ে গেল, আবার জনতা বিশৃঙ্খল হ'য়ে পড়ল।

সুমিত্রা দ্রুতপদে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। তার সহ-পাঠীরা দৌড়ে গিয়ে তাকে নমস্কার ক'রে বললে—আপনি যাচ্ছেন?

সুমিত্রা কম্পিত মুহূর্তে গুরুমুখে বললে—হ্যাঁ—

সতীশ স্নিতমুখে বললে—আবার পাঁচ বছর পরে দয়া ক'রে আসবেন—

সুমিত্রা চলন্ত গাড়ী থেকে বললে—আসব...

গাড়ী ছুটে একটু অগ্রসর হ'তেই সুমিত্রার দুই চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগল, তার বুক রুদ্ধ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। সুমিত্রা তাড়াতাড়ি গাড়ীর কপাট টেনে বন্ধ ক'রে দিলে ও গাড়ীর গদীর উপর মুখ চেপে প'ড়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

* * * *

আবার পাঁচ বছর পরের শুভ-ফ্রাইডের প্রভাত। প্রাক্তন ছাত্রদের শুভ সম্মিলনের দিন। অধ্যাপক ও নুতন ছাত্ররা সমবেত হ'য়ে পুরাতন ছাত্রদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত অপেক্ষা করছে। একে একে ছাত্রদের সমাগম হচ্ছে। এবারও এল সতীশ, জগবন্ধু, প্রদোষ, বিমল, ইরফান, কাদের, তাহের। সকলেই উৎসুক হ'য়ে পথ চেয়ে আছে, এ বছর সুমিত্রা আসছে কি না। হিমাংশুও তো এখনও আসে নি।

একথানা গাড়ী ইউনিভার্সিটির হাতার মধ্যে প্রবেশ করল। সকলের উৎসুক দৃষ্টি আগ্রহে সেইদিকে আকৃষ্ট হ'ল।

গাড়ী পথের একটা বাঁক কিরতাই সকলে দেখলে গাড়ীর মধ্যে বসে আছে সুমিত্রা। কিন্তু এবার তার মাথার উপর শাড়ীর লাল পাড় জল জল করছে না; বিধবার গুল থান ধুতির নির্মম নির্মলতা তার বিবর্ণ অঞ্চ প্রশান্ত মুখখানিকে বেঁধে ক'রে আছে।

সকলের মনের মধ্যে এক সময়ে এই কথাই সন্নিবেশিত হয়ে উঠল—সুমিত্রা বিধবা হয়েছে! কবেই বা কোথায় ক'র সঙ্গে তার বিয়ে হল কেউ তো জানে না।

সুমিত্রার গাড়ী এসে সিঁড়ির সামনে থামল। সুমিত্রা মন্ত্র-সোপানে অবতরণ করলে। আজ কিন্তু কেউ তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করতে পারলে না, সকলে বিবর্ণ মুখে নীরবে নমস্কার করলে। সুমিত্রা স্নিতমুখে প্রতিনমস্কার ক'রে সোপানে আরোহণ করতে লাগল।

সেই সময় জনতার ভীড় ঠেলে হিমাংশু সন্মুখে অগ্রসর হ'য়ে এল। তাকে দেখেই তার বন্ধুরা উল্লসিত স্বরে ব'লে উঠল—এই যে হিমাংশু এসেছে?

তখন সকল বন্ধু একত্র হয়ে নিজদের জীবনের পাঁচ বৎসরের সংবাদ বলতে ও জানতে ব্যাপৃত হল; যারা এসে উপস্থিত হতে পারে নি, তাদের সংবাদও তারা পর-স্পরের কাছে প্রেরণ ও সন্ধান করে জানতে লাগল। এই পাঁচ বছরে ক'র কতখানি উন্নতি হয়েছে, ক'র জীবনযোগ হয়েছে, ক'র সম্ভান হয়েছে বা মারা গেছে, কোন্ বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে ও তার পরিবারের অবস্থা এখন কেমন—এই সংবাদের আদান-প্রদানে বন্ধুদের মনে সুখদুঃখের গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম চলছিল।

জগবন্ধু জিজ্ঞাসা করলে—সুমিত্রা বিধবা হয়েছেন দেখছি। ক'র সঙ্গে গুঁর বিয়ে হয়েছিলো—

হিমাংশু বললে—তা তো জানি না। তবে উনি এখন স্কুল ইন্সপেক্ট্রিস্.....সুবন্ধুর মাকে আর জীকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন.....আমি সুবন্ধুর মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, দেখলাম সুমিত্রার বসবার ঘরে একটা কাচের ফ্রেমে সুবন্ধুর ডিপ্লোমা আর মেডেল গুলি বাধানো আছে.....

সতীশ বললে—সুবন্ধু যে ব'লেছিল যে সে এক জনকে ভালোবাসত, সে বোধ হয় এই সুমিত্রাই হবে.....

হিমাংশু সতীশের সন্দেহের সম্ভাবনীয়তা চিন্তা করতে করতে উন্মনস্ক ভাবে বললে—তাই হতে পারে.....

জগবন্ধু সম্ভবতঃ দৃষ্টিতে সুমিত্রার দিকে একবার তাকিয়ে সম্মানের স্বরে বললে—সে যাই হোক, সুমিত্রা যে সুবন্ধুর ষষ্ঠ সু-মিত্রা তা সে সুবন্ধুর অনাথা মাকে ও জীকে

আশ্রয় দিয়ে প্রমাণ করেছে.....আমরা বন্ধুর বিপদে
কিছুই করতে পারি নি.....

এই সময় ভাইস-চ্যান্সেলার স্মিত্রাকে বলছিলেন—
আমি ভাবছি প্রত্যেক বছর প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের সম্মিলন
করবার ব্যবস্থা করব—ওল্ড ষ্টুডেন্টস্ রি-ইউনিয়ন কর্তৃক
বছরে হবে। তোমরা বন্ধু-প্রীতির যে দৃষ্টান্ত দেখালে,
এটিই পরবর্তীদের কাছে আদর্শ হয়ে থাকবে.....

স্মিত্রা স্নানমুখে হেসে বললে—কিন্তু স্পেনের প্রসিদ্ধ
নাট্যকার জাসিন্তো বেনেভান্তে বলেছেন—

বন্ধু হচ্ছে এমন একটি বস্তু যা সকলেরই থাকে, কিন্তু
ঠিক যে সময় তার দরকার হয়, তখন আর তাকে খুঁজে
পাওয়া যায় না!

ভাইস-চ্যান্সেলার বললেন—আশা করি, তোমাদের
মধ্যে কেউ না কেউ ঐ কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে
পারবে।

স্মিত্রা লজ্জিত হয়ে মুখ নত করলে, কিন্তু তার মুখ
আত্মপ্রসাদের শিথল অনাবিল আনন্দের প্রভাব উজ্জল হয়ে
উঠল।

১৪৬ বন্দনাসংকলন

বন্দনা

নামি—বৃন্দাবনমনোমহ-নবনীত
কান্ত স্তম্ভর ইন্দু।
প্রেম—মুগ্ধ-গোপীজন-চিন্তাবিগলিত
হৃদয়সধারা-সিদ্ধ।
ভূমি—ভক্ত-বৎসল হরি হে।
জয়—জীবন-বল্লভ, ভুবন-দুর্লভ
চরণ-পল্লব স্মরি' হে ॥ ৬ ॥

নামি—সিদ্ধ বেণুকর, হৃদয় রাধাধর-
পদ্মরেণুহর ভূক।
ভূমি—নন্দ-যশোমতী-স্বর্গ-গৌরবে
ভূক গিরিবর শূক।
ভূমি—গোষ্ঠপালিকার কণ্ঠ-মালিকায়
শ্রেষ্ঠ নীলমণি রত্ন,
চির—তীর্থ-গোকুলের মূর্তি মেহাকুল
আর্তি মমতার যত্ন।
কল—বিষ-বিলসিত অধ্বকেলি-রসে
হংসরাজ সমতুল্য।
দোল—যমুনা-নীল-জল-সন্তরণ-চল
কান্ত শতদল ফুল।

ভূমি—নেত্র-মনোহারী বেত্র-বনচারী
চিত্র-চূড়াধারী রম্য।
নামি—তিলক-বননীপ-পুলক-সম্বীপ,
বালক ব্রজাধিপ সৌম্য।
ভূমি—হিরণ-ধটাপট-শোভন-কটিতট,
মোহনপটু নট কুঞ্জ।
তব—অঙ্গ-পদতল গুঞ্জ-বাঙ্কত
মঞ্জু মঞ্জীরপুঞ্জ।
ক্ষীর—নবনী-সর-চোর অবনীভার-হর
নবীনীরধর-কান্তি,
ধ্রুব—লক্ষ্যে দাঁও মতি, মোক্ষে দাঁও গতি
বক্ষে প্রেমরতি শান্তি।

ভূমি—মোহন বেণুতানে ডাক' হে।
বাতুল অশরণ আতুর মৃচ্ছনে
বাতুল ত্রিচরণে রাখ' হে ॥ ৬ ॥

বন্দনাসংকলন

চিরদিনের স্মরণ



বর্ধমান জিলায় আদিচাপুর এক সময় একখানি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম ছিল বটে, তবে এখন তাহার সেই আগেকার ক্রম-বর্দ্ধমানশ্রী সৌন্দর্য্যটুকু ক্রমশই হ্রাসের দিকেই নামিয়া চলিয়াছে; বর্দ্ধির সহিত কোনই সংশ্রব দেখা যায় না। গ্রামের মধ্যে ম্যালেরিয়ার উপদ্রব নেহাৎই মন্দ নাই। ম্যালেরিয়ার উপকরণেরও বড় অভাব নাই। যথা,—পচা ডোবা, তাহার ধারেই ঘনসন্নিবিষ্ট বড় বড় বাশঝাড়। ঐ বাশের পাতা ঝরিয়া ডোবার জলে সহজেই পড়িতে পায় এবং তাহার পচা জলকে সমধিক পরিমাণেই পচাইয়া তুলে। এ ছাড়া গ্রামখানিতে মানুষের বাস যতই হ্রাস পাইতেছে, কালকাসন্দা, কচু ও ঘেঁটুবনের বৃদ্ধিটা ঠিক সেই হিসাবেই দ্রুততর বর্দ্ধিত হইতেছে। তবে না কি, মানুষের অপেক্ষা ইতর প্রাণী এবং তদপেক্ষাও উদ্ভিদ রাজ্যের প্রজনন-শক্তিটা পারসেন্ট ধরিয়া হিসাব করিলে অনেক গুণই উপরে উঠিয়া পড়ে, তাই সেই হিসাবের অনুপাতে মানুষ কমার চাইতে জঙ্গলাংশটাও বাড়িয়া চলিয়াছিল।

গ্রামের মধ্যে মিস্তিররা, চৌধুরীরা, বাচপোত (পূর্বতন বাচপ্পতির উত্তরপুরুষ)রা এবং চাটুযোরা পূর্বে এ গ্রামের মধ্যে গণ্যমান্য এবং কেহ কেহ বেশ বদাশ্রুও ছিলেন। চাটুযো-গিন্নীর প্রতিষ্ঠিত পুষ্করিণীতে এখনও অবশিষ্ট গ্রামবাসীর পানের জলের সঙ্কলান চলিতেছে, চৌধুরীদের আধভাঙ্গা প্রতিমা-আগমনশুল্ক পুজার দালানে এখনও তাঁহাদের স্থাপিত পাঠশালা বর্ষা-শরতে ম্যালেরিয়ার আলায় বন্ধ থাকিয়া শীত-গ্রীষ্মে কোন মতে টিম্‌টাম করিয়া চলিয়া যাইতেছে। বাচপোতরা তেমন নাম-রাখার হিসাবে কোন একটা স্থায়ী কীৰ্ত্তি করিতে পারেন নাই বটে, তবে মিস্তির বাবুর সংস্থাপিত

ডাক্তারখানাটাই আপাততঃ এ গ্রামের পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা হিতকারী হওয়ায় আপামর জনসাধারণের আশীৰ্ব্বাদের ভাগী তাঁহারাই সর্ব্বাপেক্ষা বেশী হইতে পারিয়া—বোধ করি বা সেই পুণ্যবলেই কলিকাতায় বসিয়া বড় আফিসে মোটা মাহিনা এবং মার্কেল পাথরের কক্ষভূমি ইলেক্ট্রিক লাইটের আলো পাখা এবং প্রকাণ্ড কোল-কার তাঁহারাই ইহাদের মধ্যে প্রধানতঃ উপভোগ করিতেছিলেন।

এই হাঁসপাতালে একটি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত নেটিব ডাক্তার নিজের অস্থিচন্দ্রসার হাতখানিতে সকাল ৭টা হইতে বেলা ৯টা পর্য্যন্ত তথায় সমাগত তদবস্থ অতিথি-বর্গকে কুইনিন মিক্সচার বণ্টন করিয়া থাকেন। দেবাসুর যুদ্ধের পরে সুধাবর্ষণ লইয়া দেবতা এবং অসুরের মধ্যে যে রকম হড়াহড়ি পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনই ঐ দুটি বণ্টা সময়ের মধ্যে নিজ নিজ অতীষ্টসিদ্ধির প্রচেষ্টায় রোগগ্রস্ত দেহ ও গুরুকণ্ঠ গ্রামবাসী কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দিত। বলা বাহুল্য, এই ম্যালেরিয়া-সুখা আহরণার্থ শুধু এ গ্রামের নয়, আরও দুই তিনখানা ভিন্ন গ্রামের লোকও এই মিত্র বাবুদের প্রতিষ্ঠিত সুধাভাণ্ডার চারি পার্শ্বে প্রত্যহ আসিয়া জমা হইয়া ক্রমশই হাঁসপাতালের খরচা বৃদ্ধি করিতেছিল। অবশ্য ইহার জন্ত ডাক্তার বাবুর ঘরের পরমা খরচ করিতে হইতেছিল, এমন কথাটা বলিতে পারিব না। রোগীর সংখ্যা যতই বাড়িতেছিল, মিক্সচারে একোয়া বর্দ্ধিত হইয়া কুইনিনের মাত্রা ততই কমিতেছিল। উপায় কি? এক প্রকারে সামঞ্জস্য করিয়া লইতে হইবে ত? কাহাকেও বঞ্চিত না করিয়া কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দেওয়াও ত ভাল। আর ইহার ত ভোজের নিমন্ত্রিত নয়, নিত্য-পোষ্য। তা'এ বিষয়ে



ছয়বেশিনী মোহিনীর তুলনায় আমাদের ডাক্তার বাবুট লোক ভাল !

আদিত্যপুরের প্রসিদ্ধি কিন্তু তাহার ম্যালেরিয়ার প্রচণ্ড প্রকোপ অথবা ডাক্তার বাবুর তৈয়ারী ম্যালেরিয়া-সুখায় জলাধিকার জন্ম নহে, এই পূর্বতন সুসমৃদ্ধ এবং ইদানীন্তন শ্রীলঙ্কা গ্রামের মধ্যে এক সুপ্রাচীন দেবমন্দির থাকতেই ইহা প্রায় ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভের দাবী তুলিতে সমর্থ। হয় ত বা অদূর ভবিষ্যতে কোন দিন না কোন দিন তাহা তুলিবেও। ঐ মন্দিরের নাম আদিত্যেশ্বরের মন্দির। আদিত্যেশ্বর মহাদেবের নাম। জগজ্জনবন্দিত ভগবান্ সূর্য্যদেব যে শৈব ছিলেন, এই মন্দিরেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কবে, কি উপলক্ষে তিনি শিবভক্তিপরায়ণ হইয়াছিলেন, ইতিহাস-পুরাণে সে কথা লিখিত না পাওয়া গেলেও প্রত্নতত্ত্ব ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ যখন উপস্থাপিত করিতেছে, তখন ইহা নিশ্চয়ই অবিসম্বাদী সত্য বলিয়া স্বীকারও করিয়া নইতে হইবে। পুরাকালে না কি গরুড়পক্ষী যখন গজ-কচ্ছপ লইয়া আকাশে উড়িয়া সূর্য্যমণ্ডলকে আচ্ছাদন করিয়াছিল, তখন দ্বিতীয় রাত্র মনে করিয়া এবং এই নূতন রাত্র বিশালতা সর্বিশেষ ভীত হইয়া সূর্য্যদেব না কি এইখানে আসিয়া, নিৰ্জ্জন শতরূপা নদীতীরে বহু বর্ষের কঠোর তপস্যায় দেবাদিদেব মহাদেবকে প্রদর করিয়া মহাভয় ভঞ্জন করেন। সূর্য্যদেবের প্রতিষ্ঠিত সেই মন্দির ও দেবমূর্ত্তিই আজ পর্য্যন্ত এই আদিত্যেশ্বর নামে বিখ্যাত। এখানে পূর্বে নিকটবর্ত্তী ও দূরস্থ অনেক যাত্রীর ভিড় বার মাসই লাগিয়া থাকিত। ঠাকুরের দেবোত্তর ভূমিও নেহাৎ কম নহে, তাহার উপর যাত্রীর আয়েও টাকা উঠিত। এগন কলির ও ম্যালেরিয়ার প্রবলতায় যাত্রিসমাগম অর্ধেকও নাই, তবে শিবরাত্রির সময় একটি বড় রকম মেলা হয় এবং সেই সময় এখনও ছই চারি হাজার যাত্রিসমাগম হইয়া থাকে। দেবোত্তরের আয় না কি পূর্বে সত্তর হাজারের কাছে বেঁধিয়াছিল, এখন নানা কারণে আবাদ প্রভৃতি নষ্ট হওয়ায় ততটা নাই, তবু পঁচিশ হাজারের কম হইবে বোধ হয় না।

অন্ততঃ যেমন এখানেও তেমনই মোহান্ত-মহারাজের চেলা মহারাজদের মধ্য হইতেই এক জন মোহান্ত গদীতে বসেন। যিনি ভাবী মোহান্ত, তিনি পূর্বাধিই এক রকম মোহান্ত দ্বারা জনসাধারণে চিহ্নিত হইয়া

থাকেন, এ ক্ষেত্রে এবার সে রকম কোনটিকেই দেখা গেল না।

মহেশ্বরানন্দ বলিয়া বহু পূর্বে যাহার নামকরণ করা হইয়াছিল, সে নিজেও অনেকটা এবং সাধারণ লোক সম্পূর্ণরূপেই একদা মনে করিয়াছিল যে, ইনিই ভবিষ্যৎ মোহান্ত।

কিন্তু ইদানীং সত্তর পার হইয়া এবং অজীর্ণ প্রভৃতি রোগের দ্বারা একবারে অসমর্থ হইয়া পড়িবার পরে যখন হইতে ভবানন্দ পুরী নিছক ধর্ম্মপথে মনোযোগী হইয়া পড়িলেন, তখন হইতেই তাঁহার এই মহেশ্বরানন্দের পরেই যেন কেমন একটা বিশেষ বিরাগ দৃষ্ট হইতে লাগিল। যে মহেশ্বর তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিল, সে এখন একটা আঙ্গুলের দরকারেও লাগে না। কিন্তু তাই বলিয়াই তিনি যে মহেশ্বরানন্দকে থর্ক করিয়া আর কাহাকেও তাহার যায়গায় উঠাইয়া লইলেন, তাহাও নহে ; ও জায়গাটা খালিই থাকিল।

মোহান্তজী তাঁহার সমস্ত সাক্ষোপাঙ্গ, চেলা ইত্যাদির ভিড় কাটাইয়া একটুখানি নিৰ্জ্জন কোণের ভিতর নিজেই লেণঠাসা করিয়া ফেলিলেন। এতদিন যাহারা তাঁহার কাছে কাছে ফিরিয়াছে, এখনও কাছে কাছেই ভিড় করিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতে তাহারা নিবৃত্ত হইল না, তবে ঠিক কাছাকাছি পৌছিতেও যে পারা যায় নাই, সেইটুকুই তাহাদের মনে সর্বদা স্পষ্ট হইয়াই থাকিল এবং ইহার জন্ম অস্বস্তিও তাহাদের মনের মধ্যে নেহাৎ কম জমিয়া থাকিল না।

মোহান্তের এই হঠাৎ বৈরাগ্যকে অনেকেই তাঁহার আগন্ত-প্রায় বাহান্তর বৎসরের পূর্বে লক্ষণ বলিয়াই পূব জোয়ের সঙ্গে প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনেকেই আশা করিল, এতটা অস্বাভাবিক প্রকৃতি-পরিবর্তনের ফলে তাঁহার এইবার এই নম্বর দেহটারও বিবর্তন ঘটা কিছু বিচিত্র নাও হইতে পারে ; অতএব এই সময় হইতেই নিদানের বিধান লওয়ার সুযুক্তি গ্রহণ অবশ্য-কর্তব্য ! অবশ্য এই কর্তব্য শিক্ষাটা শিক্ষকগণ নিজেদের মধ্যেই প্রচার করিতে লাগিলেন, শিক্ষার্থীর সম্মুখে এ কথার উল্লেখ করা এবং একটুও সম্ভব ছিল না।

এই সময় সহসা একটি নূতন শিষ্যকে জনপুত্র মোহান্তের পদে বসাইয়া দিয়া সত্য সত্যই ভবানন্দ

মহারাজ জনমতকে সার্থক করিয়া তুলিয়া শিবলোক অথবা অশিবলোকে যাত্রা করিলেন। নূতন মোহান্তের নাম হইল মহেশানন্দ। মহেশানন্দ শিক্ষিত, বিনীত, সুচরিত্র; তবে একান্তই অন্নভাষী এবং লোকসঙ্গবিমুখ। তাই জনপ্রিয় হইতে পারিলেন না।

এই সময় একটা নূতন কিছু ঘটিল। বর্ষা চলিয়া গিয়াছে। শরতের হৃদে আলো এবং সাদা কাশ এক সঙ্গে প্রচুর হইয়া দেখা দিয়াছে। শতরূপার দুইটি তীর ভরিয়া সবুজ লতায় ছোট ছোট বেগুণী রংয়ের অজস্র ফুল ফুটিয়া কুঁড়ি ধরিয়া রহিয়াছে। বাঁশঝাড় কোথাও ডোবার উপর, কোথাও বৃষ্টি-জমা জলের ধারে, কোথাও নদীজলে নত হইয়া পড়িয়াছে। কচুপাতা বাতাসে তর্ তর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। এ-দিক ও-দিক বর্ষা-জলপুষ্ট ঝোপের গায়ে তেলাকুচার লতা উঠিয়া তাহাদের যেন নাগপাশে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। উহারই গায়ে গায়ে তাহার রান্ধা সবুজ ফল এবং সাদা সাদা ফুল বাহারের হিসাবে মন্দ দেখাইতেছিল না। বটগাছের ঝুরির খুঁটিতে দোলনা বাঁধিয়া রাখাল ছেলেরা ঝুলনপর্কের পুনরভিনয় করিয়াছে—তাহারই চিহ্ন প্রকটিত। গাছের ডালে শালিক পাখীর ঝাঁক কিচির-মিচির করিয়া সবুজ ঘাসের মথমলে চিত্রকরা চড়ুইগুলার ঘাসের বিচি খুঁটিয়া লগুয়ার আনন্দ-ভোজের চিক্চিকানীর সঙ্গে সঙ্গত করিতে-ছিল।

চারিদিক্ দিয়া একটা ভালয় মন্দয় মিশ্র গন্ধ জলধোত প্রসন্ন বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল।

আদিভোজের নূতন মোহান্ত এখন আর নূতন নাই, তাহার পর স্ত্রীর্ষ দ্বাবিংশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আজ তিনি পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়স প্রোচ বা বৃদ্ধ। এ পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনটাই নিঃসঙ্গ নিরানন্দ ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। আজও সেই সুখ-হীন নিষ্পূহ জীবনেই তিনি অত্যন্ত।

মোহান্ত মহেশানন্দ তাঁহার বসিবার ঘরের সামনের 'দৌড়দার' বারান্দায় একখানি ইঁজি চেয়ারে অর্দ্ধশায়িত ছিলেন। পূর্বে এখানিতে বাহাই থাক, এখন সেই নরম ভেলভেটের উপর একখানি হরিণের ছাল আঁটা, গায়ে তাঁহার পূর্বমোহান্তের মত কোমল ক্রেঞ্চ শিকের গেকরা আলখান্না ও তাহার ভিতর ঐ জিনিষেরই অন্তর্কাস নাই এবং এগুলিকে এখন প্রত্যহ ধোলাই করিয়া প্রত্যহ নূতন গেকরা রং

ছোপানও হয় না, তিনি এগুলি বড় জোর হুণ্ডার একবার করিয়া সাবান দিয়া কাচাইয়া লয়েন। উহা মোটামুটি ভাবেই মোটাকাপড়ে প্রস্তুত। ধোপা বাড়ীর ধোয়া জিনিষ মোহান্তজী তাঁহার নিজের শরীরে ঠেকিতে দেন না, উহা মোহান্তদের নিয়ম নহে, তবে গুরু মোহান্তের কথা ছাড়িয়া দাও!

বারান্দার বাহিরে দুই পাশে দুইটি কদম গাছ যেন সুখ-কষ্টকিত শরীরে একরাশ ফুলের ভারে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহাদের দুই পাশে ফুলগাছের কেয়ারি সার বাঁধিয়া চলিয়া গিয়াছে। করবীর রান্ধা সাদা ফুলে যেন আপনা হইতেই তোড়া বাঁধা হইয়া আছে। কিন্তু স্থলপদ্মের রঙ্গের উজ্জলতায় তাহাদেরও অতটা রূপ যেন জলুখ হারাইয়া ছিল, প্রজাপতিগুলি নানাবর্ণের রেখা গায়ে টানিয়া দিয়া মুক্কাঙ্কল প্রকৃতির মাঝখানে নিজেদের রূপ বিলাইয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু এতটা যে সৌন্দর্য চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, সে দিকে মোহান্তের দৃকপাতই ছিল না। তাঁহার জড়তাময় চিত্ত নিজের মনের জীর্ণতায় আজও নিখিল প্রকৃতিকেই যেন জীর্ণ ও পুরাতন বলিয়াই বোধ করিতেছিল। ফুলফোটা ফল-ধরা, কিছুই যেন আর সেই বিশ্বয়বিহীন-স্তিমিতদৃষ্টি নেত্রের সমক্ষে নূতনত্বের সমাবেশ করিতে পারে না, যে দিকেই তাঁহার চির-অস্বচ্ছন্দ মনের দ্বারা পরিচালিত হইয়া চোখ ফিরিতেছিল, মনে হইতেছিল, উহারও যেন তাঁহারই মত রিক্ত ও চির-পুরাতন মন-প্রাণ লইয়া একঘেঁয়ে পড়িয়া আছে।

এখানকার সম্পত্তিতে বেশ রীতিমত বড় একটা জরি-দারীর আয়। একটা বাঁধা আয় থাকিলেই, সেটা ভোগ করার জন্ত লোক চাই। এই দেবোত্তর ভোগ করিবার জন্তও সেই মন্দির প্রতিষ্ঠা-কাল হইতে অথবা তাহার অনতিবিলম্বিত দিন হইতে সেই বিপুল অর্থরাশির এক জন উপভোক্তাও স্থির করিয়া রাখা হইয়াছিল। অবশ্য এ রকম স্থলে যেমন হইয়া থাকে, বিধানকর্তা বোধ করেন যে, ভোক্তাকে একখানা গেকরা পরাইয়া দিতে পারিলে আর তাহার উপভোগের উপায় থাকিবে না, অতএব তখন নিশ্চিন্ত হইয়া সমস্ত দেবোত্তরের উপস্থিত তাহার হাতে ফেলিয়া দিতে পারা যাইবে এবং ঐ অর্থরাশি লইয়া তিনি গুরু-সঙ্ঘ-চিন্তে কদলীপত্রের কাঁচকলা দিয়া হবিষ্যার ভক্ষণ করিতে করিতে সাধারণের জন্ত

অসাধারণ পুণ্যকার্যাদি নির্বাহ করিতে থাকিবেন। দেবতার সম্পত্তি নানারূপ দৈবকার্যে অতি সাধিকভাবেই নিয়োজিত হইতে পারিবে। কিন্তু মানুষ যদি অতি সহজ পণ্ড হইত, তাহা হইলে ইতর প্রাণীদের সমাজের মত মনুষ্য-সমাজটাও সম্পূর্ণ বৈচিত্র্যবর্জিত হইয়া যাইত। মানুষ নিজেকে অত সহজেই বঞ্চিত করিতে পারে না। ডেনজার-সিগনাল্ স্বরূপ গৈরিক বাসখানা যদিও এ পুরীর মোহান্ত মহারাজদের পারিবারিক সুখসন্তোকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল, তথাপি তাঁহাদের মধ্যের অধিকাংশই প্রকাশ্য বিবাহের পরিবর্তে এমন কতকগুলি ব্যবস্থা করিয়া লইয়া চলিতেন, যাহাতে তাঁহাদের গেরুয়ার সম্মানটা বজায় রাখিয়াই তাঁহাদের ঘর-করণার সার্থটাও মিটিতে থাকে। তা' বিবাহের গভীর জীবনের অপেক্ষা এমন ধারা সন্ধ্যা করা যে আঠারোগুণেই প্রার্থিত, সে কথাটা তাঁহারাও বুঝিতেন, নতুবা ঠাকুরবাড়ীর প্রথম দলিলেই ত লেখা আছে, যে মোহান্ত মহারাজ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তিনি তাঁহার প্রথম চেলার হস্তে মোহান্তী সঁপিয়া দিয়া অনায়াসেই তাহা করিতে সমর্থ, কিন্তু আবহমানকালের ইতিহাসে এ রকম ঘটনা ঘটবার একটিও নজীর নাই। অথচ সেই আবহমানকাল ধরিয়াই দেশের মধ্যে, ইঁহাদের সম্বন্ধে এমন সব কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় যে, সময় সময় সে সব কথার কানে আঙ্গুল না দিয়া থাকা যায় না। এবং এ সব আলোচনায় বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসীর দুইটি দল তৈয়ারী হইয়া কদাচিৎ লাঠালাঠিরও জোগাড় করিয়া তুলিয়া থাকে, এমনও জানা গিয়াছে। যাক্, সে সব ভ্রমর অনেক দেবস্থানেই ঘটয়া থাকে। দেবতার পাশেই দানব থাকে, মানবের ভাগ্যে এ সৌভাগ্যটা দৈবাৎ ঘটয়া উঠিতে দেখা যায়। এই দেখুন না, বাঙ্গালার তারকনাথ হইতে বেহারের বোধগয়া—আবার উত্তরাখণ্ডের ভুবনবিখ্যাত বোশীমঠ, স্বনামধন্য উষীমঠ এবং গোপেশ্বর ইত্যাদি বিখ্যাত বড় বড় মঠ—আরও কতই না অখ্যাত ছোট বড় মঠের মঠাধীশদের ভাগ্যে এ সব কু-বশ কু-কীর্তির মালা পরার অবসর ঘটয়াছে, তাহার ঠিক কি? এক আধ জনকে ব্যতীত তাই বলিয়াই ত আর স্থানচ্যুত হইতে হয় নাই! বড় জোর সরকারের একটুখানি চোকরাঙ্গানি দেখিতে হইয়াছে বই ত নয়। তা হউক, পেটে খাইলে পিঠেও সন্তুষ্ট হইতে পারে।

কিছু দিন আগে এই আদিত্যেশ্বরের বিনি প্রধান পাণ্ডা বা মোহান্ত ছিলেন, তাঁহার সম্বন্ধেও জনমতটা বেশ অল্পকূল ছিল না। সম্মুখে যাহারা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া সর্কাজে ওই সাক্ষাৎ শিবাবতারের চরণরেণুকণা প্রলিপ্ত করিত, অন্তরালে তাহারাই তাঁহার সর্কাপেক্ষা বেশী কুৎসা করিয়া বেড়াইত। নিন্দাটা অবশ্যই মুখের উপর হইলে কাহারও রুচিকর হয় না এবং এ দেশে একটি প্রবল প্রবাদ বাক্য আছে যে, আড়ালে রাজার মাকেও ডাইন বলা যায়। তখন রাজার মা না হইলেও স্বয়ং রাজতুল্য ঐশ্বর্য্য-ভোগপরাশর হইয়া যে মোহান্তঠাকুর কাহারও নেপথ্য আলোচনারও অযোগ্য হইয়া উঠিবেন, এতদূর তুচ্ছ তাঁহাকে আমরা মনে করি না।

মোহান্ত ভবানন্দপুরী ইদানীং অকালবৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য্য তখনও বৎসর বৎসর তাঁহাকে প্রচুরতরুপেই উপস্থিত যোগাইয়া দিতেছে, ভোগের আকাঙ্ক্ষাও না কি মানুষের কোন দিনই নিবৃত্ত হইবার জিনিষ নয়, কাষেই সেটাও ঠিক বজায় আছে; তবে বিপদ ঘটয়াছিল ভোগ করার শক্তিতাকে লইয়া। সে না কি ধরা-বাধা দেবোত্তর সম্পত্তিও নহে এবং অতি ক্ষুদ্র পদার্থও এক প্রকার অবস্ত স্বরূপ আকাঙ্ক্ষাও নহে। কাষেই তাহার একটা সীমা নির্দেশ করা আছে, ইহার বাহিরে সে এক পাও হাঁটিতে অসমর্থ। মোহান্ত ভবানন্দ যদিও সম্ভরের কোঠায় চলিতে চলিতে আপনার ভোগ-দেহটাকে ভিতরের তীব্র আগ্রহ ও বাহিরের অজস্র উপকরণ দ্বারা অনেকটা ভোগক্ষম রাখিয়াছিলেন, যে দিন সে সম্ভরটা পায় হইল, সেই দিনই কিন্তু সে সম্ভরে এই চেষ্টার জবাব দিয়াছিল। খাওয়া আর হজম হয় না, ব্রহ্মচারী মোহান্তের পক্ষে যে জিনিষটা সর্কাপেক্ষা নিষিদ্ধ, তাহাদের সম্বন্ধীয় সেই নিষেধটা এত দিনে পালন করার কথা স্মরণে আসিয়াছে। দেখিতে দেখিতে এত দিনের বোর বিলাসী ভবানন্দ হঠাৎ একটি নৈষ্ঠিক সাধুসন্ত ধার্মিক মোহান্তে পরিবর্তিত হইয়া উঠিলেন। তবে বেশী দিন এই বিড়ম্বনা তাঁহাকে ভোগ করিতে হইল না, এইটুকুই তাঁহার শাস্তি!

আদিত্যেশ্বরের মোহান্তরা দশনাবী সম্প্রদায়ের মধ্যস্থ পুরী উপাধিধারী। ব্রহ্মচর্য্য ইঁহাদের সকলের জন্মই বিশেষ-বিধি, ভগ্নস্বাস্থ্য ভবানন্দ নিজের 'মহাবাক্য'র রথচক্রের

মহা নির্ধোষ শুনিতে পাইয়া সহসা একান্তভাবেই চিন্তিত হইয়া উঠিলেন যে, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের এই মহা নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে যে মহাপাতকগ্রস্ত হইতে হইবে, তত বড় পাপ হইতে বিরত থাকিলে, তেমন একটি ভাবী মোহান্ত কোথায় পাওয়া যায় ? নিজের আশে পাশে চোখ বুলাইয়া তেমন কাহাকেও দেখিতে পাওয়া গেল না, যাহাকে এই কঠিন কার্য্যের উপযুক্ত বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় একদা মহেশানন্দের অভ্যুদয় ঘটায় এই মহাচিন্তার হাত হইতে তিনি মুক্তিলাভ করিলেন। মহেশ ঠিক গুরুর বিপরীত স্বভাবের লোক। অতি কঠোরভাবেই জীবন কাটাইয়া এতদিন পরে মহেশানন্দও যেন তাঁহার অভ্যাস জীবনে কিছু ক্রান্তি অনুভব করিতেছিলেন।

একটা অজানা নৃতনের জন্ত প্রাণ তাঁহার এতদিন পরে যেন মধ্যে মধ্যে হায় হায় করিয়া উঠিতেছিল। এ জীবন যেন আর সহ হয় না।

সে দিন অকস্মাৎ এই চিরপুমানন্দের মধ্যে এক নৃতনের অভ্যাগম ঘটয়া গেল। অনতিবিলম্বিত সন্ধ্যায় একটা অচেনা পথিক আসিয়া হঠাৎ তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইল, বলিল, “আমি একটুখানি আশ্রয় চাই; পাব কি?”

ভিখারী অতিথি। ইহাদের এতটা দূর পর্য্যন্ত আসিতে দেওয়া কোনকালেই এখানকার বিধি নহে। এই লোকটি সেই সনাতন বিধির বিধান হইতে কেমন করিয়াই যে মুক্তিলাভ করিয়া একবারে এই খাস দরবারে আসিয়া পৌছিল, ইহা একটুখানি বিশ্বাসের বিষয় বটে। কিন্তু তাহা সবেও মোহান্তকে সে সম্বন্ধে বিস্মিত হওয়ার অবসর দিল না যে জিনিষটা, তাহা ইহা অপেক্ষা বিশ্বাসকর বলিয়াই। সেটা এই আশ্রয়-প্রার্থীর কণ্ঠস্বর হইতে তাহার সমস্ত চেহারাটা! এই যে ছেলেটি একটুখানি তুচ্ছ আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, ইহার গলার স্বরে কিন্তু যথেষ্ট বিনয় থাকা সবেও ইহাকে এত তুচ্ছ যাক্কাকারী বলিয়া কোনমতেই গ্রহণ দিতে পারিল না। আর মানুষের চেহারা যে এত সুন্দর হয়, এ যেন বিশ্বাস করাই যায় না!

গায়ে একটা মুটিয়ার আলখেল্লা, সেটার একবারে আন-কোরা গেকরার রং। সে রং তাহার সেই রংয়ের সঙ্গে মিশিয়া পড়া গায়ের উপর জারগা-জারগার উঠিয়া আসিয়াছে।

মাথায় ঐ রংয়ের ঐ জিনিষেরই একটা প্রকাণ্ড পাগড়ী, হাতে একগাছা মোটা লাঠী। এই সাজ-পোষাকেই লোকটি যেন অপক্লপ! সাধারণতঃ এ রকম সাজে কন্মবয়সী ছেলে-দের একটু যেন গুণ্ডা গোছেরই দেখায়, কিন্তু এই নিতান্ত কিশোরবয়স্ক এবং অত্যন্ত সূরুপ চেহারার ছেলেটিকে এই পোষাক এত সুন্দর মানাইয়াছিল যে, উহাকে একবার দেখিলে যেন আর চোখ ফিরাইয়া গওয়া যায় না; মনে হয়, শত চক্ষু হইয়া জন্ম জন্ম ধরিয়া ইহাকেই চাহিয়া দেখি! প্রৌঢ় মহেশানন্দ নির্ঝাক্ বিশ্বাসে এই তরুণ কিশোরের অপূর্ণ-দর্শন মূর্তিটির সমুদয় রস যেন তাঁহার লোলুপ পিপাসিত দৃষ্টি দ্বারা গুবিয়া লইতে লাগিলেন। আগন্তকের প্রার্থনাটুকু পূর্ণ হইল, কি হইল না, এ সম্বন্ধে যে তাঁহার একটা জবাব দেওয়াও দরকার ছিল, সে কথাটা তাঁহার মনেও পড়িল না। এ দিকে ছেলেটি এমন করিয়া নিজেকে দ্রষ্টব্য হইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল এবং বিব্রত নতমুখে মুহূর্ত-কণ্ঠে কহিয়া ফেলিল, “যদি আপনার সুবিধে না হয়, আমি চ’লে যাচ্ছি।”

এই বলিয়া সে যেন একটুখানি অনিচ্ছা-মন্তর পদে অত্যন্ত ধীরে ধীরেই পিছন ফিরিল।

আকাশে যতক্ষণ চাঁদ থাকে, যে ভাবুক ব্যক্তি-নির্গমেবে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, হঠাৎ তাহাকে মেঘচাকা হইতে দেখিলে সে যেমন নিজের এতক্ষণ-কার রূপ-তন্ময়তা হইতে চমকিয়া জাগিয়া উঠে, তেমনই সেই বিশ্বাসকর কিশোর-সৌন্দর্য্যকে সহসা প্রত্যাবর্তনোন্মুখ দেখিয়া মহেশানন্দের চট্কা ভঙ্গ হইয়া গেল। তিনি উহাকে ফিরিতে দেখিয়া জ্বলন্ত যেন উৎকণ্ঠা-শঙ্কিতভাবে ব্যগ্র হইয়াই কহিলেন,—“যেও না, আমি তোমার রাখবো।”

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার সুন্দর মুখে এতক্ষণ যে একটা গভীর উৎকণ্ঠার ছায়া পড়িয়াছিল, সেটা হঠাৎ সরিয়া গিয়া তাহার সেই অপক্লপ মুখ যেন রাহগ্রাসমুক্ত চক্রেয় মুখের মতই সমুজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল।

ছেলেটি ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার পারের কাছে গড় করিয়া প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন, এই নিতান্ত অচেনা অথচ বিশেষরূপে সম্মানিত লোকটির সাগ্রহ আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করিতে বোধ করি কিশোর জ্বলন্ত

কুণ্ঠানুভব করিতেছিল, বোধ করি, সেই জন্তই সে একটুখানি সম্ভ্রান্তভাবে নিজেকে দূরে রাখিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা তুলিয়া লইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল। মাথাটা তাহার সেই দীর্ঘ পাগড়ীতে একবারে এমনভাবে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল যে, মাথায় মনঃকল্পিত ধূলার মত সূক্ষ্মবস্তুরও প্রবেশ-পথ ছিল না।

মহেশানন্দের প্রথম আবেগ তরুণের এই কুণ্ঠিত ব্যা-
হারে ঈষৎ যেন বাধা প্রাপ্ত হইল, কিন্তু বাধা পাইলেই
নিজেকে প্রত্যাহত করা সকল বস্তুরই ধর্ম্ম নহে। জল যেমন
বাধা পাইলে চারিদিক্ দিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তাঁহার
এই নূতন আগ্রহ তেমনই করিয়াই যেন বর্দ্ধিতবেগে এই
অপরিচিত ছেলেটিকে কেন্দ্র করিয়া উছলিয়া উঠিল। তিনি
তাঁহার অকালবার্দ্ধকো ত্রয়োদশী দৃষ্টি দিয়া তাঁহার সম্মুখে
নতমুখে উপবিষ্ট তরুণের মুখখানি গভীর স্ত্রীভিত্তরে দেখিতে
দেখিতে আবেগোত্তেজিত কর্তে কহিয়া উঠিলেন,—
“আমি কি তোমারই পথ চেয়ে এত দিন বসেছিলাম রে ?
কোথায় ছিল এত দিন ?”

তাঁহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া বাতাস-লাগা
গাছের পাতায় জমা রুটিজলের মতই অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া
পড়িতে লাগিল। সে অশ্রু যে কত সুখের—কত দুঃখের, সে
কেবল এক তিনি এবং তাঁহার অন্তরের যিনি নিত্য অস্থিভা, সে
ই তিনিই জানিলেন। ছেলেটি হয় ত ভাল করিয়া কিছু
না বুঝিলেও সে যে এখানে তাহার দরকারের অতিরিক্ত
ভাবেই গৃহীত হইয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহাকে কোন কষ্ট
পাইতে হইল না। কে জানে কেন সে-ও কাঁদিয়া ফেলিল।

৩

ঐ যে ছেলেটিকে সে দিন সন্ধ্যাবেলায় মোহান্তজী তাঁহার
কাছে আশ্রয় দিলেন, তাহার নাম না কি ভবেশ ! নামটি
শুনিয়া মহেশানন্দ মুখে কিছু না বলুন, মনের মধ্যে তাঁহার
এই কথাটাই তখন প্রবল হইয়া উঠিল যে, এই ছেলেটিকে
ভগবান্ নিশ্চয় আমার জন্তই তৈরি করিয়া রাখিয়াছিলেন।
এ না হ'লে যার নাম কার্তিক, বিনোদ, অথবা সুকুমার হইতে
পারিত, সে ভবেশ হইল কেন ? এক বার তাঁহার মনে
হইল, এটি যদি তাঁহার নিজের সন্তান হইত ! কিন্তু এট
কথা তাঁহার মনে হইবামাত্র মনটা তাঁহার হাঁৎ করিয়া

চমকিয়া উঠিল, “—ভগবান্ রক্ষা করুন ! ভাগ্যে তাহা হয় নাই !
তাঁর ছেলে হইলে এর পরিণাম সম্বন্ধে কিছুই ত নিশ্চয়তা
ছিল না, এ তবু পরের ছেলে হইয়াছে বলিয়া শিষ্যে আসিয়া
পৌছিয়াছে ! এই ঢের, ইহার অধিক লোভে কাষ নাই।
আদিত্যেশ্বর এইটুকুই এখন বজায় রাখিলে বাঁচা যায়।

ছেলেটি মোহান্তের কাছেই রহিল। অতিথিশালা, অথবা
অন্ত পরিজনবর্গের মধ্যে সে নিজের স্থান লইতে গেল না।
মোহান্তও তাহাকে এ সম্বন্ধে একটি কথাও বলিলেন না, তিনি
যেন মনে মনে এইটুকুই চাহিতেছিলেন, অথচ সে নিজে
হইতে এই ব্যবস্থায় না আসিলে তাহাকে এ সম্বন্ধে কিছু মুখ
ফুটিয়া বলিতে তাঁহার যেন কোনখানটায় বাধিতেছিল, বোধ
হয়, সেটা সন্ন্যাসীর বাহ্যভূষণের খাতিরে অথবা গাভীর্ঘ্য-
ময় মোহান্তীয় মর্যাদায়। যাহা হউক, ভবেশ যখন আপন হইতে
বলিল যে, সে এইখানেই একটুখানি নিরিবিলিতে থাকিতে
চাহে, অত লোকের মধ্যে সে যাইবে না, তখন যেন কৃতার্থমন্ত
হইয়া সেই চিরগভীর-প্রকৃতি ব্রহ্মচারী, সর্ব্বত্যাগী হইয়াও
গাইবার আকাঙ্ক্ষায় আকর্ষণ পরিপূর্ণ সন্ন্যাসী, সম্পূর্ণরূপে
বর্ত্তাইয়া গিয়া তাহার আবেদন অনুমোদন করিলেন। ফলে
খুব অল্পদিনের মধ্যেই সকলে দেখিল যে, এই নূতন আসা
আগন্তকটি তাহাদের সকলকার একান্ত প্রার্থিত স্থানটিতে
যে রকম ভাবে দখল লইয়াছে, দস্তাবেজের লেখায় ইহাকেই
মোরসী পাট্টা বলা যাইতে পারে।

সকলেরই বুক কম বেশী ঈর্ষার জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল,
মোহান্তজীর চেলাদের ভিতর প্রধান প্রধান জন কয়েকের,
বিশেষতঃ গুরু-ভাই মহেশ্বরানন্দের এবং শিষ্য উমেশানন্দের
মুখ ঈর্ষায় কালো হইয়া উঠিল। না জানি কোথা হইতে
এই দুঃখপোষা শিশু সহসা বামন-মূর্ত্তিতে আবির্ভূত হইয়া
দেখিতে দেখিতে তাহার ছোট ছোট দুইটি পদে স্বর্ণমর্ত্ত্য
ঢাকিয়া ফেলিয়া তৃতীয় পদে এখন আরও কিছু চাপা দিতে
চাহে। এ যেন একটা বিপ্লব, যেন আকস্মিক ভূমিকম্পের
অধুৎপাত, জলপ্লাবন। কোথাও কিছু নাই, একবারে হ হ
করিয়া আসিয়া পড়িয়া পুরাতনকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিতে
চাহে। এ আপদের কি কোন শাস্তি হয় না ?

চৌধুরীরা এ দেশ ছাড়িয়া অবধি এ দেশে আলোচনার
জিনিষটা কিছু কম পড়িয়াছিল ; কারণ, ক্রিয়াকর্ম্ম, ব্রাহ্মণ-
ভোজন, এ সব করার লোক আর কই ? সংসারের নিয়মই

এই যে, বাহার কাছে পাওনা আছে, তাহারই কাষের খুঁৎ ধরিয়া পাওনাদাররা খুঁৎ খুঁৎ করে, যেখানে পাওয়ার আশা একবারেই ব্যর্থ, সেখানে মিথ্যা কেহ কথা কহে না।

দেশে বড় লোক থাকিতে আলোচনাও বড় বড় হইত। এখন সেমন দরের লোক, তাহাদের বিতর্কও তদনুরূপ। দিনকতক পূর্ব-মোহান্ত যখন প্রথম ধার্মিক হন, সেই সময়টায় কিছুদিন ধরিয়া গাঁয়ের লোক মেয়ে-পুরুষে দুইটা কথা কহিয়া বাঁচিয়াছিল, আর বর্তাইল এখন।

মোহান্ত এই বুড়া বয়সে একটা পাগড়ী-বাঁধা পাঞ্জাবীদের ছেলেকে যে পুন্ড্র বানাইয়াছেন, এই খবরটা দেখিতে দেখিতে আদিভ্যপুর ছাড়াইয়া কাছাকাছি যে কয়খানা গাঁ ছিল, সব কয়খানাতাই ছড়াইয়া পড়িল। আজকাল মেয়ে-পুরুষের জলস্থলের সকল বৈঠকে কেবলমাত্র ঐ একটিমাত্রই আলোচনা যে, মোহান্ত ঠাকুর তাঁহার পুরানো চেলাদের বশীকৃত করিয়া, এক নূতন চেলা খাড়া করিয়াছেন। এই সঙ্গে অনেকেই আবার অনেক রকম জল্পনা-কল্পনা করিলেন, বড় বড় টাকা, ভাণ্ডারকারদের হারাইয়া অনেক রকম টাকা-টিপ্পনীও চলিতে লাগিল। কেহ বলিল, “ভিতরের কথাটা যে না বোঝা গেছে, তা নয়, তত বোঝা কেউ নেই। উইল করে দে’বার ত আর উপায় নেই, তাই চেলা বানিয়ে ওয়ারিশানটাকে বজায় রাখতে হচ্ছে!”

কেহ বলিল,—“ও কথা কাষের কথা নয়! সে রকম যে এ মোহান্ত ঠাকুরের কেউ আছে, তা ত কোন দিনই কেউ শোনে নি, সে বরং আগের মোহান্তের সময় বললে সাজতো, এ ত সে রকম মাহুস নয়। তা’ নয়,—কুড়নোই বটে; তবে ছেলেরা কি ব্যাপার, সেইটেই ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না! এত সুন্দর আর অত কম বয়সী ছেলে, সম্যাস নে’বার ওর এর মধ্যে কি হলো যে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো?”

অপর ব্যক্তি বলিলেন, “ও যে কে, সে আমি ঠিক ধ’রে ফেলেছি, সাপের হাঁচি বেদে বই কি আনলোকের চেনবার সাধ্য আছে! কোন দিন তোমরা কেউ ওর গান শুনেছ? শোন নি? তা হ’লে বুঝতেই পারবে না। ও রকম সুর এক কলকাতা, দিল্লী আর লক্ষৌএর বাইজীদেরই গলায় আছে! যখন গান করে, মনে হয়, লক্ষৌ চুংরি আপনি বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে!”

শ্রোতৃবৃন্দ এ সংবাদে একবারে বিন্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল, “বল কি? এমন ধারা? তা ত আমরা জানি নে, আর জানলেই বা করব কি? তোমার মত আমাদের ত মহারাজের কাছে যাওয়া আসা নেই। তা’ একটা দিন নিয়ে যেয়ে গুনিয়ে আনো না,—কেমন গায়, দুটো গুনে আসবো।”

যিনি ভবেশের গান গাওয়ার খবর দিয়াছিলেন, তিনি মুখ বিকৃত করিয়া উত্তর দিলেন, “ছোকরাটা তেমনই কি না! সে দিন আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি, তাই গুনতে পেয়ে গেছলাম, তার পর কত সাধা-সাধনা করা হলো, কোনমতেই আর গান শেষ করলে না। মোহান্ত পর্যন্ত বলেন, ‘গাও না, তাতে ক্ষতি কি!’ তবু না! ভয়ঙ্কর একরোকা ছেলে।”

শ্রোতাদের মধ্যের এক জন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, ঐ যে তুমি তখন কি বলছিলে যে, ও কে, তা জানতে পেরেছ, তা কে বললে না ত? ও কে, বলবে কি?”

আর একটা লোক ঐ সময়েই প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা, গান যে গাইছিল, তার ভাষাটা কি? হিন্দি? না ফার্সি?”

বক্তা এক জনের কথার উত্তরে কহিলেন, “ও কোন নামওলা বাইজীর ছেলে, ওর রূপ দেখে আর গলা শুনে আমি ধ’রে ফেলেছি, ওর মাকে আমি কলকাতার এক রাজ-বাড়ীতে মুজুরো করতে দেখেছিলুম কি না, তাই একে দেখেই চিনতে পারলুম, আর ঠিক সেই গলাটি যেন বসানো আছে।”

“সে কত দিন হবে গা, চক্কোস্তী মশাই? এখনও তোমার ঠিক মনে আছে? আমার ত এক বছর আগে দেখা লোকের মুখ মনে থাকে না, গলাও কানে থাকে না।”

চক্রবর্তী একটুখানি কুপার সহিত হাসিলেন, “এ চক্কোস্তীর বেটার মাথাটা ভগবান্ হাইকোর্টের জজের মাথার মালমসলা দিয়ে গ’ড়ে ছিলেন যে! কেবল ঐ ছ দিনের রাতে মা বেটা আমার ঘুমিয়ে মরেছিল ব’লে কপালের লেখন-খানিই অস্ত্রের সঙ্গে বদলে গেছে। আমি যখন দিল্লীওয়ালী বাইজীর গান শুনি, তোরা তখন কেউ হামা দিচ্ছিল, কেউ হয় ত মায়ের গর্ভে যোগাসনে আছিস, তবু যা এক বার এই কানের তারে ঘা দিয়েছে, সে একবারে ঐখানে কায়েম হয়ে ব’সে গেছে। বলি, এই কলের গান শুনেছিস ত? ঐ এক বারই না ওর মধ্যে গাওয়া হয়েছে, অথচ সুরটা সেখানে রয়েই গেছে! আমারও ঠিক তেমনি।”

একটি কমবয়সী শ্রোতা কহিল, “আর ঠাকুরদার চোখে বোধ হয় ফটোগ্রাফের প্লেট বসানো আছে ?”

ঠাকুরদা সোৎসাহে যুবর দিকে চাহিয়া হাসিমুখে কহিলেন, “ঐ যা বলেছিস ভাই! হ্যাঁ, তার পর নব্নে কি জিজ্ঞাসা করছিল রে? গান হিন্দি না ফার্সি? তা কেন? খাসা পরিষ্কার বাঙ্গালা গানই ত গাচ্ছিল। কি যে ঐ গানটা—আমাদের খুবই ত জানাশুনো রে! বেশ যে কথা-গুলি, স্মরণটিও একটু গভীর গভীর, ঐ সাঁওতালদের মাদল বাজানোর মত, হ্যাঁ, ভাল মনে পড়েছে,—

‘গাও হে তাঁহারই নাম, রচিত যার বিশ্বধাম,

দয়ার যার নাহি বিরাম, বরে অবিরত ধারে।’

খাসা গাইছিল, কিন্তু আমায় দেখে চুপ করলে, কিছুতেই আর গাইলে না। মা মাগী পয়সা নিয়ে গাইতো কি না, ছোঁড়া কি কম! যেখানে কোন পাওনা নাই, সেখানে গাইবে কেন?”

শশী ইহার প্রতিবাদ করিল, “বাঙ্গালা গায়, তা হ’লে দিল্লীওয়ালী বাইজীর ছেলে কি বললেন?”

এই অপ্ৰতিদ্বন্দ্ব আবিষ্কারের মধ্যে এবশ্প্রকার প্রতিবাদে জঁমৎ চটিয়া উঠিয়া চক্রবর্তী কিছু রুষ্টম্বরে কহিয়া উঠিলেন, “তার আর আশ্চর্য্যিটা কিসের রে শশে? ওদের কি কোন জাত আছে না ভাষা আছে? আরে তাই, যদি থাকবে, তা হ’লে মহম্মদ সার নাতির অন্নপ্রাশনেও নাচলে, আবার কলকাতার ওই মহারাজার পৌত্ত্বুরের নিয়তেও মুজরো করতে এলো কি ক’রে? ওরা ত ঐ রকম ভোল ফিরিয়ে ফিরিয়েই বাদশা থেকে বাবু পর্য্যন্ত বশ ক’রে রেখেছে।”

তরুণটি কহিল, “তা’ যেন মানলুম, তবে বাইজী-পুত্র হঠাৎ সাধু হ’ল কেন, এর কি ঠিক করেছেন বলুন ত?”

চক্রবর্তী তখন নিশ্চিন্ততার হাঁক ফেলিয়া, নিজের বহু-দর্শিতার আনন্দ দস্ত দ্বারা প্রকটিত করিয়া, মুহু মুহু হাস্তের সহিত মিশাইয়া দিয়া নীমাংসাটাকে প্রকাশ করিতে লাগিলেন,—

“তা—ওই রকমই ত সংসার-ক্ষেত্রে ঘটে থাকে রে ভাই! ও যদি না সাধু হবে, তা হ’লে তুমি আমি কি হবো? মনের খিকার রে দাদা! মনের খিকারে মানুষকে যে কোন্ দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে, তার কি কিছু ঠিক

ঠিকানা আছে? ভেবেছে, এই রকম সাধু হয়ে একটি কোণের ভেতর নুকিয়ে থাকলে ওর আসল পরিচয়টা আর বুঝি কেউ জানতে পারবে না! শাস্তরেও ত আছে কি না, মায়ের আর স্বপুত্রের নামে যে পরিচয়—সে অধম।”

একটি লোক এতক্ষণ কোন কথাই কহে নাই, সে এতক্ষণ সব কথা শুনিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিল, “ছোঁড়াটা আসল জোচ্চোর! বুড়টাকে তুতিয়ে-পাতিয়ে গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে শেষে ওর মাণায় হাত বুলবে, সেই ফন্দি-তেই এসে ঢুকেছে।”

“থিয়েটারের আক্টিং হওয়াও বিচিত্র নয়!”

“হতেও পারে বোমার দলের পলাতক কেউ। তা যদি হয়, তা হ’লে মোহান্ত ঠাকুরটি শুদ্ধ ফাঁসবেন এবার! একেই গবর্ণমেন্ট এই সব মোহান্ত-হস্তীর পক্ষপাতী নয়, এটাকে যদি সিডিসনাইটদের আড্ডা ব’লে সন্দেহ হয়, তা হ’লে বুড়ো বয়সে ভদ্রলোককে পুলিশোলাও না ক’রে দেয়!”

“দেখ, এখন কার বরাতে কি নাচছে। মোদা মহেশ্বর ঠাকুর আর মহেশ্বর পুরী হ’তে পাচ্ছেন না, এটুকুন ঠিকই হয়ে গেছে। আবার ইহারও প্রতিবাদ উঠিল।”

“তাই কি কেউ বলতে পারে? শাস্তরে বলেছে, ‘ত্রি-শরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যঃ’।”

তা দেব মানব যিনি যাহা জানুন বা না-ই জানুন, ভবে-শের প্রতি মহেশানন্দের প্রগাঢ় আনুরক্তির সংবাদটা কাহারও জানিতে বা কি রহিল না। সে এমন আকর্ষণ,—সে যদি ভবেশ একটি ছেলে না হইয়া তার উল্টা জাতের কেহ হইত, তবে তাহা লইয়া আর বলিতে বা কহিতে কাহারও কোন কিছুই বাধা পড়িত না। পূর্বে-মোহান্ত ভবানন্দ তাঁহার পক্ষে অসঙ্গত জানিয়াও পূর্বে বেশ একটুখানি বেলায় উঠিতেন, তাহার পর ঘণ্টাখানেক সময়ও জন চার পাঁচ ভূতা তাঁহার প্রসাধনের সাহায্য করিত, তাহার পর তাঁহার প্রাসাদের অন্তর্গত একটি সুবৃহৎ মন্দির-গৃহে তিনি উপাশ্রকে স্মরণার্থ প্রবেশ করিতেন। কোমল শয্যায় সুখস্পর্শ ব্যায়-চর্ম্ম বিছাইয়া ফুল-চন্দন ধূপ-খুনা কস্তুরী-কেশর ও তাহার সঙ্গে মিশাইয়া ফ্রেঞ্চ পুষ্পসারের গন্ধে ভারাক্রান্ত সেই হর্ম্ম্যতলে দেবতা বা বিলাস-সঙ্গিদল কাহাকে বেশী মনে পড়িত, তিনিই জানেন। মহেশানন্দের অভ্যাস ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

ভবেশ মহেশানন্দের ঠিক পাশের ঘরেই শোয়, অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিয়া সে আপনি জাগিয়া উঠে, অমনই সেই সঙ্গে এ ঘরের মধ্যে আসিয়া মহারাজেরও ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়। তাহার পর চাকর-বাকরের কোন সাহায্য না লইয়া কেবলমাত্র ভবেশের সাহায্যেই মোহান্তজীকে তাঁহার সমস্ত প্রাণত্যাগ সমাধা করিয়া লইতে হয়। ইহার পর তাঁহারাই জনেই গিয়া উপাসনা-গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়া দেন। কিছুক্ষণ ভবেশের গুরু-গিরি করিয়া, তাহার পর তাহার সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া এই বৃদ্ধকালে তিনি যে রকম নিশ্চিন্ত শান্তির সহিত ভগবানের উদ্দেশ্যে জপ-তপ-ধ্যান-ধারণা, আসন-প্রাণায়াম করিয়া যান, তেমন তাঁহার জীবনে কোন দিন তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল বলিয়া কোন রাত্রি-স্বপ্নেও দেখিতে পান নাই। দীর্ঘজীবনটা শুধুই গুরু কঠোরভাবে তপস্তা করিয়া গিয়াছেন, ফল আজই যেন ফলিয়া উঠিয়াছে।

মহেশানন্দের গুরু উমেশানন্দ পুরী মহারাজ মানুষটা ডাকসাইটে বিদ্বান্ ছিলেন বলিয়া একটা নাম আছে। দুরূহ শব্দরত্নাবলীর একখানা ভাষ্য টীকা তিনি না কি লিখিয়া ছাপাইয়াছিলেন, ভবানন্দকেও তিনি পড়াশুনা নেহাৎ মন্দ করান নাই, তবে তাঁহার মৃত্যুর পর স্বয়ং মোহান্ত হইয়া পূর্ক-শিষ্য আর সে সকলের চর্চা বড় একটা করিতেন না। তাহা শুধু তিনি কেন? একজামিন পাশ হইয়া চাকরীতে ঢুকিবার পর লেজার বুক বা জুরিসডিক্সন, এই ধরনের জিনিষ ছাড়া ভূতপূর্ক ছাত্রগণ আর কে কাহার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিয়া চলিয়া থাকেন? মহেশানন্দ বিদ্বান্, বুদ্ধিমান, তিনি পড়ার মধ্যে ঢুকিয়া থাকেন।

আজকাল এই নূতন শিল্পের পাল্লায় পড়িয়া এই বয়সে আবার তাঁহাকে নূতন করিয়া পুথি-পত্র খুলিয়া বসিতে হইয়াছে। মহেশানন্দের এই নূতন ছাত্রটি একবারে সংস্কৃত ভাষার স-টি পর্যন্ত জানিতেন না। এই বয়সে কথং কথং করিয়া অক্ষর-পরিচয় করানো বড় সোজা কথা নহে! বিশেষ যাহাকে ভাই-ভাইপো, ছেলেমেয়ের জন্ত কোন দিনই ও কাষ করিতে হয় নাই, যিনি এম, এ, ক্লাশের ছাত্র পড়ান, তাঁহাকে হঠাৎ যদি পাঠশালায় গুরুমহাশয়গিরি করিতে হয়, তাঁহার যে দশা ঘটে, ইহারও তাহাই হইল! ভবেশ কিছু কুণ্ঠিত হইল। বলিল, “গোড়ায় না হয় আর

কান্ন কাছেই পড়া নিই? তাকে কিন্তু এইখানে বসেই পড়াতে হবে।”

মহেশানন্দ এ কথায় ব্যস্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “তাও কি হয়? ওরা না কি কোন যত্ন নিয়ে পড়াবে? তুমি আমার কাছেই শেখো না, শিখবে কি?”

ভবেশ মনে মনে খুসীই হইল, প্রকাশে একটুখানি দ্বিধা জানাইয়া বলিল, “আপনার ভারি কষ্ট হবে।”

মহেশানন্দ বাধা দিয়া কহিলেন, “আহা, হয় একটু, তাই হোক না। কষ্টও ত একটু পাওয়া ভাল। নিছক মিষ্টি খেতে কি ভালই লাগে! মুখটা না হয় তেতো দিয়েই বদলাবে।”

মনে মনে বলিলেন, “ওরে আমার কুড়িয়ে পাওয়া মাণিক! তোর জন্তে সকল কষ্টই যে আমার মাথার মুকুট করে নিতে পারি। এই যে আমার পরন সুখ।”

সকাল, বিকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, যখন তখন শিক্ষক-ছাত্রের মধ্যে পঠন-পাঠন চলিতে লাগিল। মহেশানন্দ একদিকে বর্ণ-পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে আর একদিক দিয়া, তাঁহার এই অত্যন্ত জ্ঞান-পিপাসু ও মেধাবী ছাত্রটিকে দর্শনশাস্ত্রের অনেক দুরূহ ব্যাপার মুখে মুখেই শিক্ষা দিতে লাগিলেন। বঙ্গাক্ষরে লিখিত কালিদাসের কাব্য লইয়া তাহাকে তাহা এতই সম্বন্ধে বুঝাইয়া দিতেন যে, ব্যাকরণের সন্ধি-বিচ্ছেদ শেষ হওয়ার পূর্বেই ভবেশ সংস্কৃত কাব্য ও দর্শনশাস্ত্রের সহিত অর্ধ-পরিচিত হইয়া আসিল, এ ভিন্ন আরও নানা কথার আলোচনা তাহাদের মধ্যে হইত। মহেশানন্দ ইংরাজী ভালরূপই জানিতেন। কিন্তু তাহার কোন ব্যবহার করিতেন না। ভবেশও কিছু কিছু জানে। একখানা নামজাদা ইংরাজী দৈনিক তাহার জন্ত আসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, উহা হইতে ভবেশ তাঁহাকে বাছিয়া বাছিয়া সংবাদ জানাইত। কোন সারগর্ভ প্রবন্ধ থাকিলে কাগজ-পেনসিল লইয়া সেটি বাঙ্গালায় তরজমা করিত। তাঁহাকে তাহা শুনাইত। মহেশানন্দ যত না তাহাদের প্রতি আকর্ষণে, শুধু ভবেশের তুষ্টির জন্তই অত্যন্ত আগ্রহের ভাণ করিয়া সেই সব তন্ময় হইয়া শুনিতেন। এই তন্ময়তাটুকুও তাঁহার আসিয়া পড়িত ভবেশের সেই মৃদু গভীর অথচ স্নেহসংবত সুললিত কণ্ঠস্বরের স্প্রাচুর্যে। ভবেশ যে তাঁহার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, এই কথাটাই ইহার মধ্যে সর্কোপেক্ষা বড় হইয়া তাঁহার মনের

ভিতরটাকে বাপীজলে বাসন্তী সমীরোৎপন্ন মৃদু মৃদু বীচি-বিক্ষেপের মতই সূধীরে আলোলিত করিত। কখন কখন সহসা দুই চোখ ভরিয়া জলের আভাস দেখা দিয়া অন্তরের অভ্যন্তরে একটা সূদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস জমাইয়া তুলিত। পূর্বস্মৃতির চকিতোদয়ে অমৃতপ্ত চিত্ত, প্রাণ যেন এই বলিয়া নিজের কার্য্যফলের ভারকে কতকটা হালকা করিয়া লইতে চাহিত যে, যদিই ইহাকে দিলে, বছর কতক আগে দিলেই হইত!

৪

এমনই করিয়া দুঃখের মেঘে সূখের বর্ষণ লাভ করিয়া, মহেশানন্দের দিন কাটিতে লাগিল। ভবেশের এখানে আসার পরে প্রায় দুই বৎসর কাল কাটিয়া গিয়াছে। দুই বৎসর সময় নিতান্ত অল্প নহে। এই দুই বৎসরে জগতের আগাগোড়া সমস্তটাই বদলাইয়া যাইতে পারে। তা আগাগোড়া নাই হউক, এই দুই বৎসরে আদিত্যপুরের অনেক কিছুই বদলাইয়াছিল। প্রথমতঃ দেশের লোকের কাছে এখন ওই রহস্যময়—অজ্ঞাত-পরিচয় বালকাকৃতি কিশোর আর নিতান্ত দুর্গ্গহের প্রেরিত প্রতিনিধির মতই আতঙ্কর বিষয় ছিল না!

যদিও ভবেশ পূর্বের মত আজও সেই কোণের ভিতরেই আধ-ঢাকা হইয়া একমাত্র মহেশানন্দের অধীনেই জীবন যাপন করিতেছিল, তথাপি আজকাল মহেশানন্দের মধ্যে কত বড় পরিবর্তনটা ঘটিয়া গিয়াছে, তাহা এই ক্ষুদ্রাকৃতি তরুণটিরই যে সাহচর্যের অনিবার্য ফল, সে বিষয়ে এই গ্রামের ছোট বড় ভাল মন্দ সকলকারই মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না।

একটি পাঠশালায় এত দিন আদিত্যপুরের একমাত্র সম্বল ছিল, বর্ণপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় এবং শুভকরের সটকে, নামতা, কড়াঙ্কে, পণকিয়া, বুড়িকিয়া পর্য্যন্ত এখানকার বিদ্যাশিক্ষার সীমা ছিল। আজি প্রায় এক বৎসর হইতে যায়, তাহার স্থানে একটি মিডল্ ইংলিশ স্কুল এবং মহেশানন্দ বালিকা-বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে। অর্থাভাবে মিত্রদের প্রতিষ্ঠিত যে দাতব্য চিকিৎসালয়টির কার্য্য বন্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছিল, এখন সেখানে এক জন ভাল পাশকরা এম, বি ডাক্তার আসিয়া, জলের পরিবর্তে

কুইনিन, পিল, পুরিয়া, মিক্‌চার প্রভৃতি নানাকারের বিপুল কুইনিন্ অজস্র পরিমাণে বিতরণ করিতেছেন। পূর্বতম ক্যান্সেলপাশ ডাক্তারটি ইহার কম্পাউণ্ডারীতে লাগিয়া গিয়াছে। আর সর্বাপেক্ষা সুবিধা হইয়াছিল, গ্রামের মধ্যে পাকা রাস্তা ও দুইটি স্ববৃহৎ পুষ্করিণী খনন করায়। বর্ষাকালে এ দেশে পথ চলা একটা দুর্দ্দবেরই সামিল হইয়া পড়িয়াছিল। কাঁচা রাস্তা পায়ে পায়ে যেন কাদা—ঘোল হইয়া যায়, জল-নিকাশের ব্যবস্থা নাই, বর্ষার জল অবিরল ধারায় পথের উপর দিয়াই চলিতে থাকে, ফলে কোনখানের কাদা ধুইয়া প্রকাণ্ড গর্ত বাহির হইয়া পড়ে, কোথাও পিচ্ছিল—পথিককে আছাড় খাইতে খাইতে চলিতে হয়। ইহার উপর গরুর গাড়ীর রূপায় সে রাস্তায় আরও কি দৃশ্য না হয়, তাহা বলা যায় না। এই সমস্ত রাস্তাটি খোয়া দিয়া পিটাইয়া, রোলার দিয়া ঘষিয়া যখন পাকা করা হইল, তখন দেশের লোক মোহান্তকে আশীর্বাদ করিতে গিয়া তাহার বেশীর ভাগটাই খরচ করিয়া বসিল—তাঁহার শিষ্যটিরই উপরে। কে জানে, কেমন করিয়াই তাহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছিল যে, এই যে সমস্ত সদনুষ্ঠান আজকাল মোহান্তজীর দ্বারা সংঘটিত হইতেছে, মোহান্তজীর নির্লিপ্ত উদ্যম চিন্তটিকে সংগঠিত করার মূলে কিন্তু আর একখানি কোমল তরুণ চিত্ত কার্য্য করিতেছে। সে আর কেহ নহে—ভবেশ।

দুই এক জন এ সম্বন্ধে প্রথমটায় ঈর্ষা সংশয় প্রকাশ করিতে গেলে, সত্ত্বের পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছিল, “যে তাই যদি না হবে ত এত দিন এ সব হয় নি কেন?”

অপরপক্ষ ইহাতেও হটিয়া যায় নাই, উহার বলিয়াছিল, “হয় ত ঠিক সময়েই তাঁহার মনটা এই দিকে চ’লে এসেছিল। ও না এলেও—হয় ত এ সব হতো।”

প্রতিবাদকরা হাসিল, “কাকতালীয় জ্ঞান! কাকটা বসলো আর ভালটাও পড়লো, কাকে ফেলেনা আপনি পড়লো! না মশাই! যেটা প্রত্যক্ষ, সেইটেই বিশ্বাস করতে রাজী আছি, এত সূক্ষ্ম ভেবে ‘হয় ত’কে বিশ্বাসের আসনে বসাতে পারছি নে।”

তবে এক বিষয়ে দেশের লোক অনেকটা একমত। ভবেশ লোকটি যে বিষয় গর্কিত,—এ সম্বন্ধে কাহারও ভিতর সন্দেহ ছিল না।

সাধন-ভজন, আর পঠন-পাঠন ত অনেকই করে, তাহা বলিয়া এতটাই প্রচার সবাই করে না, মোহান্তের যত্ন সেবা যাহা এত দিন তাঁহার চাকররাই করিত, অথবা তাহার ঠিক করিত না, এবং তিনিও তাহা লইতে চাহিতেন না, সে সমস্তই এখন প্রায় ভবেশ একচেটে করিয়া লইয়াছে। কেহ দেখা করিতে আসিলে, নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলে উত্তর দেয়, “এখন আমার অমুক কাযটা করিতে বাকি, এখন আমি অমুক কায করিব।” কেন রে বাপু, এতটা খোসামোদ না হয় না-ই করিতিস! ওগুলো যাহাদের হাতে ছিল, তাহাদেরই কিরাইয়া দিয়া একটু লোকালয়ে মুখ বাহির কর না কেন? তাহা ত মতলব নহে, ও একটা ছুতা, আসল কথা তিনি নিজের রূপের, বয়সের এবং বিচার গোরবে কাহাকেও নিজের যোগা মনে করেন না, তা’ মিশিবেন কাহার সঙ্গে? অথচ লোকটির মধ্যে এমনই একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যে, হাজার সে তুচ্ছ করুক, তথাপি একবার তাহাকে যে চোখে দেখিয়াছে, তাহাকে বুঝিয়া ফিরিয়া মধ্যে মধ্যে পাঁচ সাত দিন পরে পরেও একবার অন্ততঃ শুধু চোখের দেখা দেখিতেও আসিতে হইবে! তা কথা যদি বা সে না-ও কহে।

মোহান্তর মধ্যে বাস্তবিকই একটা বড় রকম পরিবর্তন ঘটিয়াছিল! তাঁহার মনে হইত, তাঁহার জীবনের এই যেন সকালবেলা। পূর্বেদিকটাকে এই সবেমাত্র কাঁচা সোনার রঞ্জিত এবং উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া তরুণ অরুণ স্নিত-প্রফুল্লমুখে দেখা দিয়াছেন। রাত্রির অন্ধকার-তমোরাশি সেই সমুজ্জ্বল আলোক-সম্পাতে যেন নিজের হীনতার অভি-মানে একবারে নিঃশেষে মরিয়া গিয়া সেই দারুণ লজ্জাকে ঢাকিতে পারিতেছে না,—সম্মুখে নবরবিকিরণোজ্জ্বল দিন।

সেই যে দিনটা তাঁহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা বাস্তবিকই দিনের বা গোখুলির রক্তরাগোজ্জ্বল অভিনব স্রী—সেইটুকুই শুধু এই যুগ্ম-লুপ্ত অবলব্ধের চোখে ধরা পড়ে নাই।

তবে একবারেই যে পড়ে নাই, তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। অনাস্বাদিত আনন্দে পরিপূর্ণ পাত্র হইতে সুখাস্বাদ করিতে করিতে কখন বা চকিতে মনে হইয়াছে—না জানি, সহসা কোন্ সময় তাঁহার এই চির-বঞ্চিত জীবন হই দিনের সুখটুকুকে হারাইয়া ফেলিবে! মৃত্যুর কথা

মনে আসিলে আজকাল তাঁহার গুহনেত্রে জল ভরিয়া উঠে। ভবেশকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, মনে পড়িলেই মরণকে যেন দুই হাতে ঠেলিয়া রাখিতে মন চাহে, দুর্ভিক্ষ-পীড়িত ভিক্ষুক যেমন অন্নসত্রের দ্বাররোধের আশঙ্কায় অস্থির হইতে থাকে, চিরবৈরাগী মহেশানন্দেরও সেই দশা ঘটিয়াছিল।

কিন্তু এত করিয়াও মহেশানন্দ ভবেশের প্রকৃত স্বরূপকে যেন ভাল করিয়া খুঁজিয়া পাইলেন না। সে যেন এত কাছাকাছি থাকিয়াও দূরে—বহু দূরেই থাকিয়া গেল। সে যে কেঁ, কেন এই তরুণ বয়সে এত রূপ-গুণের সঞ্চয় লইয়া এমন করিয়া বিবাগী—ঘরছাড়া হইয়া বেড়াইতেছে, এইটুকু জানিবার জন্ত আর সকলের মতই তাঁহারও মনের মধ্যে বড় কম কোতূহল জাগ্রত ছিল না, কিন্তু সে যেটুকু বলে, তাহাতে ঠিক যেন মন ভরে না। সে শুধু এই বলে যে, তাহার বাপ-মা মারা গিয়াছেন, ভাই, বোন, আত্মবন্ধু কেহ কোথাও বর্তমান নাই, তাই সে সংসারে বীতশ্পৃহ হইয়া শূন্য ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে। ইহার বেশী পরিচয় তাহার নাই।

কিন্তু ইহার অপেক্ষা ঢের বেশী পরিচয় যে তাহার আছে, এই কথাটা মহেশানন্দের অগ্ৰভূতি তাঁহাকে জোর করিয়াই শুধু একবারমাত্র নয়, বার বারই বলিয়াছে। এই যে কয়টি কথার ক্ষুদ্র পরিচয়, এই একটুখানি জিনিষ—সীমার ভিতর-কার জিনিষ, ইহাকে ত সহজেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় এবং সানন্দেই মানিয়া লওয়া চলে, বড় জোর ইহার উত্তরে মনের মধ্যে মনের ভাবটাকে চাপা দিয়া মুখে বলা যায়—“আহা!” ইহার বেশী ত ইহার মধ্যে কিছুই করিবার নাই। কিন্তু যেটা সীমার বাহিরের বস্তু, সেটাকে সীমা দিয়া মাপিতে গেলে তাহার ঈকটি ধরা পড়িতে সময় লাগে না। ভবেশ ছেলোটর ঐ শান্ত, মোন, সেবা-গুহ্র, জ্ঞান-পিপাসিত বুকের মধ্যে কিছু একটা লুকোনো আছে, সেটা তাহার অনাথ জীবনের বেদনার অপেক্ষা আরও একটু কিছু বেশী, এটুকু মহেশানন্দ তাঁহার বোধের মধ্য দিয়া বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু সে যে কি, সেইটুকুই জানা গেল না এবং এই জানা এবং না-জানার মাঝপথটার দাঁড়াইয়া মহেশানন্দের চুরি করিয়া পাওয়ার সমস্ত আনন্দটুকুই যেন কেমন একটা আশঙ্কায় ছায়ায় বিবর্ণ হইয়া রহিল। অথচ আনন্দেরও যেন

শেষ নাই, সেই আনন্দেই চিরদিনের নিশ্চেষ্ট জড়ীভূত
জীবনটাকে শ্রোতের টানে ভাসাইয়া লইয়াছিল।

৪

সারা মধ্যাহ্নটা বিবেকচূড়ামণির আনন্দময় কোষ লইয়া
শিক্ষকে ছাত্র কোথা দিয়া যে কাটাইয়া ফেলিয়াছেন,
হুই জনেরই সেটুকু গোজ-খবর ছিল না। বেলাটা যে আর শেষ
হইতে বাকি পড়িয়া নাই, সেইটুকু হুজনকারই একসঙ্গে হঠাৎ
হ'ম্ হইল। পশ্চিমের দিক হইতে সামনের প্রকাণ্ড বারান্দাটা
পার হইয়া আসিয়া, ঘরের মধ্যে স্থাসীন উভয়ের মুখের
উপর সুপ্রসন্ন স্বর্ণোজ্জ্বলরোদ হাসিমুখে চাহিয়া দেখামাত্র
ভবেশ দীর্ঘ কুণ্ঠিত মুখেই তাড়াতাড়ি আলোচনার মাঝখানে
আলোচ্য বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইয়া গেল, কিন্তু মহেশানন্দ
তখনও পূর্বালোচিত বিষয়েরই অল্পসরণে কহিতে
লাগিলেন :—

“এই যে শ্লোকটি, এটি অতি চমৎকার প্রয়োগ
হয়েছে,—‘কস্তাং পরানন্দরসানুভূতিং’।”

বই বন্ধ করিয়া ভবেশ বলিল, “আজ অনেকক্ষণ ধ'বে
পড়া হয়ে গেছে। পাঁচটা বাজে, চলুন, এখন আমরা
একটুখানি বাইরে যাই—”

মহেশানন্দ একবার চকিতমননে বাহিরের দিকে চাহিয়া
দেখিলেন, বেলা পড়িয়া গিয়াছে বটে, সূর্য্যের আলো আছে,
তাহাতে তেজ নাই। সে আলো শুধুই স্নিত-শুভ্র-নির্ম্মল-
তায় ভরা, দহন-বিহীন অগ্নির মত। পুনশ্চ দৃষ্টি সরাইয়া
লইয়া ভবেশের দিকে চাহিলেন,—

“কিন্তু শোন ভবেশ ! যদিও—”

উঠিয়া পড়িয়া ভবেশ কহিল, “আজ আর নয়, একে
আপনার শরীরটা তেমন সুস্থ নেই, তার পর প্রায় তিন
ঘণ্টা এই সব নিয়ে বক্তৃতা হয়েছে, আবার ! আসুন, আমরা
বাগানে একটু বেড়াই গে।”

উজানে যেখানে ভবেশের উদ্ভোগে একটি মন্দির-বেদি-
কার ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, হুই জনে
ধীরপদে পরিক্রমণ করিতে করিতে সেই দিকে গিয়া পড়ি-
লেন। অদূরে শতরূপার নীরব নির্জন তটভূমি, শ্রাবল
শম্পাতীর্ণ তীররেখার প্রান্তে তাহার স্বচ্ছ নীলাভ জল-
রেখা দেখা যাইতেছে।

শঙ্করমূর্তির পাদপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া ক্লান্তস্বরে মহেশা-
নন্দ বলিয়া উঠিলেন, “বাতের বেদনাটা একটু বেড়েছে
দেখছি, ভবেশ ! চলবার ফিরবার আর বেশী ক্ষমতা নেই,
বাবা !”

“তবে এইখানেই বস। যাক, আসুন। আচ্ছা, তার
চেয়ে যদি নদীতে একটু বোটখানা নিয়ে বেড়িয়ে আসা
যায়, তা হ'লে কি রকম হয় বলুন দেখি ? যাবেন ?”

সূর্য্যের আলো আরও স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, মঠো-
স্থানের গাছপালারা হাওয়ার তালে সেই সোনার আলোর
ক্রমাগতই ঝিল-ঝিল করিয়া উঠিতেছিল। পাখীর গানে
মঠের সীমানার শেষে পলাশ ও পাকুড়-বন ও আম-
বাগান ঘন-মুখরিত। সন্ধ্যা-সমাগম-পূর্ব্বের একটি শান্তি-
স্নিগ্ধ পবিত্রতায় সমস্ত প্রকৃতি যেন বিনয়াবনত।

মনের মধ্যে যে ভাগটা নির্জীব, সে দিক হইতে একটু-
খানি আপত্তির সুর উঠিলেও তাহার যে বড় অংশটা এই
সুন্দর্যন এবং অনন্ত-সেবাপরাণ যুবকটি নিজের জোরে টানিয়া
লইয়াছিল, তাহার দিক্কার নিরুপদ্রব বাধ্যতার আদেশই
পালন করিতে বাধ্য করিল। বলিলেন, “এস, তাই যাই,
কিন্তু ভবেশ ! তোমার বেহালাখানা নিয়ে যাবে ত ?”

ভবেশ তাহার কণ্ঠস্বরের মর্যাদা রক্ষা করিয়াই এই যন্ত্রা-
লাপটাও এত ভাল করিত যে, অন্ততঃ মহেশানন্দের মনে
হইত, তাহার গানের মত তাহার বাজনা শুনিয়াও বুঝি
পুরাকালের সেই শ্রামের বাঁশীর সুরে যমুনার মতই এই
শতরূপাও উল্টা দিকে উজান বহিবে !

এক দৌড়ে বেহালাখানা টানিয়া ভবেশ লবু-ক্ষিপ্তচরণে
পুনশ্চ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া ফিরিয়া আসিল।
মহেশানন্দ নির্নিমেষ-নেত্রে তাহার সেই ক্রীড়া-চঞ্চল হরিণ-
শিশুর মতই চাঞ্চল্যময় লীলাগতি লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধচিত্তে
দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হাফা বাতাসে যে ছন্দের যে তালে তালে আমলকীগাছের
পাতাগুলি সিরসির করিয়া কাঁপাইতেছিল, জীবন্ত স্বন্দ-
প্রতিম ভবেশের স্বচ্ছস্থিত গভীর কালো ও ঘন কুণ্ঠিত
কেশের স্তরগুলি তাহার দ্রুত ধাবনের সঙ্গে সঙ্গে তেমনই
করিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছিল। সূর্য্যের এই শেষ
আলোর মতই তাহার সেই স্নিগ্ধোজ্জ্বল আশ্চর্য্য বর্ণচ্ছটা।
ঐ প্রস্থিত মূর্তিটি গভীরতর স্নেহের সহিত নিরীক্ষণ করিতে

করিতে মহেশানন্দের সহসা গায়ের মধ্যে কাঁটা দিয়া উঠিল; তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, এ যেন মানুষ নয়, এটো অন্তচলগমনোন্মুখ সূর্য্যেরই একটা রশ্মিমাত্র! মাথায় তাহার—নিবিড় বিপুল ঘন মেঘের স্তর, হাতে পায়ে গায়ে সূর্য্যরশ্মির সমুদয় বর্ণচ্ছটা ক্ষণে-ক্ষণে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। এক দিন এই সূর্য্যাস্তের মাঝখানেই সে তাঁতা হইতে এইখানে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, আবার হয় ত—হয় ত আবার—সহসা কোন দিন এই পথহারা বাধন ছেঁড়া সূর্য্যের আলোটুকু তাহার আধারের সঙ্গে এই এমনই এক সূর্য্যকরো-জ্বল গোগুলির মতো মিলিয়া যাইবে!

এ কথা মনে হইতেই এটি নিঃসম্মল বৃক্ষের বৃকের ভিতর গুহ-গুহ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—ওঃ, তবে সেই দিনই তাঁহারও শেষ সূর্য্যাস্ত! ওঃ ভবেশ! না না, তোমায় যেন আমি হারাট না।

৫

নদীধারের সবুজ ক্ষেত্রে শেষবেলাকার যে রৌদ্র এতক্ষণ ঝলমল করিতেছিল, তাহার স্থানাধিকার করিয়া বেশ একটি শান্ত স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার জাল পড়িয়া গিয়াছে। আকাশে খণ্ড লঘু শরতের মেঘ শিথিলিত অলস তরু স্বচ্ছ সুনীল মহাকাশে এলাইয়া দিয়া ঈচ্ছানুখে ভাসিয়া যাইতেছিল, আর নীচে নিস্তরঙ্গ নদীজলে ঠিক তেমনই ঈচ্ছানুখে ভাসিতেছিল মহেশানন্দের ক্ষুদ্র তরলী। বকগুজ ছোট তরীটি ভেলার মতই হাল্কা, শুদ্ধ নদীর বিশ্রামস্থখে কিছুমাত্র সে ব্যাঘাতের কলরব তুলে নাই। দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে সে লোকবাসের সীমানা ছাড়াইয়া একবারে জনহীন প্রান্তরের মধ্যে আপনাকে ভাসাইয়া লইয়া আসিল। এইখানে আসিয়া দাঁড় টানা বন্ধ করিয়া দিয়া ভবেশ তাহার বেহালাখানা তুলিয়া লইল।

নদীর এক পাশে মুক্ত প্রান্তরের শেষ সীমা স্মদ্রাবস্থিত দিক্চক্রের গায়ে গিয়া বিশিয়া গিয়াছে, আর এক দিকে ঘনগাছের সারি জোনাকীপুঞ্জের আলো হাতে লইয়া রাত্রিচর প্রহরীর মতই শুদ্ধ, স্থির, দাঁড়াইয়া আছে। ওপারের মাঠে সবুজ হইয়া আমন ধান ফলিয়া রহিয়াছিল; তীরে একবারে জলের ধারের উপর সেই ঘন জমীর সবুজ শাড়ীর কলহংসবৎ সু-গুস্ত সাদা পাড়খানির মতই কাশের

ফুল অজস্র ফুটিয়া আছে। বাতাস যেন হঠাৎ পড়িয়া আসিল; আকাশের সেই খণ্ড মেঘগুলো পরস্পর যেন গায় গায় জড়াজড়ি, গলায় গলায় গলাগলি করিল। চাঁদ যে উঠিয়াছিল, এখন আর তাহার কোন চিহ্ন রহিল না। একখানা কালো মেঘ সুনদরী বধূর মুখের নীলাম্বরী-অবগুণ্ঠনের মতই তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিল। আকাশের সেই নির্মল নীলাম্বা একটা অস্বচ্ছ আবরণে যেন বাঁধা পড়িল। অন্ধকার যদিও সেই গুহা রাত্রিকে একবারেই গ্রাস করিতে পারিল না, তথাপি কেমন যেন একটা কোয়াসার ঝাপসার মত কিছু-ক্ষণের জন্ত তাহার সেই সমুজ্জল ত্রীটুকুকে আড়াল করিয়া রহিল। মহেশানন্দ প্রকৃতির এই সহসা নিরানন্দ পরিবর্তনে মনের মধ্যে কি যেন একটা অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে-ছিলেন। কিন্তু ভবেশ এ সবার কিছুই লক্ষ্য করে নাই। সে নিজের মনের ভিতরকার সমস্ত উপচিত আনন্দের রসে সরস করিয়া তুলিয়া নিজের অত্যন্ত সুমধুর কণ্ঠের সহিত তেমনই শিক্ত হস্তের বেহালায় ঝঙ্কার তুলিয়া চলিয়াছিল। বাগ্‌বাদিনীর বীণার তার হইতে বাহির হওয়া গানের মতই তাহা যেন সমস্ত আকাশকে ছাইয়া ফেলিয়াছিল। বোধ করি, যেন এই সুরের হাওয়ায় অভিভূত হইয়াই এই নির্জন নদীতীর ও নদী-নীর, ওই ব্যাখাভরা মুক্ত আকাশ—সকলেই বিস্ময়-স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছিল! নদীতীর তাহার স্বাভাবিক আনন্দমধুর কলতান তুলিয়া শুভিত—নির্বাক হইয়া পড়িয়া আছে। অথচ এই সুরের আলোয় কত দিনই যে এখানকার বিশ্ব-প্রকৃতি আপনাকে আলোকিত পুলকিত করিয়া তুলিয়া এই গায়ককে অভিনন্দিত করিয়া লইয়াছে, এমন করিয়া রুদ্ধবাস হইতে ত কোন দিনই দেখা যায় নাই!

ভবেশ আত্মহারা হইয়াই গাহিতেছিল,—

“সময় যেন হয় গো এবার, ঢেউ খাওয়া সব চুকিয়ে নেবার,
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে, অমর হয়ে রব মরি।”

মহেশানন্দের গায়ের ভিতরে এই বায়ুহীন রাত্রি যেন একটা শীতের শিহরণ জাগাইয়া দিয়া গেল। “চুকিয়ে নেবার?”—“চুকিয়ে নেবার?” না না, চুকিবে কি? এ কি কখন চোকান যায়? এ কি গান! এ ভাল না। প্রাপটা তাঁহার কি যেন একটা অজ্ঞাত শব্দার ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

ভবেশ গাহিতে লাগিল—

“যে গান কানে যায় না শোনা, সে গান যেপার নিত্য বাজে,
আমার, প্রাণের বীণা লয়ে যাব, সেই অতলের সভার মাঝে ;
চিরদিনের সুরটি সেখে, শেষ গানে তার কান্না কেঁদে,
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে, নীরব বীণা দিব ধরি।”

এ সব কি ভাল কথা ! “অতলের সভায়” যাবার কথা
এই বর্ষায় ভরা নদীবক্ষে বসিয়া কেন ও গাহিল ? মহেশানন্দ
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, ডাকিলেন—

“ভবেশ !”

“আজ্ঞে।”

“চল, বাড়ী ফিরি।”

“এর মধ্যে ?”

“না, রাত অনেক হয়ে গেছে বই কি, তা ছাড়া
আকাশটার কেমন মেঘ মেঘ করছে, দেখছো না ?”

বাস্তবিকই ভবেশ তাহা দেখে নাই। চোখ তুলিয়া
সেই দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে বলিল, “ও কিছু না,” বলি-
য়াই পুনশ্চ গানের দিকেই মন ফিরাইল,—

“ঘাটে ঘাটে ঘুরবো না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণতরী,
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ-রতন আশা করি।”

“ভবেশ !”

“আজ্ঞে !”

“আমার আর এখানে ভাল লাগছে না, ভবেশ ! বাড়ী
ফিরি, এস।”

“আচ্ছা”—বলিয়া বেহালা নামাইয়া রাখিয়া ভবেশ
এবার দাঁড় তুলিয়া লইল। সেই স্তব্ধ, নিঃশব্দ, নিস্তরঙ্গ
নদীজলে ছপাৎ করিয়া দাঁড়পড়ার শব্দে মহেশানন্দ হঠাৎ
ভয়ানকভাবে চমকিয়া উঠিলেন—

“ভবেশ !”

“আজ্ঞে।”

“ওঃ, না, কিছু না।”—একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস মহেশা-
নন্দের নাসাগথে বাহির হইয়া গেল। তিনি অল্পমনস্ক হইয়া
একবার আকাশ ও একবার নদীবক্ষে চাহিয়া দেখিলেন।
আকাশের জমা মেঘ খণ্ডিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।
মধ্যে মধ্যে অতি গভীর নীল আকাশে নূতন-কাটা হীরার
মতই সমুজ্জলতর নক্ষত্রসমূহ দেখা যাইতেছে। কোন সময়ে
চাঁদের উপরকার, ঢাকনাখানাও হঠাৎ খসিয়া পড়িতেছিল।

বর্ষায় পরিপূর্ণ ক্ষীতবক্ষ নদীর জলকে যেন জলের
অপেক্ষা আর কিছু মনে হইতেছিল,—যেন তেলের নদী।
নদীর ধারের সেই অশ্বখ, বট, পাকুড় ও নিমগাছের সারি
এখনও তেমনই স্তব্ধ। মনে হইতেছিল, যেন উহার কাহারও
মৃত্যু-গৃহের দ্বারের কাছে রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছে।

“ভবেশ ! আজ যেন কিছু ভাল লাগল না, কেবলই
মনে হচ্ছে যেন”,—মহেশানন্দ নীরব হইলেন।—ঠিক যে কি
তাঁহার মনে হইতেছিল—তাহা প্রকাশ করিয়া বলাও
হুঃসাধ্য। যেহেতু, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া কিছুই ত মনেও
হয় নাই। এ যে একটা ভিত্তিহীন কারণ-নির্দেশশূন্য অতি
অস্পষ্ট ভয় ! ইহার ত কোথাও কোন মূল খুঁজিয়া পাওয়া
যায় না ! অতি অস্ত শিশু যে ভয়ে অন্ধকার সহিতে
পারে না, এই বিজ্ঞ ও প্রাজ্ঞ বৃদ্ধেরও এ যে সেই একই
প্রকারের অসহিষ্ণুতা।

ক্ষণকাল নীরবে গুরু বাক্যসমাধি প্রতীক্ষা করিয়া
থাকিয়া শেষে তাঁহাকে একবারেই বাক্য-বিমুখ দেখিয়া
অবশেষে তরলী বাহিতে বাহিতে ভবেশ মৃদুভাবে প্রণাম করিল,
“কি মনে হচ্ছে বলছিলেন ?”

মেঘ তখন প্রায় কাটিয়া আসিয়াছে। নূতন মাজা-
সোনার থালার মত চাঁদকে অতি উজ্জ্বল মূর্তিতে আবার দেখা
গিয়াছে। চন্দ্রকরে নদীর সেই তৈলাক্ত-মলিনীকৃত কুশীতা
বুঢ়িয়া আসিয়া এখন আবার তাহার স্বাভাবিক ত্রীটি প্রকাশ
পাইয়াছে। রজতময় জ্যোৎস্নার জালে আবার সমস্ত ঘুমন্ত
প্রকৃতি ধীরে ধীরে বাঁধা পড়িতেছেন।

সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া গুরু কহিলেন, “মনে হচ্ছে,
আজ যেন কি একটা ঘটবে। কি যেন গভীর রহস্যময়,
কোন কিছু !”

তাহার পর একটুখানি থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন,
“কিন্তু ও ভাবটা এখন যেন ক’মে আসছে। প্রকৃতির
সঙ্গে মানুষের মনের কি নিবিড় যোগ দেখ দেখি ! এতক্ষণ
কেবলই মনে হচ্ছিল, আজ রাত্রিতে কি যেন আমার একটা
খোয়া যাবে।”

পুনশ্চ হাসিয়া কহিলেন, “অথচ আমার আছেই
বা কি ?”

ভবেশ চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া উৎফুল্ল মিতহাস্তে
তাহার দ্বিতীয় চাঁদের মতই স্নগদ মুখখানাকে উদ্গাসিত

করিয়া তুলিয়া হাসিয়া কহিল, “আপনার এই অমূল্যনিধিই হয় ত হারাবেন, মনে হচ্ছিল!”

“ভবেশ! ভবেশ! ওঃ—” এমনট একটা স্বপ্নগাষ্ঠ কাতরকণ্ঠে হঠাৎ মহেশানন্দ এই অস্তিরব করিয়া উঠিলেন; বোধ হইল, যেন ভবেশ কোন শব্দভেদী তীক্ষ্ণ শর তাঁহার বুকের উপরেই ছুড়িয়া মারিয়াছে। ভবেশের স্মিতমুখ এই শব্দে আশঙ্কাপীড়িত হইয়া উঠিল, সে ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে গেল, “কি হ’ল! ব্যথা ধরল কি? না বিচ্ছে-টিছে কামড়াল”—

কিন্তু এইটুকু বলিতে বলিতে সে যে একটানা স্রোতের বিপরীতে দাঁড় টানা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা ভুলিয়া যেমন ত্রস্তভাবে মহেশানন্দের দিকে অগ্রসর হইতে গেল, অমনই সহসা পাঁক খাইয়া-বুরিয়া-পড়া নৌকায় দাঁড়াইয়া সে টাল সামলাইতে পারিল না। নৌকাখানাও এক পাশের ভারে হেলিয়া পড়ায় সে-ও সেই সঙ্গে ঝুপ করিয়া জলের মধ্যে পড়িয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে একটা বুক-ফাটিয়া-পড়া আর্দ্রনাদের সহিত বৃদ্ধ, অল্পস্থ মহেশানন্দ হাহাকার শব্দে সেই নৈশ-নীরবতায় ভরা প্রকৃতির সুপ্তবক্ষকে চিরিয়া দিয়া নিজেও নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন।

৬

ভবেশকে পাওয়া গেল। সাঁতার না জানিলেও তাহার হাল্কা লঘুদেহ জলে পড়িয়া তলাইয়া যায় নাই এবং সমস্তরূপ-বিছায় অসাধারণ শিক্ষিত মহেশানন্দের সাহায্যে এত শীঘ্র পাইয়া, সে কোনমতে নিজেকে তাঁহার হাতে তুলিয়া দিতে পারিয়াছিল, কিন্তু যেমনই তিনি তাহাকে “ভবেশ!” বলিয়া টানিয়া লইলেন, অমনই গভীর শ্রান্তি ও আসন্ন মরণের অনিবার্ধ্য নির্ভর আতঙ্ক তাহার শেষ চৈতন্তটুকুকে সম্পূর্ণরূপেই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে মহেশানন্দের পিঠের উপর মূর্চ্চিত হইয়া পড়িল।

জল সেখানে বেশী ছিল না। বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প অল্প সময়ে নদীর এ যায়গাটা হাঁটিয়া পার হওয়া যায়। বৃদ্ধ অশক্ত মহেশানন্দের শরীরে সে দিন কি আত্মরিক শক্তির, অথবা দৈববলের সমাবেশ হইয়াছিল! ধীরে ধীরে সাঁতার দিয়া অতি কষ্টে অবশেষে তীরে আসিয়া পৌঁছিলেন। পিঠের উপর ভবেশের মূর্চ্চিত দেহ।

যতক্ষণ জলের মধ্যে ছিলেন, যথেষ্ট কষ্টকর হইলেও ভবেশকে বহন করা মহেশানন্দের পক্ষে অসাধ্য ছিল না, কিন্তু এইবার তাহা অসম্ভব হইয়া উঠিল। নিজের এই শ্রম-শ্রাহু আর্দ্র দেহটাকে টানিয়া তুলি তার মনে হইতেছে, তাহার উপর এই মূচ্ছাবসন্ন নবীনকে এই পঞ্চাশোর্ধ্ব প্রবীণ বহন করিয়া তীর ভাঙ্গিয়া বাড়ী লইয়া যাইবে, সে এক-বারেই অসম্ভব! কোনমতে তাহাকে নদীতীরের উপর কাশবনের তলায় শোয়াইয়া দিয়া, নিজেও তিনি শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় মাটির উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

প্রথমতঃ জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মহেশানন্দ ভবেশের কোন চিন্তাই খুঁজিয়া পান নাই। বর্ষার নদীতে টানও বেশ বুলিতে পারিলেন। তাঁহার তখনকার সেই মনের অবস্থা সর্বাস্তব্যাসী ভিন্ন অপর কেহই বুঝিতে পারিবে না। সে হয় ত সময়ের পরিমাপের হিসাবে বড় বেশী সময় নহে, কিন্তু সেই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মহেশানন্দের ভীত অন্তরাখ্যা যে ভীষণ যন্ত্রণা অনুভব করিল, তাহা অবর্ণনীয়। ভগবান! এই জন্তই কি—প্রথম জীবনে যাহা হারাইয়া সুখহীন শাস্তিহীন নিরানন্দচিত্তে সর্বত্যাগী হইয়া পলাইয়া আসিয়া-ছিলেন, তাহার সেই অনাস্বাদিত অতৃপ্ত সংসার-সুখের সকল আনন্দটুকুর একটি কণা ফিরাইয়া দিতে ইহাকে তাঁহার কাছে আনিয়া দিয়াছিল? উঃ, এই সমস্ত জীবন ধরিয়া যে আগুনে দগ্ধ হইয়া হইয়া সহসা এত দিনে প্রায়শ্চিত্ত-শেষের শাস্তিভলের মতই যাহাকে পাইয়া একটুখানি শীতল হইয়াছিলেন, সেই তাহার সহস্র গুণ জ্বালা বাড়াইবার জন্ত?

ও ভবেশ!—ও ভবেশ!—এই করিতে তুমি আসিয়া-ছিলে?

এই ক্ষুদ্র মুহূর্ত কয়টির মধ্যে মহেশানন্দের সাত বৎসরের আয়ুক্ষয় হইয়া গেল। অবশেষে বহু চেষ্টায় ভবেশকে পাওয়া গেল। ধন্ত ভগবান! তাহাকে তাহা হইলে তাঁহার একমাত্র প্রিয়তমের মৃত্যুর কারণ হইতে হয় নাই!

তীরে আসিয়া চেতন এবং অচেতন উভয়েই প্রায় সমাবস্থাপন্ন হইয়া পড়িল। আর ত শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই, বাহার দ্বারা এই সবল সুস্থ তরুণের অচৈতন্ত দেহ বহন করিয়া লইয়া যাওয়া যায়। কাহাকে ডাকিয়া আনি-বার জন্তও হাতে পায়ে কিছু বল থাকা চাই, তাহাও আর

নাই। অগত্যা কিছুক্ষণের জন্ত মহেশানন্দ সর্বপ্রকার শরীর-মনের চেষ্টারহিত হইয়া পড়িলেন।

মনে হয়, সে-ও যেন একটা যুগ! কোন কিছু করিবার সামর্থ্যমাত্র নাই, অথচ সহসা মনে হইল, ভবেশ হয় ত এত-ক্ষণ আর বাঁচিয়া নাই! অমনই কোথা হইতে সেই অবসন্ন অসমর্থ শরীরে প্রবল শক্তি ফিরিয়া আসিল। অতি কষ্টে টানিয়া লইয়া কোনমতে তিনি তাহাকে নদীর উপরেই মঠের বাগানে তুলিয়া আনিলেন। তখন রাত্রি দেড় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। চরাচর স্থপ্তি-মগ্ন, কেবল মনিবের প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় ঘাট-দেউড়ীর চোকিদারটা ফটকের পাশের কুঠরীতে চারপাইয়ের উপর শুইয়া শুইয়া তুলসীদাস আরুত্তি করিতেছিল,—

“সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুবর রঘুরায়ী
রসনা রস নাম লেত, সন্তানকো দরশ দেত,—
জীব মুখচন্দ্র মঙ্গল স্মরণ স্মৃতিদায়ী”—

অর্দ্ধফুট স্থলিত বাক্যে অদূর হইতে কে যেন ডাকিল,
“মিশির!”

স্বর অনেকটা মহারাজ-জীর মত, তবে সম্পূর্ণ নহে। এত রাত্রিতে উহার ভিন্ন আর কেই বা এখন ডাকিতে আসিবে? বিশেষ মহারাজ তো তাহাকে ডাকেন না, ফটক বন্ধ করিয়া আলো দেখাইবার জন্ত ভবেশই তাহাকে আহ্বান করে, সে বলে, “মিশিরজী!”

কার্যেই মিশ্র ঠাকুর তাহার ভজনগানেই মজিয়া রহিল, উত্তর দিল না;

“মতিয়নকে কণ্ঠমাল, তারাগণ অতি বিশাল,
হরষে নিরখ তুলসীদাস, চরণ-রজ-পায়ী।”

“মিশির—!”

নাঃ! আজ নিশ্চয়ই কিছু উন্টা রকম বাঁটয়াছে! এ কণ্ঠ তাহার মনিবেরই বটে। ভবেশের অসাড় অস্পন্দ দেহ মিশিরের সাহায্যে ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া, মিশিরকে খানিকটা আশ্বস্ত করিতে আদেশ দিয়া, মহেশানন্দ প্রথমেই ভবেশের ভিজা কাপড় জামা ছাড়াইবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ঘরের পাশেই ভবেশের শয়নাগার। নিজেই তথা হইতে উহার একটা গেকরা আলথেল্লা লইয়া আসিয়া পরিত্রাটাকে খুলিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে

করিতে দেখিলেন, ভবেশের এতক্ষণকার নিষ্পন্দ শরীরে এইবার স্পন্দন ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার শীত-শীর্ণ চোঁট ছ’খানি বাতাস-লাগা ফুলের পাপড়ীর মত মৃদু মৃদু কম্পিত হইতেছে, সে যেন সজোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। একটা গভীর আনন্দের উচ্ছ্বাস-লহরী মহেশানন্দের ভ্রাতৃ চিন্ত-প্রাণকে একবারে প্রাবিত করিয়া দিয়া বহিয়া গেল। তিনি গভীর মেহে উন্মত্তের মতই সেই অর্দ্ধচেতন নরদেহ নিজের বুক দিয়া সবলে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, বিপুল স্নেহে তাঁহার মুখ দিয়া বহির্গত হইল,—

“ভবেশ! ভবেশ! আমার ভবেশানন্দ! আমার পুত্র! আমার শিষ্য! আমার সর্বস্ব ধন!”

ভবেশের হৃৎচতত্ত্ব প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে। শীতে সে কাঁপিতেছিল। তাড়াতাড়ি আশ্ব-সংবৃত হইয়া মহেশানন্দ তাহার গায়ের ভিজা কাপড়টা টানিয়া খুলিয়া দিলেন। শুষ্ক বস্ত্র প্রথমে সর্বাপেক্ষে জড়াইয়া লইয়া তাহার পর সেটা ভাল করিয়া পরাইয়া দিতে গিয়া সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন,—
“মহাদেব!”

অত্যন্ত আহত না হইলে, মাহুঘের কণ্ঠে কখন এরূপ স্বর বাহির হয় না।

ক্ষণকাল বজ্রাহতবৎ স্তম্ভিত থাকিয়া, অতি কষ্টে নিজেকে মৃত্তিকার গ্রাস হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া, মহেশানন্দ প্রশস্ত দরটার শেষ পর্য্যন্ত একবার পরিক্রমণ করিয়া পুনশ্চ পূর্ব-স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। “না, তাঁহার ভুল হয় নাই! তিনি পাগল হন নাই! ইহা স্বপ্নও নহে! এই সেই ভবেশ! তাঁহার ভবিষ্যৎ আশার ভবেশানন্দ! তাঁহার চক্ষুর সমক্ষেই এই-ই আজ জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। তিনিই ইহাকে নিজের প্রাণ-সংশয় করিয়া জলমধ্য হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এ কি?”

আবার তাঁহার কণ্ঠ চিরিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ের একটি বলক রক্তের মতই বাহির হইয়া আসিল,—

“মহাদেব!”

এ কি হইল? তাঁহার সকল আশাই চূর্ণ হইয়া ধূলি-ধূসরিত হইয়া গেল! তাঁহার জীবনের স্মৃতিস্বপ্ন জন্মের মতই টুটিয়া গেল? তাঁহার নূতন-গড়া এই ভ্রাতৃ প্রাণকে পুনশ্চ দ্বিগুণ বলে চুরমার করিয়া দিয়া তাঁহার অন্তরের অ-নির্বাণ আশ্বস্তের স্বতিকে শুধু উজ্জলতর করিয়া তুলিল! এ কে

এ—এ কে এ ? কেন সে তাঁহার সঙ্গে অনর্থক এত বড়
শক্ততা করিতে আসিল ?

মহেশানন্দ অবশেষে মতই সেই প্রতিপক্ষে ফিরিয়া আসা
নূতন জীবনের স্পন্দনে চঞ্চল, তাঁহারই প্রিয়—প্রিয়তর,
প্রিয়তমের দেহের পাশেই বাণ-বিক্র কুসঙ্গের মত লুটাইয়া
পড়িলেন।

তাঁহার সেই বহু পুরাতন ভগ্ন মন্দিরের চূর্ণ করা দেবতার
বিকৃত প্রতিমার আবার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, এই দীর্ঘ
পঁচিশ বৎসর পরে কে আজ তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত করিল ?
এ কায কেন করিল ? ওরে, কেন করিল রে ! এ যে বড়
জ্বালা অসহ্য স্বতি ! অনেক করিয়া ইহাকে একটুখানি
মাত্র চাপা দেওয়া গিয়াছিল, আবার সেই নির্দোষিতপ্রায়
আশ্বিনের কুণ্ডে স্নাত্যহতি কেন দিল ?

আবার অতি কষ্টে উঠিয়া বসিয়া মহেশানন্দ সম্মোহন-
ময়বশীভূতের মতই সেই একদা পবিত্রতর প্রেমাস্পদতমের
এবং পরে তাহারই অপবিত্রতর এবং দিকারের সহিত
পরিত্যক্তের সহিত ঠিক একই প্রকার মূর্তি ধরিয়া যে আজ
তাঁহারই শয্যাতে লীন রহিয়াছে,—তাঁহারই দিকে আকৃষ্ট
চোখে চাহিয়া রহিলেন। ওঃ, ওঃ—সেই সব ! সেই সব !
এত বড় দীর্ঘকালটা কি এর কাছেও ঘেঁষিতে পারে নাই ?

ভবেশের শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমেই স্বাভাবিক হইয়া আসিয়া-
ছিল, এইবার সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক
পাশ ফিরিয়া শুইতে গেলে মহেশানন্দের বিস্ফারিত আঁর্ষ
দৃষ্টির সহিত তাহার উৎসুক দৃষ্টি সন্মিলিত হইল। ইহাতে
প্রথমটা ভবেশের ক্লান্তবিবর্ণ মুখ-চোখ একটা গূঢ় আনন্দের
আভাস উজ্জল হইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ
তাঁহার সম্মুখস্থ দৃষ্টির সহিত পুনর্মিলিতদৃষ্টি হইয়াই তাহার
সেই—সেই স্তম্ভনিতমুখ একটা উৎকট সঙ্কোচে গুচ্ছ ও
স্নান হইয়া পড়িল, তাঁহার লজ্জিত দৃষ্টি স্বতঃই আনত হইয়া
আসিল। সে তখন কোনমতে নিজের গায়ের উপর
কাপড় টানিয়া দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সেই
মুহূর্ত্তেই সে-ও বুঝিয়াছিল যে, তাহার সব ফুরাইয়াছে ! এই যে
পাথরের মত কঠিন চোখ তাহাকে নিরীকরণ করিয়া দেখি-
তেছে, ইহার পর আর কি কখন এই চোখে সে তাহার
সেই পূর্বকার মত স্নেহে-গলানো, মমতা-মাখানো গভীর
বাৎসল্যের রসে ডরা কোনল মধুর দৃষ্টি দেখিতে পাইবে !

হৃৎখে, লজ্জায়, অভিমানে বুক তাহার বিদীর্ণ হইয়া গেল।

ওঃ, আজ যদি সে আর—সেই তাহার সলিল-সমাধি হইতে
না উঠিত !

মহেশানন্দ গভীর বলে আশ্বাস হইয়া উঠিয়া বসিয়া
ধীর কণ্ঠে কহিলেন,—

“ভিজ্ঞে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল, মিশির আশ্বিন
আনছে, হাত-পাগুলো গরম ক’রে নাও।—কিছু খাবে কি ?”

ভবেশ শুধু মাথা নাড়িয়া তাহার আহ্বারে অনিচ্ছার
কথাটা জানাইয়া দিল। ইহারই মধ্যে মহেশানন্দের কণ্ঠে
কি নির্লিপ্ত স্নেহহীনতার পরিচয় ফুটিয়া বাহির হইতেছিল !
তাঁহার দুইটি চোখ ঠেলিয়া জলের উৎস উৎসারিত হইবার
জন্ম উন্মুখ হইয়া উঠিল।

মহেশানন্দ ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন—প্রায়
ঘণ্টাখানেক পরে ঠাকুরবাড়ীর পেটা ঘড়ীতে এবং দরবার-
ঘরের বড় ঘড়ীতে যখন রাত বারোটার ঘোষণা চলিতেছিল,
তখন মহেশানন্দ এ ঘরে আবার ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন,
মিশির অগ্নিকুণ্ড লইয়া চলিয়া গিয়াছে, ভবেশ তাহার দুই
বৎসরের পরিচিত মূর্ত্তি লইয়াই তাঁহার বিছানার নীচের খালি
জমীতে নতমুখে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। ল্যাম্পের আলোর
তাঁহার সেই অস্বাভাবিক শ্বেতবর্ণ মুখে, অংসবিলম্বী কুক্ষিত
অলকে, রক্তহীন অধরোষ্ঠে, হৃৎখণ্ড সলজ্জদৃষ্টিতে তাহার সেই
কমনীয় রূপ যেন শতগুণে বর্দ্ধিত ও চিত্তহারী হইয়া উঠিয়াছে।
তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই মহেশানন্দের বুকের ভিতরটা
সবেগে হুলিয়া উঠিল, যত্নে বাধা ছদ্ম একবারে গভীর বেগে
বিচলিত হইয়া উঠিল।

উহার সম্মুখ হইতে অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিয়া,
আপনাকে কিছু কঠিন করিয়া লইয়া, তিনি একটুখানি পরে
কথা কহিলেন। বলিলেন,—

“তুমি কিরণের মেয়ে, না ?”

ভবেশ মুখ তুলিয়া তড়িৎস্পৃষ্টের মতই চমকিয়া তাহার
বিচারকের মুখের দিকে চাহিল,—

“আপনি আমার কি ক’রে চিনলেন ?”

মহেশানন্দ এ কথা আর উত্তর দিলেন না, তবে তাঁহার
গলার কাছে কি যেন একটা ঠেলিয়া উঠিল মাত্র। তাঁহার পর
আবার একটুখানি সময় গত হইলে পুনশ্চ কথা কহিলেন,—

“এমন ক’রে আসার মানে ?”

জিজ্ঞাসিতও এইবার দুই তিন বারের চেষ্টার পর হঠাৎ সাহস-ভরে বলিয়া ফেলিল,—

“এমন ক’রে না এলে কি আস্তে দিতেন ? অথচ না এলেও আমার ত আর দ্বিতীয় আশ্রয় ছিল না।”

মহেশানন্দ বলিলেন, “কেন,—তোমার মা ?”

মেয়েটি তাহার লজ্জাভরা দৃষ্টি আরও বেশী করিয়া নামা-ইয়া মুহূর্ত্তে জবাব দিল,—

“মা ত বেঁচে নেই।”

“আঃ!”—বলিয়া মহেশানন্দ এমনই একটা তৃপ্তি প্রকাশ করিলেন, যাহাতে ঐ তরুণী অপরাধিনীটি হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল।

“কবে গেলেন ?”

“তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেই আমি এখানে চ’লে এসেছিলাম।”

“ওঃ ! আমার পরিচয় পেলে কোথায় ? কেমন ক’রে জানুলে, আমি তোমার—আমি তোমার—”

মহেশানন্দ কথাটা শেষ না করিয়া থামিয়া গেলেও ঐ মেয়েটি তাঁহার ঐ অসমাপ্ত পদটির পূরণ সাগ্রহেই করিয়া দিল—“আমার বাবা ? মা-ই আমায় এ কথা বলেছিলেন। তাঁহার জীবিতাবস্থাতেও কতবার আমাদের মধ্যে এ কথা হয়ে গেছিলো। আমি আমার জ্ঞান হবার পর থেকেই এখানে চ’লে আস্তে চেয়েছি। মা’র শুধু ভরসা হয় নি, বলেছিলেন, আমি এলে আপনি আমাকে চুকতে দেবেন না। তাই ভয়ে আসিনি। কিন্তু যখন আমার সবই গেল, আমার কোলের ছেলে কেড়ে নিয়ে আমার স্বামী জন্মের মতই আমায় বিদায় দিলেন, সেই শোক সইতে না পেরে মাও এক মাসের মধ্যে মারা গেলেন। আমার তিন মাসের শিশু মা-ছাড়া হয়ে হরস্ত লিবারে ভুগে মারা গেল। সে খবর শুনে আমি আর থাকতে পারলুম না। জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। শুধু তার মধ্যে এইটুকু হ’ল আমার ছিল যে, আমি মা, তা আমার প্রকাশ করবার পথ নেই। তাই এই ছদ্মবেশ ! এ কি একেবারেই আপনার কুমার অযোগ্য ?”

মহেশানন্দের কঠিন দৃষ্টি কখন কোন্ সময় কেমন করিয়া শীতল হইয়া আসিয়াছিল, অথচ তখনও সবটুকু উদ্ভাপ তাঁহার মন হইতে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। তিনি জীবৎ

রূঢ়কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “কিন্তু তুমি ত সেই বিশ্বাস-ঘাতিনী কিরণেরই মেয়ে—বাকে আমি নিজের বৃকের রক্তের চেয়েও বেশী ভালবাসতাম, আর যে আমার সেই বৃকের রক্তকে তার তীব্র গরল দিয়ে বিষাক্ত ক’রে দিয়েছিল ! আমার প্রথম জীবনের সুখস্বপ্নকে নির্দয় আঘাতে চূর্ণ ক’রে দিয়ে আমায় যে ঘরছাড়া সর্বস্বহারা পথের ভিখারী করেছিল, তারই গর্ভে তোমার জন্ম, সে কি আমার ভুলে যাবার ?”

এইবার এই তিরস্কৃত মেয়েটি একবারে ফুকা-রিয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“তার জন্ত কি আমি দারী ? যেমন তাঁর, তেমনই আপনারও ত মেয়ে আমি। আমায় আপনার দুজনেই ফেলে গেলেন, পাঁচ জনের দ্বায় বড় হয়ে রূপের জোরে বড়লোকের বাড়ীর বউ হয়েছিলেন, সেখানেও এই মায়ের কলঙ্ক আমায় আপনার মতই ঘরছাড়া সর্বস্বহারা ক’রে ঠেলে পথে বার ক’রে দিলে। মা মধ্যে মধ্যে গৌজখবর নিতেন, খেতে না পেয়ে যাতে ম’রে না যাই, সেটাও দেখতেন, ভাল হোক মন্দ হোক, তবু ত সে মা,—সে-ও গেল ! যদিও কোন দিনই তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করতে পারিনি, ভালও বড় বাসিনি, নিজের হুঁজুগ্যের জন্ত, দেখা হ’লে অভিশাপই দিয়েছি, তবুও তাঁর হুঁজুগ্যের জন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি বই কি ! কিন্তু আপনি আমায় কি অপরাধে ত্যাগ করেছিলেন ? আর আজও করতে চান ? আমার মা’র পাপে কি আমি পাপী ? আর তা হ’লে এখানেই বা আমি আসবো কেন ? বলতে চান, আপনার উপর আমার কোন দাবী নেই ? আমি আপনার কেউ না ?”

মেয়েটি সহসা মহেশানন্দের পায়ে তলায় লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, কিছুতেই তাহার সে কান্না যেন শেষ হয় না।—“স্বামী না হয় পর, আমার হুঃখ তিনি বুঝলেন না, কিন্তু আপনি ত আমার বাপ—আমার সব চেয়ে এ পৃথিবীতে বেশী ভরসা আপনার ! আপনিই বলুন, আমি এখন কোথায় যাব ? আমার এই ত রূপ, এই ছাকিষ বৎসর বয়স,—কে আমায় দেখবে ?”

মহেশানন্দের চোখের দৃষ্টি বিপর্যাস্ত এবং ক্রমে অস্পষ্ট ও ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল, এইবার তাহা হইতে বড় বড় ছাঁট অশ্রুবিন্দু তাঁহার গুণ্ড গুণ্ড দিয়া গড়াইয়া পড়িল,—“তোমার নামটা কি ছিল ?—অর্চনা না ?”

“হ্যা—”

“অর্চনা !”

“বাবা !”—বলিয়া অর্চনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল।

মহেশানন্দ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন।

“তা হ’লে চল, আমরা ছুজনে কাশী কি হরিদ্বার, না হয় ঢাকাকেশের কোন একটা একান্ত স্থানে, না হয় আরও নির্জনে গিয়ে বাস করি গে। তোমায় নিয়ে এখানে থাকা ত আর যায় না।”

অর্চনা নীরব রহিল। তাহার চোখের জল তখন ধারা-শেবে বিদ্যুৎরূপে পরিগ্রহ করিয়াছিল।

মহেশানন্দের হয় ত তখনও ভবেশানন্দের শোক মন চট্টতে সম্পূর্ণরূপে অপগত হইয়া যাইতে পারে নাই। তিনি

আবার আর একটা তেমনই দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার পর অগণকাল নীরব থাকার পর বলিলেন,—“কালই মহেশানন্দের অভিব্যেকের ব্যবস্থা ক’রে ফেলতে হবে। কিন্তু ভবেশ ! না, অর্চনা ! না, না, ভবেশই ! তুমি আজ থেকে চিরদিন আমার ভবেশ হয়েই থাকবে ! কিরণের মেয়েকে আমি ভুলেই গেছি। অনেক কষ্ট পেয়ে শেষকালে সে সব আমার প্রায় চাপা প’ড়ে গেছে। আর কেন সে সব টেনে তোলা ? ভবেশ ! তোমায় আমি ভুলতে পারবো না ! তুমি আমার এই পোড়া বুকে একমাত্র শাস্তির প্রলেপ। উঠে এস, মা ! না, না, না, বাবা ! তুমি আর অমন ক’রে থেকো না, এস, উঠে আমার কাছে এস। আজ থেকে মৃত্যু-মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তুমিই আমার ভবেশ ! তোমার হাতে আমি নিজেকে সঁপে দিলাম।”

শ্রীমদভিষেকমহাশয়

কেন

কি কার্যসাধন তরে পাঠাইলে এ সংসারে
মোরে ভগবান্,
যদি ব্যথিতের হৃৎথে ব্যথা না বাজিল বুকে
কেন দিলে প্রাণ ?
যদি শোকার্ত্তে সাক্ষনা দিতে অগ্রসর নাহি হ’ল
কেন দিলে মন ?
যদি সুখামাখা হরিনাম দিবানিশি না গুনিল
কেন এ শ্রবণ ?
যদি কর্ত্তব্যে অলস হই কেন তবে বহি নিত্য
অকারণ বল,
যদি পরের সৌভাগ্য হেরি জীব্যায় জলিয়া মরি
নয়ন (?) বিকল।
‘সত্য’ ‘ধর্ম্ম’ ‘আত্মত্যাগ’ বুঝিতে নারিলু যদি
জ্ঞানে প্রয়োজন ?
স্বার্থের মন্দিরে যদি আত্মবলিমান করি
বৃথা এ জীবন
আমার আমার করি দিবানিশি ঘুরে মরি
আমি কে আমার,
তাবিনে তা একবার (ও) দাও প্রভু দাও আরও
বলি বার বার ;

বাকি কি রেখেছ তুমি না চাহিতে অন্তর্ধ্যায়ী
দিয়েছ ত সব ;
যতই দিতেছ তত বাড়িতেছে অবিরত
‘দেহি’ ‘দেহি’ রব।

বাসনার শেষ নাই এক পাই আর চাই
আশার অবধি কোথা আছে,
দাও সুখ শাস্তিধন দাও প্রিয় পরিজন
ধর্ম্ম অর্থ মোক্ষ দিও পাছে।

অতীতে দিয়েছ শত বর্ত্তমানে দিতেছ ত
ভবিষ্যৎ তরে চেয়ে রাখি,
কিন্তু তবু প্রাণারাম তোমার মধুর নাম
স্বার্থ তাজি ভুলেও না ডাকি।

ভিখারীর স্বতাবই ত তাই
যত পাই আরও তত চাই
এত যদি দিলে দান দয়াময় ভগবান্
আরও কিছু দাও ;
পরার্থে না পারি যদি আত্মবিসর্জন দিতে
প্রাণ ফিরে নাও।

৬ইন্দিরা দেবী।



প্রদীপের আলো

১

পঞ্জাব বেল ঝড়ের বেগে উড়িয়া চলিয়াছে। চারিদিকে রজনীর ধীর অন্ধকার, প্রকৃতি নীরব নিথর, কেবল এঞ্জিনের হুস হুস আর গাড়ীর গুরুগম্ভীর গুম গুম শব্দ নৈশ প্রকৃতির নীরবতা ভেদ করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া গড়িতেছিল।

প্রথম শ্রেণীর একখানি কামরার দুই পার্শ্বে দুইটি প্রাণী আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়া ঘুমাইতেছিল। উপরে বৈদ্যুতিক আলোকাধার রঙ্গীন আবরণে আচ্ছাদিত ছিল, তাই তাহা হইতে কিছু মূহ আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছিল।

একখানা মালগাড়ী বিকট ঘর্ষন রবে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল। বোধ হয়, তাহারই আওয়াজে নিদ্রিতদের মধ্যে অন্ততমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে কিছুক্ষণ চক্ষু উন্মীলিত করিয়া সম্মুখের বার্থে নিদ্রিত মুষ্টির দিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ সেই বার্থের উপরস্থ বাকের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিতেই বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে খড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল।

প্রথমে সে দুই হস্তে ভাল করিয়া দুইটি চক্ষু রগড়াইয়া লইল, তাহার পর আবার বাকের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি এবার কেবল বিস্ময় প্রকাশ করিল না, ভয় ও ক্রোধ যেন তাহার সহিত মিশিয়াছিল, সে যেন দৃষ্টিকে প্রত্যয় করিতে পারিতেছিল না।

সে মুহূর্ত্তের ডাকিল, ‘রাধি, রাধি!’

কেহ সাড়া দিল না, অপর বার্থে নিদ্রিত অকাতরে ঘুমাইতেছিল। তখন অগত্যা সে উঠিয়া অতি সম্ভর্পণে নিদ্রিত মুষ্টির নিকটস্থ হইয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া ডাকিল, “রাধি, ও রাধি! মরণ! ম’রে ঘুমুচ্ছি না কি?”

নিদ্রিত মুষ্টিও তাহার মত খড়মড়িয়া উঠিয়া বসিয়া তাহাকে একরূপ জড়াইয়া ধরিয়া ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “এ্যা! কি কি? কি হয়েছে, লীলু?”

‘লীলু’ নামে সম্বোধিতা নারী বলিল, “তোর ওপরে, ঐ বাকের কে রয়েছে দেখছিস?”

‘রাধির’ তখনও ভয় ভাঙ্গে নাট, তাহার চক্ষুও তজ্জ্বা-ভারক্লিষ্ট, সে অশ্রু-আতঙ্ক-জড়িত স্বরে বলিল, “কে? কোথায়?”

‘লীলু’ বাকের স্বরে বলিল, “কে? তোর বর—ঐ দেখ!”

‘উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই ‘রাধি’ আতঙ্কে ‘লীলুকে’ আরও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অশ্রু-ভীতিব্যঞ্জক স্বরে বলিল, “মা গো!”

“নে, এখন নেকামি রাখ! আর, আমরা ওদিকের বেক্সিটার বসি গে যাই। ফিরিক্সিটার কি সাহস, মেরে-গাড়ীতে এসে উঠেছে!”

“কি হবে লীলু?”

“হবে আবার কি? দেখ না, ওর মেরে-গাড়ীতে ওঠা বার করছি! চেনটা টানলেই গাড়ী থামবে।”

কথাটা বলিয়া ‘লীলু’ শিকল টানিতে হাত বাড়াইল, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাহাকে লইয়া এই কাণ্ড হইতেছিল, সেই ‘ফিরিক্সিটা’ বাকের উপর উঠিয়া বসিল এবং নিয়ের অপর পার্শ্বস্থ বেক্সে দুইটি এ দেশীয় তরুণীকে দেখিয়া এক বারে স্তম্ভিত হইয়া একদৃষ্টে তাহাদের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া ‘লীলুর’ উদ্ভত হস্তও ‘ন ববো ন তত্হো’ অবস্থায় শূন্যপথে উখিত হইয়া রহিল। ফিরিক্সিটাও মুহূর্ত্তমধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া মাথার নাইট-ক্যাপটা খুলিয়া কেলিয়া এক লম্ফে বেক্সের উপর অবতীর্ণ হইল। সে কোট-প্যান্ট, জুতা-টুপী পরিয়াই বেডিংটা মাথায় দিয়াছিল, তাহার স্ট্রটেকশ ও অস্ত্রান্ত আসবাবপত্র বেক্সের উপর বিস্তৃত ছিল।

তাহাকে নামিতে দেখিয়া ‘লীলু’ নামে সম্বোধিতা বুঝতী বিন্দুহীন বিচলিত না হইয়া বিজ্ঞ ইংরাজীতে বলিল, “আপনি ভ্রমলোক—কেমন ক’রে লেডিসদের কামরার উঠ-লেন, বলতে পারেন?”

ফিরিকী মুহূর্তকাল তাহার দিকে বিশ্ববিমূঢ় নরনে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর মুহূর্ত হাসিয়া জবাব দিল, “লেডিস! সত্যি আমি জানতুম না। অন্ধকারে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি। আপনাদের কোনওরূপ অনুবিধা করি নি বোধ হয়?”

‘লীলু’ ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “করেছেন কি না, নিজের বুকতে পারছেন। আর যদি তা না বুঝে থাকেন, আপনাকে বোঝাবার যথেষ্ট উপায় রয়েছে জানবেন। নিশ্চয়ই জানেন, লেডিসদের কামরার উঠলে পুরুষের শাস্তি হয়?”

ফিরিকী তখনও যে বিশেষ ভয় পাইয়াছিল, এমন বোধ হইল না, সে মুহূর্ত হাসিতেছিল,—তাহার সে হাসিতে যেন অবজ্ঞা ও বিদ্রোহের ভাব মিশ্রিত ছিল। কিন্তু কথার সে সেই ভাব কণাশ্রুত জানিতে দিল না। সে বলিল, “দোহাই আপনার, শিকল টানবেন না, আমি পরের ট্রেনেই নেমে যাব। আমার কথা যদি বিশ্বাস করেন, তা হ’লে শুধু, আপনাদের হৃজনকে আমি মুড়ি দিয়ে গুতে দেখে পুরুষ মনে ক’রে গাড়ীতে উঠে পড়েছিলাম।”

‘লীলু’ চক্ষু হইতে অশ্রুফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল, সে তেজের সহিত বলিল, “দেখুন, বাজে কথা ব’লে বোঝাবার চেষ্টা করবেন না। গাড়ীতে উঠে চারদিকে লেডিসদের ব্যবহারের জিনিষ দেখেও কি বুঝতে পারেন নি এটা লেডিসদের কামরা? ঐ লেডিস ওভার কোর্টটা? ঐ স্ট্রট কেশটা—যাতে লেডিস নাম পর্যন্ত লেখা রয়েছে? ওটা ত চোখের সামনেই প’ড়ে রয়েছে। বেশী কি—”

বাধা দিয়া ফিরিকী আবার আপনার পক্ষসমর্থন করিতে বাইতেছিল, ‘লীলু’ অধীর হইয়া পুরুষকণ্ঠে বলিল, “বেশী কথা কাটাকাটির ইচ্ছে নেই। পরের ট্রেনেই নেমে যাবেন।” তাহার পর হাতের রিষ্টওয়াচটার দিকে তাকাইয়া বলিল, “রাত দুটো বেজে গিয়েছে, মধুপুর ছাড়িয়ে এসেছি। এর পর ত আসানসোলে ঠপ্পেজ।” লীলু আপন মনে বলিয়া বাইতেছিল, ফিরিকীকে জবাব দিবার অবসর না দিয়া ‘রাধির’ দিকে চাহিয়া এইবার বাঙ্গালার বলিল, “বুনো চাষা! দেখছিল, দোষ ঢাকবার জন্তে মিথ্যার ওপর মিথ্যে ব’লে যাচ্ছে। ছোট জাত কি না—না এদিক, না ওদিক! আত্মক আসানসোলে, ভাল ক’রে শিকা দিয়ে দিচ্ছি জানানোরটাকে।”

আশ্চর্য! ‘লীলু’ কথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিকীটা পরিকার বাঙ্গালার বলিল,—“আমার ওপর অবিচার করছেন। দোহাই বলছি—”

তরুণী হুইট এমনই বিশ্বমহুচক চীৎকার করিয়া উঠিল যে, বক্তা মধ্যপথেই কথা সাক্ষ্য করিয়া তাহাদিগের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিতে বিশ্বয় অপেক্ষা যে আনন্দ উপভোগের ভাবটা প্রবলভাবে দেখা দিয়াছিল, তাহা তাহার মুহূর্তক্ষুরিত অধর দেখিলেই সহজে অনুমান করা যায়।

২

বস্তুত: যদি সেই মুহূর্তে গাড়ী হঠাৎ লাইনচ্যুত হইত অথবা গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ হইত, তাহা হইলেও বোধ হয়, লীলা ও রাধারাগী এত চমকিত হইত না। কি আশ্চর্য! ফিরিকী এত স্নন্দর বাঙ্গালী বলিতে পারে?

ফিরিকী যেন আনন্দে গদগদ হইয়া বলিতে লাগিল, “সত্যি বলছি, আমি চাষাও নই, জানানোরও নই, ছোট জাতও নই, আমি আপনাদের মতই বাঙ্গালী, এই দেখুন না, আমার স্ট্রটকেশই আমার নাম লেখা রয়েছে।”

লীলা তাহার অঙ্গুলী-সঙ্কেতে নির্দিষ্ট স্ট্রটকেশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্য সত্যই তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে, দিব্যেন্দু দত্ত। লীলা দৃষ্টি উন্নত করিতেই দেখিল, সেই লোকটা তাহারই উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্ত হাসিতেছে। দীর্ঘ ক্রোধ ও ঘৃণায় তাহার সারা অন্তরটা ভরিয়া উঠিল। লোকটা কি খুষ্ট, কি অসভ্য! একে ত মেয়ে-গাড়ীতে উঠিয়া অস্ত্রায় করিয়াছে, তাহার উপর যেন তাহাদিগকেই অপরাধী বানাইয়া তাহাদিগের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছে। হুই চারিটা স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিবার নিমিত্ত তাহার ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত হইল, সে স্পষ্ট কথা বলিতে কোথাও কখনও পশ্চাৎপদ হয় নাই, তাহার শিক্ষাদীক্ষা আবহাওয়া তাহাকে তেমন খাতুতে গঠিত করে নাই।

কিন্তু খুষ্ট অসভ্য লোকটা বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া তাহাকে কোনও কথা কহিবার অবসর না দিয়াই সহান্তে বলিল, “দেখলেন ত আমি বাঙ্গালী, আমার নাম দিব্যেন্দু, অনেক রাজিতে মধুপুরে নেমস্তন্ন সেয়ে গাড়ীটি ছাড়ো ছাড়ো সময়ে ছুটে এসে গাড়ী ধরেছি, কাষেই তাড়াতাড়ি অন্ধকারে

লেডিস কামরা কি না দেখিনি। অবশ্য, এর জন্তে আপনারা আমার দণ্ড দেওয়াতে পারেন। কিন্তু তাতে কেবল রেল-কোম্পানীর পেট ভরবে মাত্র, আপনাদের বিশেষ লাভ নেই। তার চেয়ে আসানসোলে নেনে গেলেই যখন আপনাদের আর জানোয়ারের সঙ্গে ভ্রমণ করবার দরকার থাকবে না, তখন মিথ্যা আর কষ্টে ক'রে সাজা দেওয়ার হাজার পোয়াবেন কেন?”

লীলা এমন লোক কখনও দেখে নাই। সে সুন্দরী শিক্ষিতা যুবতী—এ যাবৎ পুরুষমাত্রেয়ই নিকটে—বিশেষতঃ শিক্ষিত তরুণ-সমাজে—সে তাহার রূপ-গুণের যোগ্য সম্মান ও শ্রদ্ধাই প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে। তাহার কথার ঝাঁঝে বহু পরিচিত যুবক ঝলসিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কেহ সে জন্ত তাহার সেই ঝাঁঝ হইতে দূরে সরিয়া যাইতে বা ঝাঁঝের উত্তরে ঝাঁঝ দেখাইতে সাহসী হয় নাই। না, এই ‘চামা’কে শিক্ষা দিতেই হইবে!

লীলা তাই ব্যঙ্গের স্বরে তাহার ব্যঙ্গোক্তি জবাব দিল,—“না, সে কষ্ট স্বীকার ক'রে ফলও নেই, কেন না, যে পুরুষ নারীর মর্যাদা রেখে কথা কইতে জানে না, তাকে সাজা দেওয়ালে সে সেই সাজার উদ্দেশ্য অল্পভরই করতে পারবে না।”

লীলার এই কশাঘাতে দিব্যেন্দু বিচলিত হইল কি না, তাহার মুখচকুর ভাবে কিছুই বুঝা গেল না, কিন্তু রাধারাগী যে বিশেষ অবস্থি বোধ করিল, তাহা তাহার কাতর করণ দৃষ্টিই ব্যক্ত করিয়া দিল। তাহার দৃষ্টি যেন তাহাকে ধরাইয়া দিয়া বলিল, সে-ই যেন এই কথার জন্ত অপরাধিনী। দিব্যেন্দু মুহূর্ত্তমাত্র তাহার আনত দৃষ্টির দিকে চাহিবার পর হাসিমুখে পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, “এ যা বললেন, এটা একবারে ঠিক—রাতদিন রেল থেকে থেকে আমাদের কাছে আপনাদের ভ্রাতা প্রাপ্য অপ্রাপ্য কি, তা আজও ঠিক করতে পারি নি—”

লীলা বলিল, “আপনি বুঝি রেলের কাষ করেন? বসুন না ঐ বেঞ্চে, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

দিব্যেন্দু তথাপি দাঁড়াইয়া রহিল; বলিল, “হাঁ, রেলেরেই দিন কাটছে বটে—এমন অনেক দিনই কেটেছে।”

লীলা তাহার কথাটা শুনিয়াও যেন শুনিল না, এইরূপ ভাব দেখাইয়া সঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া অক্ষুটস্বরে বলিল,

“কি লো, তুই যে একবারে কোণে মুখ ঝুঁজেই ব'সে রইলি! ঢঙ্গ দেখে আর বাঁচি নি!” তাহার পর ঈষৎ উচ্চ স্বরে বলিল, “টাইম-টেবলখানা বার কর দিকি—ঐ স্ট্রট-কেশ-টার মধ্যে আছে। আর দেখ, লেডিস ম্যাগাজিনখানাও ঐখানে পাবি'খন—ওখানাও আনিস্।” কথাটা বলিয়া সে চাবীর গোছাটা ছুড়িয়া দিল। লীলা যে তাহার আচরণে দারুণ ক্রুদ্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়াছে, বেঞ্চে বসিতে বলিলেও সে বসে নাই, এ জন্ত তাহার কথার কান না দিয়া সঙ্গিনীর সহিত অবাস্তর আলাপ করিতেছে, এ কথাটা বুঝিয়া লইতে দিব্যেন্দুর বিলম্ব হইল না।

রাধারাগী লজ্জারক্তবদনে মেঝের উপর দৃষ্টি রাখিয়া ‘কোণ’ হইতে বাহির হইল, কম্পিত চরণে স্ট্রটকেশের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইল এবং সেটিকে বাক হইতে পাড়িতে চেষ্টা প্রসারণ করিল।

দিব্যেন্দু এতক্ষণ দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া তাহাদের কার্য-কলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল—তাহার কোন কিছুতে একটা বিশেষ আগ্রহ দেখা দেয় নাই। কিন্তু রাধারাগীকে ভারী জিনিষটা নামাইতে দেখিয়া সে ক্ষতপদসঙ্কারে বাস্তবের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া ক্ষিপ্ৰগতি স্ট্রটকেশটা নামাইয়া দিল। রাধারাগী নতমুখে স্ট্রটকেশের চাবী খুলিতে বসিল।

লীলার মুখচকু আগুনের মত হইয়া উঠিল। ইহা কি তাহাকেই সরাসরি অপমান করা হইল না! লোকটা এত বড় জানোয়ার যে, সে তাহাকে বসিতে অস্বরোধ করিলেও শুনিয়াও শুনিল না, পদে পদে প্রতি কথায় তাহাকে বিদ্রূপ ও ব্যঙ্গ করিয়া আসিয়াছে, অথচ তাহাকে দেখাইয়া রাধারাগীর প্রতি সৌজন্য দেখাইল। সে যেন ইচ্ছাপূর্ব্বক জানাইল যে, সে নারীজাতির প্রতি মর্যাদা প্রদর্শন করিতে জানে, কেবল তাহাকেই জানায় নাই—তাহাকেই ইচ্ছাপূর্ব্বক অপমান করিয়াছে।

রাগে লীলার সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু প্রতিশোধ লইবার উপায় নাই, কাষেই তাহার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িল বেচারী রাধারাগীর উপর। রাগের আরও একটা কারণ ছিল, কেন না, লীলা অপরূপ সুন্দরী, আর রাধারাগী সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘরের ‘পাঁচপাঁচি’ মেয়ে। উহাকে সম্মান দেখাইয়া জানোয়ারটা কি সৌন্দর্য্যেরও অপমান করিল না!

পরমকণ্ঠে চীৎকার করিয়া লীলা বলিল, “তোকে

কতবার বলেছি, জিনিষগুলো এমন ক'রে ঝাঁটিন্ নি। একটা কাঁচ করতে গেল ত এ যুগ আর আর যুগ! নে, সর্!”

রাধারানী পতমত খাইয়া স্নানমুখে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল, লীলা স্ট্রটকেশটা টানিয়া লইয়া জিনিষ বাহির করিতে লাগিল।

দিবোন্দু বিস্মিত হইল। উভয়েই দেখিতে প্রায় বয়সে সমান বলিয়াই মনে হয়, অথচ এক জন আঁজা করিতেছে, অপরা ভরে ভরে আঁজাপালন করিতেছে,—উভয়ের কি সম্বন্ধ?

তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল, লীলা স্ট্রটকেশের চাবী বন্ধ করিয়া বই তথানি লইয়া স্বস্থানে উপবেশন করিল। তাহার পর রাধারানীকে আলোকের আবরণ অপসারণ করিতে হুকুম দিল এবং রিটওয়্যাচে টাইম দেখিয়া ও টাইম-টেবল খুলিয়া বলিল, “ওঃ, তিনটে বাজে—তা হ'লে মিহি-জামটার ছাড়িয়ে এটছি, আসানসোল এল ব'লে।”

দিবোন্দু এই সময়ে বলিল, “এখনও রাত আছে, আপনারা আর একটু শুন্ না, আমি দরজার পাশেই দাঁড়াচ্ছি, আসানসোল এলেই নেমে যাব।”

লীলার তখন মনে কি হইতেছিল, তাহা সে-ই জানে! হঠাৎ তাহার মুখের অগ্রসরতার ভাব মুহূর্তে তিরোহিত হইল, সে হাসি-হাসি মুখে বলিল, “আসানসোলে দাদা একবার নিশ্চয় খোঁজ নিতে আসবেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে যাবেন না? পাশের গাড়ীতেই তিনি আছেন।”

এ কথাটার বিজ্ঞপের কথা লুক্কায়িত ছিল কি না, তাহা দিবোন্দু বুঝিল কি না, জানিতে দিল না। সে কেবল লক্ষ্য করিল, রাধারানীর মুহূর্ত স্নানার দৃষ্টি লীলার উপর স্থিত হইয়াই চকিতে মিলাইয়া গেল। কিন্তু আর কথার অবসর হইল না, গাড়ী কণপরেই আসানসোলে আসিয়া পৌছিল।

মুহূর্ত পরেই আলটার-ঝাঁটা চশমাধারী একটি বাঙ্গালী যুবক গাড়ীর দরজার নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিল, এক জন যুরোপীয় বাড়ী লেডিস কম্পার্টমেন্টে হইতে নামিতেছে; কুলীরা তাহার হালপাড় উঠাইতেছে। সে বিস্মিত-নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। লীলা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “দাদা, উনি তুলে মধুপুরে উঠে পড়েছিলেন। বলছি ভোর হয়ে এল, আর গাড়ী বদলাতে হবে না, গাড়ীতে ত আমরা ছাড়া আর কোন লেডী নেই, একদিকেই হাওড়ার ঢলুন। তা উনি শুনলেন না।”

সুরেশচন্দ্রের বিষয় আরও বর্ণিত হইল। এই যুরোপীয় বাড়ীকে তাহার গাড়ীতে থাকিবার জন্ত লীলা অহুরোধ করিতেছে কেন, ইহা সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। ইতোমধ্যে ‘সাহেব’ মাধার কাপটা খুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি বাঙ্গালী, মশাই। চলুন আপনার কামরায় যাওয়া যাক, ঐখানেই কথা হবে’খন।” উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই সে পার্শ্বের কামরার দিকে চলিয়া গেল। সুরেশচন্দ্র তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তাকাইয়া রহিল।

৩

“এখানি ঐ তাকে রাখ্। তোর কি কোন বুদ্ধি নেই? মেঘদূতখানা রেখেছে বন্ধিমের গ্রন্থাবলীর পাশে! যেন খুঁটি! বাঙ্গালা আর সংস্কৃত বই কি এক আলমারীতে রাখতে হয়?”

রাধারানী মুখখানি কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, “আনি অত শত জানি নি ভাই। রোদ্ধুরে দিতে বলেছিলে, দিয়েছি, কোথায় কি রাখতে হয়, জানি নি।”

লীলা বলিল, “জানবি কি ক'রে—পাড়ার্গে ভূত! নে, ঐ বই ক'খানা পাশাপাশি সাজিয়ে রাখ। আবার এখনই গা ধুয়ে সাজতে শুছতে হবে!”

রাধারানী অবনতমুখে ভরে ভরে বলিল, “আজ কোথায় যাবে লীলু? দাদা বলেছিলেন, ‘চন্দ্রশেখর’ দেখতে যাবেন।”

লীলা হো হো হাসিয়া বলিল, “নাও কথা! সে বুকি আজকে—সে যে শনিবার! তাও জানিস নি? বিয়ে হ'লে ঘর করবি কি ক'রে? আজ যে দিবোন্দু বাবু আমাদের ‘গুরে ডাউন ইষ্ট’ দেখতে নিয়ে যাবেন।”

রাধারানী বিশেষ ব্যস্ততার সহিত বইগুলি ঝাড়িয়া আলমারীতে তুলিতে লাগিল। লীলা বলিয়া বাইতে লাগিল, “করেন ত রেলের চাকরী—না হয় বড় জোর দেড়শ’দুশ টাকা মাইনেই হবে, কিন্তু কোতো নবাবীটা দেখিছিস ওর? চালায় কি ক'রে, তাই ভাবি।”

রাধারানী একখানি কেতাব ঝাড়িতে ঝাড়িতে মুহূর্তেরে বলিল, “পশ্চিম থেকে আসবার পর অনেক দিন হয়ে গেল, ওর ছুটা কুরোর নি?”

লীলা তাজল্যভরে বলিল, “কে জানে! বিব কেই

তার কুলোপান। চকোর! জানিস রাধি, বাবু ত রেলের চাকর, তবু আকাশের চাদ ধরতেও সাধ আছে দেখি। এ সব লোকের ভাল ক'রেই শিক্ষা হওয়া উচিত।”

রাধারাগীর বুক গুরু গুরু করিয়া উঠিল, সে কাতর করুণ দৃষ্টিতে লীলার দিকে একবার চাহিয়া দৃষ্টি অবনত করিয়া লইল। ক্ষণপরে যুত্বরে বলিল, “দয়া ক'রে ওকে ক্ষমা কর না ভাই। দু'দিন বাদেই যখন চ'লে যাবেন—”

লীলা গর্জিতা হংসীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়া সক্রোধে বলিল, “ক্ষমা করব? কাকে? যে আমাকে রেলগাড়ীতে অপমান করেছে? আমাকে তুই জানিস নি, রাধি!”

লীলা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। রাধারাগী যদিও মাত্র দুই বৎসর পিতৃ-মাতৃহারা হইয়া তাহার নিভৃত পল্লীর অসহায় সাদাসিধা জীবনযাত্রা ছাড়িয়া কলিকাতার তাহার মাতৃস্বর্গার বালিগঞ্জের প্রাসাদোপম গৃহে আসিয়া বসবাস করিতেছে, তথাপি এই দুই বৎসরে সে তাহার মাতৃস্বর্গার হ্রিতা লীলাকে জানিবার যথেষ্ট সুযোগ ও অবসর পাইয়াছে। লীলা বিধবা জননীর কনিষ্ঠ সন্তান, শৈশবে পিতৃহারা হইয়া অত্যধিক আদরে-যত্নে প্রতিপালিতা হইয়াছে। জীবনে তাহার কোনও সাধ অপূর্ণ থাকে নাই। অর্থে ও লোকবলে এ জগতে যাহা সম্ভব, সে তাহা পাইয়াছে। বিশেষতঃ তাহার মাতার পরলোকগমনের পর তাহার ভ্রাতা ব্যারিষ্টার হইয়া আসা অবধি তাহাকে যে ভাবে শিক্ষিতা, দীক্ষিতা করিয়াছে, তাহাতে সুদূর পল্লীর অশিক্ষিতা অমার্জিতা রাধারাগীর সহিত তাহার প্রভেদ যে অতিমাত্রায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা রাধারাগী কলিকাতায় আসিবার দুই চারি দিন পরই বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছিল। সুরেশচন্দ্র বাটীতে মেম শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া ভগিনীকে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা এবং নৃত্য-গীত ইত্যাদি শিক্ষা দিয়াছিলেন। লীলা বেখুন কলেজ হইতে একটা পাশও করিয়াছিল।

তাই যখন লীলা গর্জোন্নত মাথা তুলিয়া ক্রোধ-কম্পিত-স্বরে বলিল, “আমাকে তুই জানিস নে, রাধি,” তখন রাধারাগীর দুই বৎসরের অতীত ঘটনাগুলির কথা একে একে মানসদর্পণে চিত্রের মত ফুটিয়া উঠিল। সেই দুই বৎসরে লীলার জন্মের সে কি পরিচয় পাইয়াছে! লীলার ভালবাসা ও অনুগ্রহপ্রার্থী কত শিক্ষিত সজ্জন যুবক তাহার জিহবার কঠোর কশাঘাতে জর্জরিত হইয়াছে। রূপ,

ঐশ্বর্য্য, বিদ্যা,—বিধাতার এ সকল দান লীলার উপর অকুণ্ঠিতভাবে বর্ষিত হইয়াছিল। আধুনিক যুগে সমাজের উচ্চ স্তরের কৃতবিদ্য বান্ধালী যুবক যাহা জীবন-সঙ্গিনীতে অনু-সন্ধান করে, তাহার কোন কিছুই ত্রুটি লীলাতে পরিলক্ষিত হইত না। কিন্তু তবু! তবু কি জানি কেন রাধারাগী তাহার সঙ্গিনীর মধ্যে কি একটা জিনিষের অভাব অনুভব করিত। সে যে কি, তাহা রাধারাগী ঠিক বুঝিতে পারিত না।

কলিকাতার বাসায় অনুক্ষণ লীলার অনুগামিনী হইতে হইয়া রাধারাগীকে তাহার পাড়াগাঁয়ের খোলস কতকটা বদল করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুই বৎসরেও সে ঠিক ‘লীলা’ হইয়া উঠিতে পারে নাই। সে বিষয়ে তাহার অন্তরায়ও ছিল অনেকগুলি। প্রথম তাহার সৌন্দর্য্যের অভাব, দ্বিতীয় তাহার স্বভাবসুলভ বিষম লজ্জা, তৃতীয় তাহার শিক্ষার অভাব, চতুর্থ তাহার ভয়, পঞ্চম তাহার পুরুষকে আপনা হইতে বড় বলিয়া জ্ঞান করার জন্মার্জিত সংস্কার। তাই সে যখন দেখিত, লীলা তাহার অনুগ্রহ-ভিখারী শিক্ষিত যুবককে নিষ্ঠুর উপেক্ষাভরে জিহবার কশা দ্বারা আঘাত করিতেছে, তখন তাহার স্বভাবকোমল নারীসুলভ মনটা ব্যথিত হইত, নয়ন-পল্লব অশ্রুভারাক্রান্ত হইত, সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না যে, লীলা ঠিক পুরুষের সহিত সমান আসন রাখিয়া পুরুষেরই মত কঠিন হইয়া কেমন করিয়া কথা বলিয়া চালিতে পারে, কেমন করিয়া আঘাতের পর আঘাত দিয়া পুরুষকে দলিত-পিষ্ট করিতে পারে।

তাঁই যখন লীলা দিব্যন্দুকে ক্ষমা করিবে না বলিয়া সদন্ত উক্তি করিল, তখন অনিশ্চিত একটা ভয়ের ও অমঙ্গলের আশঙ্কায় রাধারাগীর মনটা ভিন্না উঠিল। সে দিব্যন্দুর ভবিষ্যৎ শাস্তির কথা ভাবিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, মিনতির স্বরে বলিল, “উনি ত জেনে-ওনে আমাদের গাড়ীতে ওঠেন নি।”

লীলা গর্জন করিয়া উঠিল, “জেনে-ওনে গাড়ীতে ওঠেন নি, তার কথা ত হচ্ছে না। উঠলে বা না উঠলে, আমাদের তাতে কিছু এসে যেতো না। আমি পুরুষমানুষকে একটা মন্ত জীব ব'লে মনে করি নি; যে বিধাতা পুরুষকে সৃষ্টি করেছে, সেই বিধাতাই আমাদেরও সৃষ্টি করেছে; তখন আমাদের গাড়ীতে একটা পুরুষ উঠলেই যে পৃথিবীটা

উল্টে বেত, তা নয়। তবে ঐ লোকটা আমার বার বার অপমান করেছিল—তাই ওকে শিক্কা দিতে চাই।”

লীলার চক্ষু অসম্ভব দীপ্তিতে ধক্-ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, তাহার মধ্য হইতে যেন বিজ্যৎফুল্লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উজ্জি-চেয়ারে দেহ এলাইয়া দিয়া জ্ঞানালার বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মৃদু হাসিয়া আবার বলিল, “বেরাল হুঁহুর নিয়ে খেলা করে দেখিছিস্, রাধি? আরি তেমনই ক’রে ওকে নিয়ে একটু খেলা করছি, বুঝলি?”

রাধারাগী ব্যথিতস্বরে পুনরায় বলিল, “উনি ত শীগ্-গিরই চ’লে যাবেন—”

লীলা ক্রোধে একরূপ জ্ঞানশূন্য হইয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “দেখিস্! টুন্স বেয়ে যে জল ক’রে পড়লো! ও তোর কে? কথা কচ্ছিস্ এমনই, যেন মনে হয়, তুই ওকে ভালবাসিস্। সত্যি না কি রে?”

রাধারাগীর মুখখানি লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি কৈতাবের রাশির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বলিল, “কি যে বল ছাই!”

লীলা এইবার হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “তা বাপু, দাদার আমার অজ্ঞায়। পাড়ারগায়ে যে ব্যয়েসে মেয়েদের বিয়ে হয়, আমার বোনটর তা হ’লে এত দিন ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-সংসার করতে হ’তো। তা নয় এবার দাদাকে ব’লবো—”

“দাদাকে কি বলবি রে লীলি?” বলিতে বলিতে সুরেশচন্দ্র দিব্যেন্দুকে লইয়া একবারে সেই ঘরে হাজির। লীলা ও রাধারাগী বিস্মিত হইল—এমন অসময়ে তাঁহারা কেন?

লীলা বলিল, “আজ কোর্টে যাও নি? আশুন দিবা বাবু, বসুন। বায়কোপ ত সন্ধ্যা ভটায়।”

সুরেশচন্দ্র পার্শ্বের ককে কোর্টের বস্ত্রাদি পরিভ্যাগ করিতে করিতে বলিল, “আজ জটিল রেমণ্ড মারা গিয়েছেন ব’লে বেলা ১টার পর কোর্ট বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ভাবলুম, একা বাড়ী ব’সে কি করবো, তাই দিব্যেন্দুকে পাকড়ে নিয়ে এলুম। হুঁচার হাত ব্রিজ খেলে, চা’টা খেয়ে বার-কোপে যাওয়া বাবেখন। কি হে দিব্যেন্দু, বোবার মত ব’সে রইলে যে?”

বলা বাহুল্য, সেই রেল দেখার পর উভয়পক্ষের আলাপ

ঘনিষ্ঠ হইয়াছে। দিব্যেন্দু কালীঘাটের দিকে থাকিত, প্রায়ই সুরেশচন্দ্রের গৃহে বেড়াইতে আসিত। দিব্যেন্দু বলিল, “বই দেখছিলুম। আপনার কালেকশান ত খুব বেশী—আলমারীর ভেতর গোছান থাকত ব’লে বুঝতে পারা যেত না।”

লীলা বলিল, “ওর ভেতর এক এক তাকে তিন সার ক’রে সাজান থাকে কি না। রাধি, মাঝের তাকের সামনের সারের হুঁচারখানা বই পাড় ত।”

দিব্যেন্দু উঠিয়া আলমারীর দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “থাক্, থাক্, আমিই পেড়ে নিচ্ছি।”

কিন্তু পাড়িবার কালে একটু গোলযোগ হইয়া গেল, দিব্যেন্দুর হাতের সহিত রাধারাগীর হাতের স্পর্শ হইল। রাধারাগী একবারে মুখ-চোখ রাঙ্গা করিয়া এক পার্শ্বে গিয়া অধোমুখে সরিয়া দাঁড়াইল। লীলা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল, দিব্যেন্দু অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিল, “দেখুন, আমি বোধ হয় আর হুঁচার দিনের মধ্যে পশ্চিমে যাচ্ছি। হয় ত হুঁচার দিন আপনাদের সঙ্গে দেখা না-ও হ’তে পারে, এমন কি, হয় ত হঠাৎ এক দিন কারুর সঙ্গে দেখা না করেই চ’লে যেতে হবে। এই জন্তে আগে থেকেই আপনাদের কাছে ছুটি নিয়ে রাখছি।”

লীলা বিশ্বয়োধেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল, “সে কি? এ কথা ত এক দিনও বলেন নি আগে? হঠাৎ এত তাড়া এল কেন? আপনি ত বলেছিলেন, হয় ত এক বছর আর রেলো যাওয়া হবে না—ছুটি কি এক বছর নেন নি?”

দিব্যেন্দু কথাটার জবাব দিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঐ সময়ে সুরেশচন্দ্র বেশ-পরিবর্তন করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল, “তুই ত ভারি বোকা, লীলি! রেলের ছুটি কখনও এক বছর হয়? ও হয় ত মজা করবার জন্তে ও কথা বলেছিল। কেমন, না দিব্যেন্দু?” কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া সুরেশচন্দ্র একটা বন্দী চুকট ধরাইয়া চেয়ারে বসিয়া সেই দিনের ইংরাজী কাগজখানা উঠাইয়া লইল।

লীলা ঈষৎ কুপিত হইয়া বলিল, “মজাটা এর মধ্যে কি হ’ল? মিথ্যে কথা ব’লে মজা করাটা কোন্ ভদ্রতার শাস্ত অনুমোদন করেছে?”

দিব্যেন্দু কোন কথা জবাব না দিয়া রাধারাগীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি কিছু বলবেন না? এখন গোছান

থাক, আত্মন, সকলে ব'সে গল্প করা যাক। আর ছ'দিন বই ত নয়।”

সুরেশচন্দ্র বলিল, “হাঁ, তাই চলুক! তবে একষেটো চা একবার হয়ে গেলে ভাল হতো না?”

রাধারাণীর মুখখানি স্নান হইয়া গেল, সে যেন কত অপরাধিনীর মত নিঃশব্দে আসিয়া সুরেশচন্দ্রের পার্শ্বে একখানি চোকী টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু লীলার মুখখানি একবারে আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। এ যাবৎ তাহাদের বাড়ীতে তাহার দাদার যত বন্ধু বা পরিচিত ভদ্রলোক আসিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেহ ত কখনও পূর্বে তাহার কথা জবাব না দিয়া ইতরের মত রাধারাণীকে ডাকে নাই। রাধারাণী তাহাদের বাড়ীতে নগণ্য—তাহার না আছে রূপ, না আছে ঐশ্বর্য্য, না আছে বিদ্যা,—সে ত মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে। তবে? তবে এই ইতরটা যে ইচ্ছাপূর্ব্বক তাহার কথা সাড়া না দিয়া, রাধারাণীকে সম্মান করিল, ইহার পশ্চাতে তাহার কি ছয়ভিসন্ধি লুক্কায়িত নাই? ক্রোধকম্পিত স্বরে সে বলিল, “যা না, চেয়ারে এসে পুন হয়ে বসলি কেন? চা-টার যোগাড় করতে হবে না?”

রাধারাণী তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করিতে প্রস্তুত হইল।

দিব্যান্দু লীলার ক্রোধের মাত্রা অমূল্য করিয়াছিল কি না, জানিতে দিল না। যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে সে পুনরপি রাধারাণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “কৈ, আপনি ত কিছু বললেন না?”

রাধারাণী ঘাইতে ঘাইতে নতমুখে বলিল, “আমি আর কি বলবো?” বলিয়াই সে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

ইহাৎ সুরেশচন্দ্র কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বিশ্বম্ভরচক চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ্যা! বরেন মারা গেল? আহাঃ, পুরো ফেলো!”

লীলাও কম চমকিত হইল না—সে তীরের মত চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “দেখি, দেখি, কাগজখানা—”

সুরেশচন্দ্র কাগজখানা ভগিনীর দিকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “গেল বছরও এমনই সময়ে আমার এখানে কত আনন্দ ক'রে গেছে। আহা! বেচারি বাপের সঙ্গে মনাস্তর করেই বেবোরে প্রাণটা হারাল।”

কোন একটা কিছু বলিতে হয়, তাই দিব্যান্দু বলিল, “কে বরেন?”

“তুমি তাকে জানবে না হে। বড় ভাল ছোকরা ছিল সে! ছ'জনে একসঙ্গেই বিলেত থেকে এসেছিলুম, সে ডাক্তারী পড়তে গিয়েছিল।”

দিব্যান্দু সামান্যমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা, এত কম বয়সে মারা গেল কিসে?”

“আরে, সেইটেই ত দুঃখ, হার্টের শক লেগেই মারা গেল। আহা, বেচারি যখন বিলেত যায়, তখনই তাতে তার বাপের আপত্তি ছিল—কত ভয় দেখিয়েছিল, তাজা-পুস্তুর করবে; কিন্তু বরেন দমে নি একটুও, বলেছিল, লেখাপড়া শিখতে যেখানে খুদী গেলে জাত যায় না।”

দিব্যান্দু কেবল বলিল, “এখনও এমন লোক আছে না কি, যারা কালাপানি পার হ'লে জাত যায় বলে?”

লীলা এতকণে কথা কহিল; হাসিয়া বলিল, “অনেক, আপনাদের পাড়ারগেয়ে ভনীদার—”

সুরেশচন্দ্র বলিল, “হাঁ, বরেনের বাপও পলাশডাক্তার ভনীদার—”

দিব্যান্দু চেয়ার নড়িয়া দিল, গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার?”

“পলাশডাক্তার হে—হুগলী জেলার। লোকটা একবারে অর্থোডক্স—তেলক-টিকিওয়াল। তবে ছেলে যদি বিলেতে ছিল, খরচ জুগিয়েছিল—এক ছেলে কি না। কিন্তু দেশে ফিরে আসতেই ছেলেকে ঘরে নিতে চাইলে না, গৌ ধরলে, গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সে আজ ৩ বৎসরের কথা।”

লীলা যুগ্মমিশ্রিত ক্রোধের স্বরে বলিল, “কেমন ‘ফানি!’ নয় কি দিব্যান্দু বাবু?”

দিব্যান্দু বলিল, “হঁ, ‘ফানি’ বই কি! তার পর?”

সুরেশচন্দ্র বলিল, “ছেলেও বাপের ওপরে যায়, সে গৌ ধরলে, গোবর খাবে না। তখন লীলার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হচ্ছিল। দেশে ফিরে সে ত বাড়ী গুঠেনি, আমার এখানেই ছিল, আশিষ্ট জোর ক'রে ধ'রে এনেছিলুম।”

দিব্যান্দু একবার চকিতে লীলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “দেখি কাগজখানা একবার।”

লীলা কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়া দিল।

চা আসিল। সুরেশচন্দ্র চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। লীলাও এক কাপ লইল, কিন্তু দিব্যেন্দু চা উইল না, কাগজপাঠে মন দিল। লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি খেলেন না?”

দিব্যেন্দু বলিল, “না, বায়স্কোপ যাবার সময় একবারে খাব। ইস্! এ এক রকম আশ্চর্যতা বললেও বলা যায়।”

সুরেশচন্দ্র বলিল, “হাঁ, আশ্চর্যতাই বটে; কাগজে যা পড়লে, তার চেয়ে আরও অনেক বেশী কথা আছে। এক বছর বাপ-বেটার মধ্যে মিলনের চেষ্টা করেছিলুম, কিছুতেই কিছু হ’ল না। বুড়ো শেষে সত্যি সত্যি উইল ক’রে তার যথাসরম্ব এক জ্ঞাতির ছেলেকে দিয়ে গেল—এত বড় জেদ তার! তাও যদি সেই জ্ঞাতির ছেলেটা মানুষের মত হ’ত। সেও শুনেছি একটা ভাবুরে।

দিব্যেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “যাক, তার পর ছেলে কি করলে?”

“বরেন বাপের তাজা পুতুর হয়ে যখন বিষয় হ’তে বঞ্চিত হ’ল, তখন আর এক মুহূর্ত্ত আমার বাড়ীতে থাকতে চাইল না, কোথায় যে চ’লে গেল, কেউ জানতে পারলে না। শুন্ছি মধ্যপ্রদেশে এক মেড়ো রাজার ঠেটে ডাক্তারী চাকুরী নিয়ে চ’লে গিয়েছিল।”

দিব্যেন্দু বলিল, “কাগজে লিখে যে ভাবে, তাতে বোধ হচ্ছে, তার আশ্চর্যতার কারণ কেবল বাপের সঙ্গে মনান্তর না, প্রণয়ের প্রত্যাখ্যানও বড় রকমের কারণ। সে না কি এ কথা ঠেটের আরও হ’জন বড় বাকালী রাজকর্মচারীর নিকট নেশার ঝোঁকে অনেকবার বলেছিল।”

সুরেশচন্দ্র বলিল, “হাঁ, সে ভেবেছিল, লীলার সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথা পেড়েছিলুম, তখন সেটা বুঝি পাকাপাকিই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বাপ যখন তাকে তাজাপুত্র ক’রে বিষয় আশয় থেকে বঞ্চিত করলে, তখন ত আর তার সঙ্গে লীলার বিবাহ হ’তে পারে না। আমি বিবাহ দিলেই বা লীলা তাতে রাজী হবে কেন—ওদের হ’জনের মধ্যে ত একটা বাধাবাধি মনের মিলের মত কিছু হয় নি।”

দিব্যেন্দুর ওষ্ঠের কোণে জ্বহং হাসি দেখা দিল, সে বলিল, “তা ত ঠিক, কোথায় জনীদারের ছেলে, আর কোথায় পরের মাইনে করা ডাক্তার!”

লীলা কথাটার মধ্যে তীব্র শ্লেষোক্তি অনুভব করিল না, সে তখন অতীতের কথাই ভাবিতেছিল। সে বলিল, “ডাক্তারী চাকুরী নিয়ে যাবার আগে আমার সেই জঙ্গলে গিয়ে তার ঘরের গৃহিণী হ’তে বলেছিল—এমনই স্বার্থপর লোকটা!”

দিব্যেন্দু বলিল, “শুনে আপনি কি বলেছিলেন, মুখের মতন জবাব দিয়েছিলেন ত?”

লীলা জবাব দিবার পূর্বেই সুরেশচন্দ্র বলিল, “এ তার অজ্ঞায় আবদার। লীলা যে রকম অবস্থার মধ্যে ত্রুটি আপ হইয়েছে, তাতে—”

দিব্যেন্দু কথাটা শেষ করিয়া দিল,—“তাতে জঙ্গলী ডাক্তারের পক্ষে তাঁর অভাব আকাজ্ঞা পূর্ণ করা সে জঙ্গলের মধ্যে সম্ভব হ’ত না। তা, লোকটা মদ খেয়েই মরল?”

সুরেশচন্দ্র বলিল, “তাই ত কাগজে লিখেছে। যাক, একটা আন-প্রেসেন্ট সাবজেক্ট নিয়ে—”

“খাবার হয়েছে, আন্ব কি, দাদা?” রাধারাণী দ্বারদেশে দেখা দিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিল। দিব্যেন্দুর অগ্রসর মুখখানা কি জানি কেন হঠাৎ একটা অজানা আনন্দ-আলোকে হাসিয়া উঠিল। সুরেশচন্দ্র একরাশি চুরুটের ধূম উদ্গিরণ করিয়া বলিল, “এইথেনেই দিবি? তা দে, কিন্তু দেরী করিস নি, সাড়ে পাচটাও হয়ে এল।”

আহারের পর সকলে যখন বেষ পরিবর্তন করিতে গেল, তখন দিব্যেন্দু একাকী বসিয়া কাগজখানা নাড়া-চাড়া করিতে করিতে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন মনে বলিল, “হতভাগা নিজেও মরল, বাপকেও মারলে! বাপও কিন্তু ভূভারতে এমন নেই বলতে হবে।”

এই সময়ে রাধারাণী কি একটা কাঘে বাহিরের ঘরে আসিয়া পড়িল; কিন্তু দিব্যেন্দুকে একাকী থাকিতে দেখিয়া ক্রতপদে ভিতরে চলিয়া যাইতেছিল। দিব্যেন্দু তাহাকে সে অবসর না দিয়া যেন আরও অধিক অগ্রসৃত করিবার অভিপ্রায়ে ছুটামী করিয়া বলিল, “এবার কি ফরমাস খাটিতে এলেন? আলোবাতি জালতে, না গাড়ী তৈরী করতে বলতে?”

রাধারাণী কেবল “হান, আপনি ভারী ছুটু” বলিয়া ক্রতপদে অন্তরে প্রবেশ করিল। কি একটা অব্যক্ত প্রসাদে দিব্যেন্দুর অন্তরটা ভরিয়া উঠিল।

৪

ইহার পর আরও পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। দিবোন্দু এখন নিত্য লীলাদের বাড়ীর যাত্রী। এখন লীলা ও রাধারাণীর সহিত তাহার আলাপ ‘তুমিতে’ উঠিয়াছে। রাধারাণী দিবোন্দুর একরূপ কর্তব্যহীন জীবনযাপনে অত্যধিক বিষয় অনুভব করিত, বলি বলি করিয়াও বলিতে পারিত না, কিরূপে এই রেলের কর্মচারী এত দীর্ঘকাল রেলের চাকুরী ছাড়িয়া স্বচ্ছন্দে কলিকাতায় ভাবনাহীন জীবন অতিবাহিত করিতেছে। লীলার এ সকল চিন্তার অবকাশ ত ছিলই না, প্রয়োজনও ছিল না। সে একবার-মাত্র দাদার নিকট শুনিয়াছিল যে, দিবোন্দু কালীঘাটে এক ধনী আত্মীয়ের গৃহে বাস করে, তাহার রেলের চাকুরীর কি হইয়াছে, কাহাকেও বলে না; তবে কিছু দিন পূর্বে সে তাহাকে বলিয়াছে যে, তাহার কোনও জ্ঞাতির মৃত্যুতে সে কিছু সম্পত্তির মালিক হইয়াছে, তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের বা ভবিষ্যৎ সংসারযাত্রার কোনও চিন্তার কারণ নাই।

সুরেশচন্দ্র তাহার ভগিনীর প্রকৃতি অবগত ছিল, এ জন্ত সে দিবোন্দুর মত বুঝকে তাহাদের সহিত মিলামিশি করিতে দিত। সে জানিত, লীলার রূপেপাখ্য ও শিক্ষার গর্ভ তাহার চরিত্রের রক্ষকবচ—তাহা ভেদ করিয়া দারিদ্র্যের আক্রমণ কখনও বিজয়সাক্ষ্যে মণ্ডিত হইতে সমর্থ হইবে না। দিবোন্দু অপেক্ষা বহুগুণে শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত ধনিসন্তানও সেই কবচভর্গের ভীমকবাটে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া ব্যাথাহতমস্তকে পশ্চাদাবর্তন করিয়াছে। আর রাধারাণী? সে ত গণনার মধ্যেই ধর্তব্য নহে। সেই রূপহীন অশিক্ষিতার জন্ত চিন্তার কোনও কারণ ছিল না। তাহার ভগিনী লীলার মধ্যাহ্ন-দীপ্তির নিকটে এই পল্লীর অমার্জিতা খণ্ডোতিকার মূহ আলোকরশ্মি সর্বদাই নিম্প্রভ হইয়া থাকিত; তাহার দিকে কদাচিৎ কখনও কাহারও দৃষ্টি নিপতিত হইত কিনা সন্দেহ। সুতরাং সে দিকে আশঙ্কার কারণ বিস্ত্রমান ছিল না। তবে সে শিক্ষিত বহুবাক্যকে আপনার অবসর-বিনোদনের জন্ত স্বগৃহে আনয়ন করিবে না কেন—আপনার জনের সহিত পরিচিত করিয়া দিবে না কেন? তাহার অর্থের অভাব ছিল না—তাহার শিক্ষাদীক্ষাও প্রাচীনপন্থীর সীমাবদ্ধ কুসংসারের গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তবে কি জন্ত সে শিক্ষিত মার্জিতরূপি আধুনিক সম্প্রদায়ের উপভোগ্য

রসান্বাদনে আপনাকে ও আপনার জনকে বঞ্চিত রাখিবে?

প্রথম আলাপেই সুরেশচন্দ্র দিবোন্দুর প্রতি আকর্ষিত হইয়াছিল। আসানসোলে দিবোন্দু যে মুহূর্তে লেডিস্ কামরা হইতে তাহার কামরার আসিয়া স্থান সংগ্রহ করিল, সেই মুহূর্ত হইতেই সে তাহার কমনীয় কাস্তিতে ও সরল নির্ভীক স্পষ্ট আলাপ-পরিচয়ে তাহার প্রতি আকর্ষিত হইয়াছিল, পরে হাওড়া পর্য্যন্ত একত্র ভ্রমণের পর সে তাহার কণাবার্তার এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহাকে তাহার গৃহে নিমন্ত্রণ না করিয়া পারিল না। পরিচয়ের মধ্যে সে কেবল জানিতে পারিয়াছিল যে, দিবোন্দু তাহারই মত কায়তকুলোদ্ভব এবং পল্লীবাসী, সম্প্রতি রেলের কালান্তিমিত করিতেছে।

এই আলাপ ক্রমশঃ বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল। সুরেশচন্দ্র বুঝিয়াছিল, দিবোন্দু সরলপ্রকৃতি ও সত্যবাদী, সে তাহার ও তাহার ভগিনীর বন্ধুত্বে আনন্দ লাভ করে বলিয়া তাহার গৃহে প্রায় আতিথা স্বীকার করে। তাহার ও তাহার ভগিনীর আরও পাঁচ জন পরিচিত ও বন্ধুর মধ্যে দিবোন্দুও এক জন বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। ইদানীং লীলা তাহার আকর্ষণের জাল বহুত বিস্তৃত করিতেছিল, ততই যেন দিবোন্দুরূপ মৎস্য তাহার মধ্যে ধরা দিতেছিল। তাহার রূপ, ঐশ্বর্য, বিজ্ঞা এবং শিক্ষা-দীক্ষার অনাগারে বহু কিছু অল্প ছিল, তাহার কোনটারই প্রয়োগে সে সুরোগ ও অবসর ত্যাগ করিতেছিল না। যাহার সামান্য একটু হাসির জন্ত কত কৃতবিদ্য সম্ভ্রান্ত বুঝ লালারিত হয়, যাহার ক্ষুদ্র এক কণা ক্রপার ভিগারী হইয়া বহু বুঝ অহরহ তাহার আশে-পাশে অগ্নিমুখবিবিকু পতঙ্গের মত ঘুরিয়া কিরিয়া ক্রান্তি বা বিরক্তি অনুভব করে না, তাহার একটু সলাঙ্গ হাসির দৃষ্টিতে—একটু কোমল কম্পিত প্রিয় সম্ভাষণে দিবোন্দুর মত বুঝ যে বিচলিত হইবে না, ইহা হইতেই পারে না। দিবোন্দু ধীরে ধীরে সেই বেড়া জালের মধ্যে আকর্ষিত হইতেছিল, আর লীলাও অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে সেই জাল গুটাইয়া তটভূমির দিকে টানিয়া তুলিতেছিল।

এই গোপনে দুইটি প্রাণের লুকোচুরি খেলার কথা কেহ জানিতে পারে না, কেবল এক জন বুঝিয়াছিল, বুঝিয়া অন্তরে দারুণ ব্যথা অনুভব করিয়াছিল। তাহার কোমল মারীহুলত মন জানিত, এ খেলার এক জন আহ্বাদ উপভোগ

করিতেছে বটে, কিন্তু এ খেলার অল্প জন মৃত্যুকে ডাকিয়া আনিতেছে। এ মৃত্যু দেহ হইতে আত্মার বিচ্যুতি নহে, এ মৃত্যু তাহা হইতেও ভীষণ—এ জীবন্মৃত্যু। রাধারাগী জানিত, সামান্ত নগণ্য দরিদ্র দিবোন্দুর জন্ত লীলার মনের অতি সঙ্গীর্ণ কোণেও এতটুকু সামান্ত স্থান নাই—দিবোন্দু বৃথা স্নানচিকিৎসার আশায় লুক্ক মৃগের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আপনার মৃত্যু আপনি ডাকিয়া আনিতেছে; কিন্তু উপায় নাই। লীলা যাহা সঙ্কল্প করিয়াছে, তাহা কার্যো পরিণত করিতে, অগতে এমন কোনও শক্তি নাই যে, তাহাকে উহা হইতে বিচ্যুত করিতে পারে। এক উপায়:—পলায়ন; কিন্তু কে অন্ধ দিবোন্দুকে পথ দেখাইয়া দিবে? দিলেই বা সে সত্য পথ বলিয়া তাহা গ্রহণ করিবে কেন? রাধারাগী যখন ভাবিয়া কুল পাঠিত না, তখন হিন্দুর মেয়ের বাহা সাধনা, তাহাই দিয়া মনকে বুঝাইত,—বিধাতার মনে বাহা আছে, তাহাই হইবে, সে কে যে সেই বিধানে বাধা দিবে?

ইদানীং কখনও কখনও দিবোন্দু দ্বিপ্রহরে সুরেশচন্দ্রের অনুপস্থিতিতেও লীলার সহিত সঙ্গীতের আলাপ করিতে তাহাদের গৃহে আগমন করিত। রাধারাগী দেখিয়াছিল, এই অল্পগ্রহ এ যাবৎ কোন বন্ধু বা পরিচিতের ভাগ্যে ঘটে নাই। সে ত নগণ্য, তাহাকে ত উহার ‘গ্রাহ্যের’ মধ্যেই আনিত না, কিন্তু তাহাদের দাঁড়া? তাঁহার মতামত লইয়া তাঁহাকে জানাইয়া ত এই মিলাগিশা করা সম্ভব ছিল! কিন্তু—কিন্তু—সে কথা কহিবার সে কে? যে পরের অঙ্গের ভিখারী, তাহার এ সমস্ত অনধিকারচর্চার কি প্রয়োজন? রাধারাগী মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিত। সে কত দিন দিবোন্দুর প্রতি লীলার সহান্ত কটাক্ষনিক্ষেপ লক্ষ্য করিয়াছে, কত দিন দিবোন্দুকে লীলার নবকিশলয়তুল্য চম্পকাসুলী ধারণ করিয়া পিয়ানোর চাবীতে নতুন সুর তুলিতে শিক্ষা দিতে দেখিয়াছে, কত দিন উভয়ের মধ্যে মধুর কটাক্ষ-বিনিময় হইতে দেখিয়াছে; কিন্তু সে কি করিবে, সে নিরুপায়, সে পরের পোষ! এক দিন লীলা ক্ষণেকের জন্ত বাটার মধ্যে গেলে সে আর থাকিতে না পারিয়া মৃদু ভৎসনার সুরে বলিয়াছিল, “দিবোন্দু বাবু, আপনি রেলের চাকুরীতে যাবেন না?” দিবোন্দু তাহার উত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল, “কেন গো, রাশি! আমার তাড়াত্তে পারুলেই কি বাচ?” রাধারাগী

গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, “না, তা না! তবে গান শেখাতে আসেন, বা যা করেন, তা দাঁদকে জানিয়ে করেন না কেন?” দিবোন্দু ক্ষণেক বিস্ময়-বিস্ফারিতমনে তাহার দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিল, “এতটা লক্ষ্য করেছে, রাশি? আমি ভাব-তুম, তুমি এ মাটির নও। যাক, তোমার ভাবনা নেই, দাঁদকে জানিয়ে শীগগিরই আমার পাওনা আদায় ক’রে নেব।” আর কথা হয় নাই, লীলা আসিয়া পড়িয়াছিল।

সে দিন লীলা ও দিবোন্দু পিয়ানো ও এস্‌রাজের কসরৎ অভ্যাস করিতেছিল। রাধারাগী অন্তঃস্থ, ভিতরে শরন করিয়াছিল। দিবোন্দু পিয়ানোর চাবীতে লীলার অঙ্গুলী নির্দিষ্ট স্থানে সন্নিবিষ্ট করিতে গিয়া হঠাৎ পুষ্পধারার পুষ্পধর পুষ্পতুলা স্নন্দর অঙ্গুলীগুলি মুহূর্তের জন্ত চাপিয়া ধরিয়া একাগ্রচিত্তে লীলার আরক্ত আননের দিকে চাহিয়া রহিল। লীলার নীলোৎপল-দল তুল্য আয়ত নয়নের উপর দিয়া তখন কি একটা বৈজ্য-তিক ফুলিঙ্গ চকিতে দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল, লীলা চক্ষু অবনত না করিয়াই দিবোন্দুর কোমল স্পর্শের প্রতিদান দিল। দিবোন্দুর নয়নে তখন কি ভাব বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা সে-ই বলিতে পারে, লীলা সে ভাবসাগরে ডুব দিয়া তাহার অন্ত পাইল না। দিবোন্দু এক ইন্তে লীলার কোমল হাতখানি আবদ্ধ রাখিয়া অল্প হস্ত তাহার অংসোপরি স্থাপন করিয়া ভাবকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “লীলা, একটা কথা কিছু দিন থেকে বলব বলব মনে করছি, কিন্তু—”

“কিন্তু কি?”

“কিন্তু বলি বলি করেও সাহসে কুলায় না। কি জানি হাতের পাশা কেলে দিয়ে যদি সর্বস্বান্ত হই!”

“তবে ফেলতে চাইছ কেন?”

“ভাগ্য পরীক্ষা করতে চাই—শীগগির চ’লে যাচ্ছি কি না।”

“যে পুরুষের সাহস নেই, সে কেমন পুরুষ?”

“আমিও তাই ভাবি। তবে একটা দিক পরিষ্কার ক’রে রেখেছি আগে থেকে, সুরেশদাকে বলেছি আমার কথা, কেবল তোমার মুখের জবাবের ওপর এখন সব নির্ভর করছে।”

যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমন ভাব দেখাইয়া, লীলা বিস্মিতভাবে বলিল,—“আমার জবাব? সে কি?”

“হাঁ লীলা, তোমার জবাব—সে জবাবের উপর আমার ভবিষ্যৎ, আমার সুখ-দুঃখ, আমার জীবন-মরণ সব নির্ভর করছে।” ভাঁবের আবেগে দিব্যেন্দ্র হাতখানা ধরু ধরু কাঁপিতেছিল, লীলা নিজ হস্ত দ্বারা তাহা স্পষ্টই অনুভব করিতেছিল। কিন্তু তাহার কোনও ভাবান্তর লক্ষিত হইল না, কেবল দিব্যেন্দ্র বুঝিল, একটা নিশ্চিত বিজয়গর্ভের উজ্জল রেখা তাহার বিদ্যাকামদীপ্ত নীলোৎপল নয়ন-তারকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে কেবল জয় হস্ত-স্মুরিত অঁধরে জিজ্ঞাসা করিল,—“দাদাকে বলেছিলে তোমার কথা ? দাদা কি বললে ?”

“আমার প্রস্তাব তিনি সানন্দে গ্রহণ করেছেন।”

“সবই করেছে, কেবল আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ নি ?”

“তাঁত ত আজ সেই ভিক্ষা চাইতে এসেছি, লীলা !”

হঠাৎ লীলার মুখভাব পরিবর্তিত হইল, সে দিব্যেন্দ্র বন্ধন হইতে আপনার হস্ত মুক্ত করিয়া লইয়া স্থির অকম্পিত দৃষ্টিতে মুহূর্ত্তমাত্র তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর পুরুষকণ্ঠে বলিল, “আসলেই ভুল ক’রে ফেললে, দিব্যেন্দ্র বাবু ? যার সম্মতি সকলের আগে দরকার, তার কাছেই শেষে এসেছ ভিক্ষা চাইতে ? তোমার এ বুদ্ধির আমি প্রশংসা করতে পারবু না।”

দিব্যেন্দ্র বিশেষ বিচলিত হইবার ভাব দেখাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, “যার অনুমতি সকলের আগে দরকার, তার কাছে অবশেষে যাব বটে, তবে তার আগে তোমার অনুমতি নেওয়াটা আরও দরকার ব’লে মনে করি।”

“কি বলছেন দিব্যেন্দ্র বাবু ?” বিস্মিত লীলার মুখে এই প্রশ্ন উচ্চারিত হইল।

“ঠিকই বলছি, শেষ ত রাণীর কাছে যাবই—”

চমকিত হইয়া বাধা দিয়া লীলা বলিল, “রাণীর কাছে ?”

“হাঁ, রাণীর কাছেই শেষ যেতে হবে বৈ কি !”

লীলা বিরক্তির সুরে বলিল, “তার কাছে অনুমতি নেবার সঙ্গে আমাদের দু’জনের বোঝাপড়ার কি সম্পর্ক থাকতে পারে, বুঝতে পারছি না।” কথাটা বলিয়াই লীলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া সগর্ভে মাথা তুলিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “গুহন দিব্যেন্দ্র বাবু ! আপনার স্পর্ধার দৌড় আরও কত দূর, কিছু দিন আগে মনে করেছিলাম, আরও কিছু দিন পরীক্ষা ক’রে

তা দেখবো। কিন্তু আপনিই যখন সে সুযোগের আর অবসর দিলেন না, তখন কথাটা খোঁচসা করেই আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হ’ল। আপনার মত অবস্থার লোক যত-টুকু আশা করতে পারে, আপনি তার অনেক উঁচুতে হাত বাড়িয়েছিলেন, এ কথাটা কি তলিয়ে বোঝবার মত শক্তিও আপনার নেই ? আপনার সঙ্গে হাসি, খেলি, দাঁড়াই বলেই কি বুঝতে হবে, আমাদের মধ্যে বন্ধুত্বের বেগী আরও কিছু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ মাথা কাড়া দিয়ে উঠেছে ? পুরুষে পুরুষে যে বন্ধুত্ব হয়, শিক্ষিত পুরুষ ও নারীর মধ্যে যে সে বন্ধুত্ব হ’তে পারে, এখনকার দিনে সে সম্ভাবনার যুগ উপস্থিত হলেও আপনার শিক্ষার দৈন্ত কি তা আপনাকে বুঝতে দেয় নি ? যে গভীর মধ্যে আপনার শিক্ষা সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে, আপনার উচিত, সেই গভীর মধ্যে থেকে আপনার যোগ্য জীবন-সঙ্গিনীর যোগাড় ক’রে নেওয়া। সে গভীর মধ্যে আপনি খুঁজলে হয় ত রাণারাগীর মত অনেক পাত্রী পেতে পারেন, কিন্তু ব্যারিষ্টার সুরেশচন্দ্রের ভগিনী লীলাকে পেতে পারেন না।” কথাটা বলিবার সময় লীলার মুখে চোখে যে দর্প ও দম্ভের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দিব্যেন্দ্র তাহারই সমবয়স্ক তরুণীর মুখাকৃতিতে কখনও দেখে নাই।

কিন্তু লীলা যদি মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিল যে, এই উত্তরে দিব্যেন্দ্র একবারে পাণ্ডুবর্ষ ধারণ করিয়া ভূমিশয়া গ্রহণ করিবে, তাহা হইলে সে বিষম ভুল করিয়াছিল। বিদ্রোহী অপ্রতিভ হওয়া দূরে থাকুক, দিব্যেন্দ্র পূর্ণ সপ্রতিভভাবেই সহান্তে জবাব দিল, “বাঃ ! তুমি আমার মনের কথাটা টেনে বার করেছে দেখছি যে ! আমি ত রাণীর মত পাত্রীর কথাই বলছিলাম তোমাকে। তা কি এতক্ষণ বুঝতে পার নি ? হাঃ হাঃ হাঃ !”

লীলার গর্ভদীপ্ত কণ্ঠের শ্রী মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহার মুখে তখন বিষম কি ক্রোধের মাত্রা অধিক আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা বুঝা যাইতেছিল না ! গুরু মুখে সে বলিল, “রাণীর মত পাত্রী ?—রাণারাগীর মত ? সে কি ? আপনি তবে এতক্ষণ আমার কাছে কাকে ভিক্ষা করছিলেন ?”

দিব্যেন্দ্র উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “ও হরি ! তাও বুঝতে পার নি এতক্ষণ, লীলা ? সুরেশদার কাছে আমি রাণীকে চেয়েছি, এখন তোমার কাছেও চাইছি, তোমরা এর অভিভাবক,

তোমাদের সন্মতি না পেলে ত আর তার কাছে কথা পাড়তে পারি না। আশা করি, এ ভিক্ষার বন্ধিত্ব হবে না।”

লীলা পড়িয়া বাইতেছিল, চেয়ারের হাতলটা ধরিয়া বসিয়া পড়িল, তাহার মুখে অল্প কথা সরিল না, সে কেবল অক্ষুট স্বরে ভগ্নকণ্ঠে বলিল, “রাণী ? রাখারানী ?”

“হাঁ লীলা, রাণী, তোমাদের রাখারানী। তাকে আমার হাতে দিতে সুরেশদার কোনও আপত্তি নেই। সবটী গুনলে তোমারও আপত্তি থাকবে না বোধ হয়। আমি নেহাৎ ভবঘুরে নই। পলাশডাকার দত্তদের আমিও এক জন। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হলেও দত্তদের ছোট তরফের জমিদার। এত দিন কেবল দেশবিদেশ ঘুরেই কাটিয়েছি, রেলের রেলেরেই আমার অনেক সময় কেটেছে। যে বরেন দত্তের হঠাৎ মৃত্যুর কথা সে দিন কাগজে পড়ছিলেন, তার বাপ আমারই জ্যেষ্ঠভ্রাতা, তাঁর বিষয় আশরত আমাকে দিয়ে গিয়েছেন গুনছিলুম। কাবেই আমার হাতে রাণীকে দিতে আপনারও কোন আপত্তি হবে না, এ আশা করতে পারি! কি বলেন ?”

বার্ষিক্রোধে লীলার বাক্যক্ষুণ্ণি হইতেছিল না। সে কোনও জবাব না দিয়াই কক্ষ ত্যাগ করিল। কেবল যাট-বার সময় বলিয়া গেল, “ওঃ, তা হ’লে আপনার রেলের চাকুরী-টাকুরী করার কথা সব জুচুরি।”

দিব্যান্দু একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল এবং ক্রমাল দিয়া ললাটের স্বেদাশ্রু মুছিয়া ফেলিল। সে ভাবিতেছিল, ভাল করিলাম, কি মন্দ করিলাম! এ আঘাত দিয়া সে কি সুখানুভব করিয়াছিল? নারীর প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনে সে কাহারও নান নহে।

কতক্ষণ সে এই ভাবনার তম্বর হইয়া ছিল, জানে না, হঠাৎ কাহার প্রবেশে চমকিত হইয়া সে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল।

“লীলার কি হয়েছে দিব্যান্দু বাবু? সে এ ঘর থেকে গিয়ে মাথা ধরেছে ব’লে, ঘরে দোর বন্ধ ক’রে দিলে। তার চোখে জল কেন?”

দিব্যান্দুর আধার-করা আকাশের মত মুখের মাঝে যেন জ্বলজ্বল বিদ্যুতালোকের মত আনন্দ ও হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে তাতাতাড়ি উঠিয়া রাখারানীর পথ আঙুলিয়া বলিল, “তা ত জানি না, রাণি! তবে তার কাছে একটা

বড় রকমের ভিক্ষে চেয়েছিলুম, তাতে যদি সে আমার বাম নের চাঁদ ধরার আশা দেখে বিরক্ত হয়ে থাকে, তা সম্ভব হ’তে পারে।”

রাখারানীর বক্ষঃস্থল দ্রুত দ্রুত কাঁপিয়া উঠিল—সে যাহা আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই হইয়াছে। ইঙ্গিতে সে দুই একবার দিব্যান্দু বাবুকে সাবধান করিয়া দিয়াছে, কিন্তু—কিন্তু—আগুনে কাঁপ দিলে দেহ দগ্ধ হয় জানিয়াও পতঙ্গ আগুনে কাঁপ দিতে ত বিধাবোধ করে না। সমবেদনায় তাহার কোমল অন্তর ভরিয়া উঠিল। সে অশ্রু-সঞ্জল দৃষ্টিতে প্রায় বাশ্পরূপে কণ্ঠে বলিল, “আপনাকে ত আমি আগে আপন-নার চাকুরীতে চ’লে যেতে বলেছিলুম।”

দিব্যান্দু অগ্রসর হইয়া গভীর প্রেমভরে রাখারানীর হাত দুইখানি দুই হাতে ধরিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “চাকুরীতেই ভর্তি হচ্ছি রাণি—তবে রেলের নয়, আমার রাণীর রাজস্ব! কেবল তোমার অনুমতির অপেক্ষায় আছি।”

রাখারানী বিষয়ে নির্বাক হইয়া, তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া লইল এবং ভিতরে যাটবার জন্ত অগ্রসর হইল, অক্ষুট স্বরে বলিল, “পথ ছাড়ুন।”

দিব্যান্দুর কণ্ঠস্বর আরও গাঢ় হইল, সে বলিল, “কেন, বিশ্বাস হ’ল না? সত্যিই রাণি, আমি তোমায় লীলার কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছিলুম, সুরেশদা এর আগেই সে ভিক্ষা মঞ্জুর করেছেন। বল রাণি, তুমি আমার রাণি, হবে কি না?”

রাখারানীর মুখখানি লজ্জার আরক্ত হইয়া উঠিল, সে মহা কাঁপরে পড়িয়া বলিল, “দয়া ক’রে পথ ছেড়ে দিন, কি যে বলছেন—”

দিব্যান্দু বলিল, “পথ ত ছাড়বার নয়, যে পথেই যাও, আমাদের দু’জনকেই যে সেই পথ ইহজন্মে বেছে নিতে হবে।”

* * * * *

বিবাহের পর যখন দিব্যান্দু পত্নীকে লইয়া পলাশডাকার গিয়াছিল, তখন এক দিন রাখারানী বলিয়াছিল, “কি যে তোমার পছন্দ! বিদ্যাতের কাছে জোনাকী!” উত্তরে দিব্যান্দু তাহার মুখখানি বুকে তুলিয়া লইয়া বলিয়াছিল, “বিদ্যাতের আলোর আমার চোখ বলসে বার, আমার শিকড়ের আলো-তেই বর আলো হবে।”

শ্রীমদ্রত্ন স্মৃতি



বন্ধের লালসা

কার্টার কোম্পানীর আফিসে আজ শোকের প্রবাহ ছুটি-
 যাচ্ছে। আফিসের বড় বাবু শ্রীল শ্রীমুকু অনাদিমোহন
 ঘোষের স্ত্রীবিয়োগ ঘটনাচ্ছে। এ দুর্ভাগ্য দুঃখের দিনে
 কেরাণী, মুহুরী, চাপরাশী সকলেই চোখে কাপড় দিয়া দুর্নিবার
 নয়নবারি নিবারণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কোন কোন
 বাবু ক্রমালে বা চাদরে অশ্রুপ্রবাহ নিবারণ করিতে অসমর্থ
 হইয়া বাহিরে উঠিয়া যাইতেছেন এবং দুই এক ঘণ্টা পরে
 ফিরিয়া আসিতেছেন। শোকের বেগ এতই প্রবল যে, যখন
 বাবুরা আফিস-ঘরে ফিরিতেছেন, তখন তাঁহাদের কথা কহি-
 বার শক্তি থাকিতেছে না—মুখগহ্বর তাগূল-দোক্তায় পূর্ণ।
 তাঁহারা যখন দেখিতেছেন, বড় বাবু তাঁহাদের দিকে নয়ন
 ফিরাইতেছেন, তখন তাঁহারা বসনপ্রান্ত উঠাইয়া চক্ষু মুছি-
 তেছেন। কেহ বা ক্রমাল চোখের কাছে ঘরিয়াই রাখিয়া-
 ছেন, প্রয়োজন হইলে—অর্থাৎ বড় বাবুর দৃষ্টিপাত হইবার
 উপক্রম হইলে—চক্ষু মুছিতেছেন। কেহ নাক ঝাড়িতেছেন,
 কেহ চক্ষু মুছিতেছেন, কেহ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিতেছেন।
 আফিস-ঘর আজ শোকপ্রবাহে প্লাবিত, শোকের ধ্বনিতে
 মুখরিত। বড় বাবু দেখিলেন, তাঁহার পাদস্রাবীরা শোকে
 এতই আচ্ছন্ন যে, তাহারা কায করিয়া উঠিতে পারিচ্ছে
 না। তিনি সমস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “কায
 কর হে, কেঁদে আর কি হবে?”

অমুগত কালীনাথ কহিল, “কান্না যে আপনা হ’তে
 আসছে—আহা মা লক্ষী—” বাকিটা শোনা গেল না—
 শোকোচ্ছ্বাসের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

অনাদি কহিলেন, “কাদলে যদি তাঁকে পাওয়া যেত,
 তা হ’লে—”

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অমৃত কেরাণী কহিল, “তা
 হ’লে আমরা সাঁড়াসাঁড়ির বান-চোখে ডাকাতাম।”

তারাপদ বড় বেণী কথা জানিত না; শুধু
 কহিল, “হঁ।”

বড় বাবু। ফিরে যখন তাঁকে পাওয়া যাবে না—
 অমৃত। আজ্ঞে না—

বড় বাবু। তখন—

অমৃত। তখন নূতন ক’রে সংসার করাই ভাল।

বড় বাবু। তুমি এ কি বলছ অমৃত? আমার আটটা
 ছেলে-মেয়ে, তেরটা নাতি-নাতনী, আমি আবার বিয়ে
 করব?

অমৃত। আজ্ঞে, তারা ত আপনাকে রোগে, শোকে
 কেউ দেখবে না—নিজের ছেলে-মেয়ে নিয়ে ব্যস্ত।

বড় বাবু। না, ছোট বউমা আমার খুব সেবা করে।

অমৃত। সে আর ক’দিন? যে ক’দিন না তাঁর ছেলে-
 মেয়ে হয়। কিন্তু আপনার যদি ব্যামো-স্ত্রামো হয়—মা
 কালীর টাচ্ছেন না হোক—কিন্তু যদি হয়—এই হাঁপানি-
 বহুমূত্র, অর্শ রোগে যে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন—

বড় বাবু। তা’ ঠিক—

অমৃত। আপনার সেবা করবার এক জন ত চাই।

বড় বাবু। তা ঠিক; কিন্তু এই বুড়ো বয়েসে বিয়ে
 করা—

অমৃত। বয়েস আর আপনার কি এমন হয়েছে—

বড় বাবু। তা ঢের হয়েছে বৈ কি।

অমৃত। এই যত খুড়ো ত সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে
 বিয়ে ক’রে বউ ঘরে আনলে, তার আবার বছর বছর
 ছেলে—

বড় বাবু। খুড়ো আমার চেয়ে ঢের বড়।

অমৃত। আমিও ত তাই বলছি, আপনার আর কি
 বয়েস হয়েছে। একটি বড় দেখে মেয়ে নিলে সব মানিয়ে
 যাবে।

বড় বাবু। ছিঃ, বিয়ের কথা আজ তোলে! পরণ্ড রাতে এই সর্বনাশ ঘটেছে।

অমৃত। আজ না তুলি, কাল ত তুলতে হবে—আপনি কষ্ট পাবেন, একটু জল চেয়ে পাঁচ মিনিট ব'লে থাকবেন, এ আমি চোখে দেখতে পারব না!

বড় বাবু। তোমার মত হিঠৈবী বন্ধু আমার কমই আছে অমৃত; তা তুমি যা ভাল বিবেচনা কর—বুঝলে কি না—এখন ত আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই—

অমৃত। ব'লে আমি ঠিক ক'রে কেলিছি।

বড় বাবু। বল কি?

অমৃত। এই তারাপদর বেশ একটি ডাগর মেয়ে আছে—চমৎকার সুন্দরী—আপনার সঙ্গে বেশ মানাবে।

কালীনাথ এ কথাটা আগে বলিতে পারিল না বলিয়া বড়ই মনস্তাপ পাইল। অমৃতটা সব বলিয়া ফেলিয়াছে, বাকি কিছু রাখে নাই। সুতরাং অমৃতকে সমর্থন করা ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। কহিল, “চমৎকার মেয়ে, আপনার শ্রুগ্য বটে।”

অমৃত। তা যদি বল কালীদা, তা হ'লে আমাকে সত্যি কথা বলতে হবে,—বড় বাবুর শ্রুগ্য মেয়ে কলকাতা সহরে নেই।

বড় বাবু। তা থাকবে না কেন—তা তারাপদর মেয়েটির বয়স কত?

অমৃত। পনের মোল বছর হবে।

বড় বাবু। এত দিন বিয়ে হয় নি কেন?

অমৃত। টাকা কোথায় যে বিয়ে দেবে? মাইনে পায় ত মোটে চল্লিশটি টাকা; তা খাবেই বা কি, আর জমাবেই বা কি?

বড় বাবু। আহা, বেচারির বড় কষ্ট ত! তুমি ভেবো না তারাপদ, আমি সায়েবকে ব'লে তোমার দশটি টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেব।

তারাপদ। আপনিই ত মনিব,—সায়েব আবার কে?

বড় বাবু তারাপদকে কোন কালেই পছন্দ করিতেন না; আজ সহসা তাহাকে পছন্দ করিয়া কেলিলেন। বাহার গৃহে চমৎকারিণী-বোড়শী, তাহাকে অপছন্দ করা যায় না।

পাঁচটা বাজিয়া গেল। বড় বাবু তাঁহার বিপুল দেহ কোন রকমে টানিয়া তুলিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। কথা

এই স্থির হইল, তিনি এক দিন গদলে মেয়েটিকে দেখিয়া আসিবেন। তারাপদ কোন কথা কহিল না—তাঁহার মতামত লইবার যে কোন প্রয়োজন আছে, তাহা কেহ মনে করিল না।

২

জমীদার দেবেন্দ্রনাথ বসুর বিশাল অট্টালিকা বাগবাজার রোডের উপর। তাঁহার জমীদারী গয়া জিলাতেই বেশী, কিছু কিছু বারাসতের কাছে আছে। তাহা ছাড়া কলিকাতাতে তাঁহার কয়েকখানা বাড়ী ভাড়া খাটিতেছে। দেবেন বাবুর অর্থ প্রচুর, কিন্তু তাহা ভোগ করিবার লোক খুব কম। স্ত্রী ও পুত্র ছাড়া তাঁহার আপন বলিতে কেহ নাই। বিশাল অট্টালিকায় দুই চারিটি প্রাণী থাকিলে বড়ই ফাঁকা ফাঁকা লাগে, তাই কতকগুলি পোষা ও কুপোষা আনিয়া গৃহ পূর্ণ করিয়াছেন।

পুত্র হেমেন্দ্রনাথ তিনটা পাস দিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছেন। নিঃসন্ত বেকার থাকা ভাল দেখায় না বলিয়া তিনি বাড়ীতে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিয়াছেন এবং বই দেখিয়া হোমিওপ্যাথি ঔষধ বিতরণ করেন। মাঝে মাঝে গয়া, বারাসত, হুগলী ঘুরিয়া আসেন এবং কিছু টাকাও লইয়া আসেন। বর্ত্তা সে টাকা গ্রহণ করেন না।

জননী সরোজকুমারীর ইচ্ছা, একটি চাঁদপানা বউ আসিয়া তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করে। বর্ত্তারও তাহাই ইচ্ছা। কিন্তু হেম বিবাহ করিতে সম্মত নহে। জননী জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিয়াছেন, হেম কোন এক দরিদ্র-কন্তাকে ভাল-বাসিয়াছে। যদি তাহাকে পায়, তাহা হইলে সে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে। সরোজকুমারী একদা সন্ধ্যায় স্বামীকে কহিলেন, “তা হেম কাকে বিয়ে করিতে চায়, তারই সঙ্গে বিয়ে দেও না কেন?”

“তা কি হয়?—সে যে গরীবের মেয়ে।”

“হোক গরীব, আমরা ত আর গরনা টাকা চাইছি নে।”

“গরীবমাত্রই ছোট লোক, ছোট লোকের মেয়ে আমার ঘরের বউ হ'তে পারে না।”

“তুমি মেয়েটিকে দেখ শোন, কি রকম ঘর—”

“সে সব দেখতে হবে না; যখন গরীব, তখন সবই বোঝা গেছে।”

“এ যে তোমার ভারি অজ্ঞান। মেয়েটিকে দেখলে না, কোন পরিচয় নিলে না—”

“দেখব আর কি, বুঝতেই পারছি, মেয়েটি ডাগর, খুব চতুর, গোল গোল চোখ, বেঁড়ে নাক, মোটরের ছড়ের মত দরাজ কপাল—ও সব মেয়ে আমার ঘরে ঢুকতে পাবে না।”

এমন সময় হেস আসিয়া কহিল, “মা, আমি খিয়েটোরে যাচ্ছি।”

মা। খেয়ে যা।

ছেলে। এসে খাব—বেশীক্ষণ সেখানে থাকব না।

বাপ। তবে পরশা খরচ করে বাবার দরকার কি ?

ছেলে। আজ সাহায্য-রজনী—

বাপ। কার সাহায্য ? ষাঁরা ফণ্ড খুলেছেন, তাঁদের, না—

ছেলে। উড়িয়া যে ভেসে গেছে বাবা, কত লোক নিরাশ্রয়, উপবাসী,—গাছের উপর জলের উপর ব’সে রয়েছে—

বাপ। তবে যাও—সব চেয়ে বেশী দানের টিকিট নিও।

পুত্র প্রস্থান করিল। একটু পরে নীচে গোলমাল শুনা গেল। কৰ্ত্তা উঠিয়া দেখিলেন, বহু লোক তাঁহার গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ‘মার’ ‘মার’ শব্দে চীৎকার করিতেছে। দেবেন্দ্রনাথ ভ্রমগতি নীচে নামিয়া আসিলেন। নারান্দার আসিয়া দেখিলেন, হুই ব্যক্তি তাঁহার সহিস-কোচ-ম্যানকে প্রহার করিতেছে, আর কয়েক ব্যক্তি মারিবে বলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। দেবেন্দ্র বাবু চকিত উভয় দলের মধ্যে পড়িয়া অমুজ্ঞানদুৰ্ভাগ্যে কহিলেন, “স’রে দাঁড়াও।”

আক্রমণকারীরা নিরস্ত হইল। দেবেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?”

জৈনক আক্রমণকারী।—এরা মুসলমান—মুসলমান দেখলেই আমরা মারব।

দেবেন্দ্র।—এরা আমার সন্তান—সাধ্য থাকে, এগিয়ে এস।

বলিয়া সহিস-কোচম্যানকে হুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের দিকে টানিলেন। এক ব্যক্তি কহিল, “আপনি হিন্দুর শত্রুকে প্রহার দিচ্ছেন ?”

“মুসলমানমায়েই হিন্দুর শত্রু নয়, যারা অজ্ঞ, বুদ্ধিহীন, তারাই শত্রুতা করে—তোমরা যাও, আর কখন এ দিকে এসো না।”

জনতা প্রস্থান করিল।

দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর পশ্চাভাগে একটি অনতিবৃহৎ গুহ্রিণী আছে। সেট গুহ্রিণীর সন্নিকটে কয়েকখানি খোলার ঘর। তাহারই একটিতে তারাপদ সপরিবারে বাস করে। তাহার অর্থ নাই, কিন্তু সন্তান-সন্ততি প্রচুর। সকলের চেয়ে যেটি বড়, সেটি কল্যা—নাম কমলা—বয়স পনের বৎসর। তাহার রূপ অতুলনীয়। ষাঁহারা বৈকুণ্ঠের কমলাকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা সেই দেবীর সহিত তারাপদত্বহিতা কমলার তুলনা করিয়া থাকেন। আনাদের ভাগ্যে দেবীদর্শন ঘটে নাই, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে পারি না।

সপার্ষদ অনাদি বাবু আজ সন্ধ্যার পর কমলাকে দেখিতে আসিবেন, এইরূপ কথা আছে। তারাপদ-গৃহিণী উষার ইচ্ছা নহে, বুড়ার সহিত কমলার বিবাহ হয়। তারাপদরও তেমন ইচ্ছা নাই। কিন্তু কি করেন ? বিবাহ না দিল হইত তাঁহার চাকরী যাঁইবে। সম্প্রতি দশটি টাকা বেতন-বৃদ্ধির আশা পাইয়াছেন, ভবিষ্যতে আরও বাড়িবার সম্ভাবনা। এক দিকে আর্থিক উন্নতি, অল্প দিকে কল্যাণ ক্লিষ্ট বদন। কর্তব্যচিন্তা তারাপদ কিছু স্থির করিতে না পারিয়া গৃহিণীর শরণাপন্ন হইলেন। গৃহিণী কহিলেন, “পিতা হয়ে সন্তানকে ভাসিয়ে দিও না।” ছুটিয়া গিয়া তারাপদ আকিস-বন্ধু অমৃতলালকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি কহিলেন, “সকলের আগে অর্থ, নষ্টলে থাকে কি ?” তারাপদ আবার গৃহিণীর শরণাপন্ন হইলেন। এইরূপ করিতে করিতে এক দিন অনাদি বাবুর শুভাগমনের দিন স্থির হইল।

কিন্তু বাহার বিবাহ, তাহাকে কোন কথা কেহ জিজ্ঞাসা করে নাই। কেনই বা করিবে ? ছাগশিশুকে হৃণকাষ্ঠের নিকটে আনিয়া, সে প্রাণ দিতে সম্মত আছে কি না, কেহ তাহা জিজ্ঞাসা করে না। মরিতে আপত্তি করিলেও কেহ তাহা শুনে না—তাহাকে মরিতেই হয়। তবে বপার্শ্ব অনীত পণ্ড একবার কষ্ট ছাড়িয়া চীৎকার করে, মুক্তি পাইবার একটু চেষ্টা করে। কিন্তু বাঙ্গালার দরিদ্র পিতার সন্তান

আত্মরক্ষার্থে একবার একটু চীৎকার করিবার অবসর পায় না—তাহাকে অবসর দেওয়া হয় না।

কমলা হৃদয়ে বসাইয়াছিল রূপ-গুণে বাগবতুল্য হেমেন্দ্র-নাথকে, তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইতেছিল এক কদাকার হৃদয়হীন বৃদ্ধের সঙ্গে। খড়্গাকে হননোত্তম দেখিয়া ছাগলিও যেটুকু চীৎকার করে, কমলা সেটুকু চীৎকার করিল না—নীরবে সজ্জিত হইয়া খড়্গের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

খড়্গা আসিল সন্ধ্যার পর। গৃহে স্থান অল্প, দাওয়ায় বসিবার স্থান হইয়াছিল। অল্পক্ষণ দীপ এক পাশে জলিতেছিল; কিন্তু কমলা যখন ধীরপদে আসিয়া সভাস্থ হইল, তখন সভাতল হাসিয়া উঠিল। সকলে বিস্মিত হইয়া সেই অপরূপ সৌন্দর্য্যপানে চাহিয়া রহিল। অমৃত কহিল, “এ মেয়ে আর দেখতে হবে না, কি বলেন বড় বাবু?”

বড়বাবু যে কে, তাহা মেয়েমহলে বুঝিতে বাকি রহিল না। সপারিষদ অনাদি বাবু প্রস্তান করিলে উষা কহিল, “আমি এ বড়ো মোষের হাতে কিছুতেই এ প্রতিমাকে দেব না।” ও দিকে বড় বাবু কহিলেন, “কমলাকে না পেলে আমি ম’রে যাব। তোমার একশ’ টাকা মাইনে ক’রে দেব তারাপদ, আমি ঘর থেকে মাইনে দেব, তোমাব মেনা-পাওনা কিছু থাকে, তা-ও আসি মিটিয়ে দেব, কিন্তু কমলাকে আমার চাই-ই চাই—এমন ফুল হনিয়ায় আছে, তা আমি জানতাম না। অমৃত আমাকে সন্ধান দিলে; অমৃত বড় কাষের লোক। তোমার কত দিন মাইনে বাড়ে নি অমৃত? আচ্ছা, আচ্ছা, এইবার কিছু বাড়বে।”

৪

দেবেন্দ্র বলিলেন, “হেম, গুনছি, তুমি না কি এক গরীবের মেয়েকে খুব স্নেহের দেখেছ?”

হেমেন্দ্র। আস্তে হ্যাঁ।

দে। তাকে না কি বিয়ে করবার ইচ্ছে করেছ?

হে। ইচ্ছা ছিল বটে।

দে। এখন কি তোমার ইচ্ছা নাই?

হে। আপনার অল্পমতি না পেলে আমি কোন ইচ্ছাই পোষণ করতে পারি না।

শিঠা শ্রীত হইলেন; কহিলেন, “গরীবরা দেখতে যেমন কুৎসিত, তাদের মনের ভাবও তেমনই কুৎসিত। স্নেহ

দৃশ্য না দেখলে স্নেহের ভাব মনে আসতে পারে না। এখানে হাঁড়ি-কুড়ি, আবর্জনা, ওখানে হেঁড়া কাপড়, ময়লা বিছানা, এ সকলের মধ্যে থাকলে মনের ভাব সঙ্কুচিত হয়ে আসে। অভাবের মধ্যে মনের উদারতা বা প্রশান্ততা আসতে পারে না। এই দেখ, হরে চাকরটাকে যদি আমার বিছানায় গুইয়ে দেওয়া যায়, তা হ’লে সে সমস্ত রাত ঘুমুতে পারবে না।”

হে। সেটা অভ্যাসের দোষ নয় কি?

দে। অভ্যাসই মনকে গড়ে।

গৃহিণী সরোজকুমারী আসিয়া কহিলেন, “তোমাদের কি কথা হচ্ছে?”

দেবেন্দ্র। এই হেমকে বলছিলাম, গরীবের মেয়েকে আমি ঘরে আনতে পারব না।

সরোজ। কেন, আনলে কি তার গায়ের গন্ধ ছাড়বে?

দেবেন্দ্র। তাই ছাড়বে। কুমারি! বড় ঘরের মেয়ে যেমন গরীবের ঘরে অশোভন, গরীবের মেয়ে তেমনই বড় ঘরে মানায় না। তুমি যে বুদ্ধি ও শক্তি নিয়ে সংসারে কর্তৃত্ব করবে, সে বুদ্ধি ও শক্তি দরিদ্র-কন্তার থাকতে পারে না। যে ভিখিরীর মেয়েকে তোমরা বউ ক’রে ঘরে আনতে ইচ্ছা করেছ—

সরোজ। সে ভিখিরীর মেয়ে কেন হ’তে যাবে? তোমার যেমন কথা।

দেবেন্দ্র। ওই হ’ল—যে পরমুখাপেক্ষী, সেই ভিখিরী। (পুত্র প্রতি)—তা হ’লে হেম, তুমি সে ভিখিরীর মেয়েকে বিয়ে করবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেছ?

হে। আপনি যেক্রম আদেশ করবেন, আমি সেইরূপ করব।

দে। আমার অভিপ্রায় তুমি ত গুনেছ—

হে। গুনিছি, আপনার ইচ্ছামুযায়ী কায করব।

দে। বেশ। তা হ’লে অন্তস্থানে তোমার বিয়ের চেষ্টা দেখি?

হে। এখন থাক।

দে। ইচ্ছা না হয়, গীড়াগীড়ি করব না; তবে তোমার গর্ভধারিণীর ইচ্ছা, একটি টুকটুক বউ ঘরে আনেন। তা তোমরা বোঝাপড়া কর—আমি এখন নীচে যাই।

কর্তা প্রস্থান করিলেন। তিনি অদৃষ্ট হইলে সরোজ-
কুমারী চুপি চুপি পুত্রকে কহিলেন, “আমি এক মতলব
এঁটিছি।”

“কি মা ?”

“আচ্ছা, সে গরীবের মেয়েটি কি খুব সুন্দর ?”

“খুব সুন্দর।”

“আমার বোনঝি নিজার চেয়ে সুন্দর ?”

হেম একটু হাসিয়া উত্তর করিল, “ছাঁয়ের মধ্যে তুলনাই
হয় না।”

“এত সুন্দর ! তবে ও মেয়েকে ঘরে আনতেই
হবে।”

“ও কথা আর তুলো না, মা।”

“আমার মতলবটা আগে শোন না—”

“কি বল ?”

“মেয়েটিকে একবার চুপি চুপি বাড়ীতে নিয়ে আসব,
আমার গয়না-কাপড় দিয়ে সাজাব ; তার পর কর্তার সামনে
গিয়ে বলব যে, এ খুব বড় ঘরের মেয়ে। তিনি সুন্দর মেয়ে
দেখলে পছন্দ ক’রে বস্বে।”

“তা হয় না, মা।”

“কেন বাবা ?”

“বাবার সঙ্গে আমি প্রতারণা করতে পারব না।”

“প্রতারণা করা আবার কোথা হ’ল ?”

“গরীবের মেয়েকে বড় ঘরের মেয়ে ব’লে পরিচয়
দেওয়াটাই প্রতারণা।”

“তা হ’লে কি হবে ?”

“কি আর হবে মা, আমি এমনই থাকব।”

“তবে কি বউ দেখা আমার কপালে নেই ?”

“তোমাকে জুখী কন্বার চেষ্টা করব, কিন্তু এখন ত
পারছি না মা।”

জননীর নয়ন অশ্রুবর্ষণ করিল ; পুত্রের জন্ম রক্তবর্ষণ
করিল।

৫

বড় বাবুর প্রলোভন সত্ত্বেও ঊষা এঁ বিবাহে সন্মত হইল
না। স্বামী কহিলেন, “বিয়ে না দিলে চাকরী যাবে।”

“তা যায় হাক্।”

“তখন খাব কি ?”

“ভগবান খাওয়াবেন।”

“সেটা ত গীতার কথা—কাষের কথা নয়।”

“তাঁই ব’লে কি মেয়েকে বলি দিতে হবে ?”

“একটাকে বলি দিলে যদি আর পাঁচটা খেতে পার,
তা হ’লে সে বৃষ্টিটা কি প্রেরঃ নয় ?”

“তোমার স্বার্থপর বৃষ্টি রেখে দেও—আমি ঐ ঘাটের
মড়ার সঙ্গে কিছুতেই মেয়ের বিয়ে দেব না।”

তারাপদ কোন উত্তর না করিয়া মাথায় হাত বুলাইতে
লাগিলেন। বুলাইতে বুলাইতে মাথায় একটা বৃদ্ধি আসিল ;
কহিলেন, “বিয়ে ত এক বায়গায় দিতেই হবে—”

“কে বলছে হবে না ? যখনই বিয়ের ফুল ফুটবে, তখনই
বিয়ে হবে।”

“তোমার মত আমি ত বেদান্তবাদী নই—আমাকে ত
একটু চেষ্টা করতে হবে।”

“তোমাকে ত আমি মাথার দিবি দিয়ে চেষ্টা করতে
বারণ করি নি।”

“কিন্তু যার সঙ্গতি নাট—”

“যার সঙ্গতি নাট, তাকে কি ঘাটের মড়ার হাতে মেয়ে
দিতে হবে ?”

বাহিরে কে ডাকিল। তারাপদ উঠিয়া গিয়া দেখিলেন,
ঘারে হেমেন্দ্রনাথ। প্রতিপত্তিশালী জমীদার-পুত্রকে তাঁহার
গৃহঘারে দেখিয়া তারাপদ বিস্মিত হইলেন ; বাস্তব হইয়া
কহিলেন, “আমুন, আমুন, ভিতরে আমুন।”

“ভিতরে আর যাব না, একটা কথা ব’লে যাব।”

“আজ্ঞা করুন।”

“আপনি অপরাধ নেবেন না—এই—এই আপনার যদি
টাকার দরকার হয়, তা হ’লে দয়া ক’রে আমাকে
জানাবেন।”

“আমার টাকার দরকার নিয়তই ত লোণে রয়েছে,
হেমেন্দ্র বাবু।”

“না, সে রকম দরকার নয়—বড় গোছের দরকার—এই
ধরুন, মেয়ের বিয়ে—বা দেবার দরকার পড়লে।”

“সে ত চাউথানি টাকার কাষ নয়।”

“আপনাকে ত আমি বলি নি হুঁচার শ’ টাকার বেশী
আমি দেব না।”

“বেশী টাকা দিলে আমি শোধ দেব কোথা হ’তে ?

আমার ঘর-দোর চাল-চুলো কিছুই নেই—ভরসা চাকরীটুকু।”

“শোধ নাট দিলেন। আপনার মেয়ের বিয়ের ভার দয়া ক’রে আমাকে নিতে দিন—তবে পাঁচটি ভাল হওয়া চাই—টাকার জন্তে একটুও ভাববেন না।”

বলিয়া হেম দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। ঘরের ভিতর থাকিয়া উষা ও কমলা সকল কথা শুনি।

দুই দুই পরে সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবী আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখন হেমেন্দ্রনাথ তাহাদের বাড়ীর পিছনে পুকুরী-তীরে একটি আমগাছের তলায় বসিয়া অন্ধকার পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। কমলা নিঃশব্দ পদ সজ্জায় আসিয়া অদূরে দাঁড়াইল। হেম উঠিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইতে বাইতেছিল; বাহ প্রসারিত হইয়াছিল, আচম্বিতে বাহুদ্বয় ফিরিয়া আসিয়া বন্ধের উপর আশ্রয় লইল—বুঝি বন্ধকে চাপিয়া ধরিয়া শাস্ত করিবার প্রয়াস পাঠাইতেছিল। হেম গীরে ধীরে কহিল, “বাবা কিছুতেই আমাদের বিয়েতে সম্মত হলেন না, কমলা।”

“তা আমি বুঝেছি।”

“কি ক’রে বুঝে?”

“একটু আগে আপনি বাবাকে যা বলছিলেন, তা আমি শুনিছি—”

“তা হ’লে কমলা—”

“এই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ।”

হেমের বন্ধের মধ্যে যে ঝড় বহিতেছিল, তাহা সশব্দে নাসিকাপথে প্রবাহিত হইল। কমলা কহিল, “দুঃখ করবেন না, আমার মত কত শত দাসী আপনার চরণসেবা করতে ছুটে আসবে।”

“অতটা নিষ্ঠুর হয়ো না, কমলা।”

“আমার একটি নিবেদন, একটি প্রার্থনা আছে।”

“বল কমলা।”

“আপনি বিয়ে করবেন।”

“আমি যে মনকে বশে আনতে পারছি না, কমলা। বংশলোপ হবে, তা বুঝেছি; মা বাপের আদেশ লঙ্ঘন ক’রে মহাপাপ করছি, তা-ও বুঝেছি, কিন্তু তোমার স্থানে আর কাউকে বসাতে মন কিছুতেই চাইছে না।”

সময়ে মিস্টারই আমাকে ‘ভুলখেম,’ আমিও ভুলব।

যে দিন আমি পরের ঘরে বাব, সে দিন আপনার চিন্তা মন হ’তে এককালে বিসর্জন দেব। আপনিও কেন আমার মত এ ছেলেখেলা ভুলে যান না?”

“আমার ত এ ছেলে-খেলা নয় কমলা—আমার ইহকাল নিয়ে খেলা; তা নইলে বাপ-মায়ের অমুরোধ উপেক্ষিত হয়? তোমার স্মৃতি—”

“আমি কিন্তু পিছন ফিরে দেখবার একটুও অবসর পাব না—নূতন সংসার আমার ইহকাল হবে।”

“তোমাকে যে বিয়ে করতেই হবে, কমলা।”

“আপনিও কেন আমার উপর রাগ ক’রে বিয়ে ক’রে ফেলুন না?”

“পারব না কমলা—কমা কর। বিয়ে করবার হ’লে মা-বাপের কথায় করতাম—তাদের চেয়ে তুমি বড় নও।”

কমলা নিরুত্তর রহিল। ক্ষণপরে কহিল, “হ্যাঁ, আর একটা কথা,—আপনি বাবাকে টাকা দেবেন না।”

“কেন?”

“আমি এই বড় বাবুকেই বিয়ে করব।”

“সে কি! এই যাঁট বছরের বুড়োকে তোমার পছন্দ হ’ল?”

“হ্যাঁ।”

“কেন? চুপ ক’রে রইলে কেন?—তোমাকে বলতেই হবে।”

“আপনি বুঝে দেখুন না—”

“ওঃ, বুঝেছি। তুমি তোমার মা-বাপের জুখ দূর করতে চাও।”

“বতটা পারি। তাই-বোনারা ত ছুটো খেতে পাবে।”

“কিন্তু তোমার স্বখ—?”

“তারা স্বখে থাকবেন, এই চিন্তাতেই আমি স্বখ পাব। ওই মা ডাকছেন—ব’লে এসেছি, আমি পুরুরে হাত-মুখ ধুতে বাচ্ছি—আরও যেন কত কথা বলবার ছিল—আমার জন্ত একটুও ভাববেন না—আমি বেশ স্বখে থাকব—চলনু—বিদায়—”

হেমের পদধূলি লইয়া কমলা দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

৬

লাখি ধাইয়া ফুটবল খেলন একবার এ-দিক আর এক-বার ও-দিক ছুটছুটি করিয়া থাকে; তেমনিই জ্ঞানপদকে ছুই

দিক হইতে বা খাইয়া ছুটাছুটি করিতে হইল। উমা কহিলেন, “আমি ও বুড়ো হাতীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না—তুমি অস্ত্র বায়গায় চেষ্টা দেখ। এখন ত টাকা নেই বললে চলবে না।”

তারাপদ ছুটিয়া অমৃতের কাছে গেলেন। অমৃত কহিল, “বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে, নইলে তোমার চাকরী যাবে।”

তারাপদ ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “ওগো, চাকরী যাবে বলছে মে।”

স্ত্রী উত্তর করিল, “তা যান যাক্ ; হেমবাবুর কৃপায় অমন অনেক চাকরী জুটবে।”

তারাপদ ফিরিয়া আসিয়া অমৃতের কাছে কহিল, “তা কি করব ভাই, কিছুতেই গিন্নীর মত করতে পারছি না।”

অমৃত কহিল, “এখন তোমার পেছুলে চলবে না—পটকা দেখা হয়ে গেছে।”

“সে আবার কবে হ’ল ?

“আমরা সকলে গিয়ে মেয়ে দেখে এলুম না ? পাঁকা দেখা আবার কা’কে বলে ?”

“বর-ক’নে আলীর্কাদ হয় নি ত—”

“লোক-দেখানো কিছু হয় নি বটে, কিন্তু মনে মনে কি আমরা ক’নেকে চিরায়ুন্নতী হও ব’লে আলীর্কাদ করি নি ? না, তুমি জামাইকে আলীর্কাদ কর নি ? দেখ ত একবার কথার ছিঁরি।”

“আমার স্ত্রী—”

“সেখে দেও তোমার স্ত্রী ; স্ত্রী কি আর কাকুর হয় না ? কথা যখন দিয়েছ—”

“আমি কোন কথাই ত এতাবৎ দিই নি।”

“মেয়ে যখন সাজিয়ে এনে দেখিয়েছ, তখনই ত কথা দেওয়া হয়েছে। কথা দেওয়া আবার কা’কে ব’লে ? দেখছি তুমি একটা পাঁড় মুখু—আইনজান একটুও নাই।”

“তোমরা মেয়ে দেখতে চাইলে, তাই—”

“যাও, যাও—ব’ক না ; এখন তোমাকে বিয়ে দিতেই হবে। পরণ্ড বিয়ে, আজ বলেন কি না বিয়ে দেব না। মগের মলুক আর কি ?”

বঙ্গদেশ যে মগের মলুক নহে, তাহা দেখাইবার জন্য নির্দিষ্ট দিবসে সন্ধ্যাকালে অমৃতলাল বরকর্তা হইয়া বর ও

দল লইয়া আসিলেন। ভীত ও শঙ্কিত তারাপদ বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আজ্ঞে, বিয়ে দেব না, আমি ত ব’লে এসেছি।”

অমৃত।—(সরোবে) “বিয়ে দেব না বলছ কি ?—আলবৎ দিতে হবে।

তারাপদ।—বলেছি ত অমৃত বাবু, আমার স্ত্রী এ বিয়েতে সম্মত নয়।

কালীনাথ।—এমন সুপাত্র-রাজ-ঐশ্বর্য—আমার মেয়ে থাকলে—

অমৃত।—সে যা হয় হ’ত। এখন এ আহাম্মুকটা বলে কি ?

তারাপদ।—আমার যা বলবার তা’ বলেছি।

বর।—ওহে অমৃত, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি করছ কেন ?—চল ভেতরে যাও।

দলবল হুড়মুড় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। বাঁহার বাড়ী, তিনি পড়িলেন সকলের পিছনে ; নাপিত ও পুরোহিতও তাঁহাকে কনুয়ের গুঁতা মারিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। তিনি আর প্রবেশ-পথ পাইলেন না। ছোট উঠান, সঙ্গীর্ণ পথ, বরষাক্রীতে ভরিয়া গিয়াছে। কাষেই তাঁহাকে বাহিরে থাকিয়া চীৎকার করিয়া পুত্রকে ডাকিতে হইল। পুত্র রাস্তার দিকের জানালায় আসিয়া দাঁড়াইলে তাহাকে কহিলেন, “তোমরা দোর বন্ধ ক’রে থাক—ওদের কথায় ভুলে পুলো না।”

(নেপথ্যে) অমৃত।—আমরা দোর ভেঙ্গে মেয়েকে নিয়ে আসব—পুরুত নশাব কৈ ?

(নেপথ্যে) বর।—আহা, জোরজবরদস্তি করছ কেন অমৃত ? মেয়ের মা’কে—আমার পূজনীয়া শাণ্ডী ঠাকুরাণীকে বুঝিয়ে বল না, তিনি ও আর তারাপদের মত পাগল ন’ন।

তখন অমৃত উঠান ছাড়িয়া দাওয়ার উঠিল এবং অদৃষ্ট শাণ্ডী ঠাকুরাণীকে বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইল।

৭

এ দিকে তারাপদকে রাস্তা হইতে কে ডাকিল। তিনি দ্বার হইতে সরিয়া আসিয়া দেখিলেন, পথে হেমেন্দ্রনাথ দাঁড়াইয়া তাঁহাকে ডাকিতেছেন। তারাপদ অকুলে কুল পাইলেন। হেম কহিল, “আপনি বাবার কাছে ছুটে যান।”

“দেখুন দেখি কি বিপদ। আমি মেয়ে দেব না, ওরা জোর ক’রে—”

“আপনি আর সময় নষ্ট করবেন না—বাবার পায়ের উপর আছড়ে প’ড়ে কান্নাকাটি করবেন—যান—ছুটে যান।”

তারাপদ আর বিরক্তি না করিয়া একবস্ত্রেই ছুটল। দেবেন্দ্রনাথ তখন বন্ধুগণসহ ‘ট্রে’ (তিন তাস) খেলিতে-ছিলেন। তারাপদ কাদিতে কাদিতে আসিয়া কর্তার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল; কহিল, “আমাকে রক্ষা করুন।”

কর্তা চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

“আপনার প্রজা—তারাপদ মিত্র।”

“আমার প্রজা? বাবাসন্তে—”

“আমি পিছনে খোলার ঘরে থাকি।”

“ও তারপর? তোমার কি হয়েছে?”

“এক দল লোক জোর ক’রে আমার বাড়ীতে ঢুকে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে বলছে—আমাকে রক্ষা করুন।”

“বটে? মগের মূলুক পেয়েছে আর কি!—এটা ব্রিটিশ রাজ্য—”

প্রতিবেশী নহু খড়ো ঘটনাটি বুঝাইয়া বলিলেন এবং তারাপদর পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এই লোকটি অতি সজ্জন, আর যিনি বর সেজে এসেছেন, তিনি নরাকারে পশু।”

তারাপদ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এতক্ষণ কি হয়েছে, জানি না—আপনি কান্নাকালের বন্ধু, এ নিরাশ্রয় বিপন্নকে রক্ষা করুন।”

আর কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না,—দেবেন্দ্র বাবু হুকার ছাড়িয়া ডাকিলেন, “দরওয়ান!”

“মহারাজ!”

“তোম্ লোক লাঠি লে কর চলা আও—তেওয়ারি, মিশির, পাড়ে, দোবে, সব আও! (ভৃত্যের প্রতি)—দীপন, ছোট বাবুকে ডাক।”

“ছোট বাবু বেরিয়ে গেছেন।”

“আচ্ছা, আরিই বাচ্ছি—সহিস-কোচম্যানকে ডাক—বোড়ার চাবুকটা নিয়ে আর।”

দেবেন্দ্র বাবু উঠিলেন। বন্ধুরা ‘ক্যাসাদে’ বাওয়া মুক্তি-সঙ্গত বিবেচনা না করিয়া ধূমপানে মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে দেবেন্দ্র বাবু ভ্রমিতপদে তারাপদর গৃহঘারে সদলে উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখিলেন, ছোট বাবু হেমেন্দ্রনাথ

দ্বারপার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। পিতা কহিলেন, “আমি তোমাকে খুঁজছিলাম হেম। এই সব লোক বাড়ী চড়াও করেছে, আর তুমি চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রয়েছ?”

“আপনার হুকুম না পেলে—”

“হুকুম নিতে ত যেতে হয়।”

“তারাপদ বাবুকে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম।”

দেবেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট হইলেন; তারাপদর পানে ফিরিয়া কহিলেন, “চল, ভেতরে যাই; দেখি কার মরবার পালক উঠেছে।”

“আজ্ঞে, ভেতরে যাবার পথ নেই।”

কর্তা উকি মারিয়া দেখিলেন, সত্যই তাই। তখন দর-ওয়ানদের আদেশ করিলেন, “বিলকুল আদমী বাহার কর দেও।”

ছয় জন দ্বারবান্ অগ্রসর হইল এবং এক এক বর-যাত্রীকে ধরিয়া বাহির করিয়া দিতে লাগিল। যখন পথ অনেকটা পরিত্যক্ত হইল, তখন দেবেন্দ্র বাবু সদলে অগ্রসর হইলেন। ভিতরে গিয়া দেখিলেন, বর একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়াছে, আর ক’নে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া নিকটেই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কন্না না কি দ্বার খুলিয়া স্বেচ্ছাপূর্বক বাহিরে আসিয়াছিল। কর্তা সেই বৃদ্ধ বিপুলদেহ বরকে পিড়িতে উপবিষ্ট দেখিয়া ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন এবং চাবুক তুলিয়া সজোরে তাহার পৃষ্ঠদেশে আঘাত করিলেন। এরূপ অভ্যর্থনার জন্ত বর একটুও প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি শ্রালিকার কোমল করম্পর্শ আশা করিয়া-ছিলেন, তৎপরিবর্তে ঘোড়ার চাবুক বড়ই অপ্রীতিকর ও যন্ত্রণাদায়ক বলিয়া তাঁহার মনে হইল। বেত্রাঘাত পুনঃ পুনঃ তাঁহার পৃষ্ঠে পড়িলে তিনি পলায়ন-তৎপর হইলেন, কিন্তু বিনা সাহায্যে উঠিবার শক্তি তাঁহার নাই। তিনি কাতরস্বরে ডাকিলেন, “অমৃত, আমাকে তুলে দেও না।” অমৃত তখন বাহিরে হেমেন্দ্রনাথের করম্পর্শস্থ অমৃতভব করিতেছিল এবং জনৈক ভৃত্য প্রভুর ইচ্ছিতে তাহার সর্বদিকে গোমর ও অশ্বপূরীষ লেপন করিতেছিল।

এ দিকে বর পুরোহিতের সাহায্যে কোন রকমে উঠিয়া পড়িয়া বাহিরে আসিলেন এবং ভৃত্যহস্তে অমৃতের লাঞ্ছনা দেখিয়া সকাতরে কহিলেন, “বাবা সকল, এ কাব আর কখন আমি করব না—এই বেটা অমৃত বত নষ্টের

গোড়া—ওটাকে খুব গোবর দেও—আমাকে ছেড়ে দেও
বাবা—বুড়ো মানুষ—”

ভিতরে দেবেজনাথ তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার মেয়ে কৈ তারাপদ? এই ক’নে? তোমার ঘরে
এই মেয়ে?”

কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। দেবেজ কহিলেন,
“বটে! এই তোমার মেয়ে। এত দিন বিয়ে দেও নি কেন?”

“আজ্ঞে, টাকা নেই—”

“তা আমাকে বলনি কেন?—তুমি ত বড় বোকা!
(ভৃত্যের প্রতি)—ওরে হরে, ছটো আলো নিয়ে আয়।”

ভৃত্য সত্তর দুইটা বাতি আনিল। কৰ্ত্তা দ্বারবান প্রভু-
তিকে বিদায় দিলেন, শুধু হরে রহিল। বিদায় দিয়া তিনি
কমলাকে সন্মুখে দাঁড় করাইলেন এবং মেহ-কোমল-কণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি মা?”

“কমলা।”

“কমলা? বাঃ! আমি যে কমলা খুঁজে বেড়াছি।
(তারাপদের প্রতি) তোমার নাম কি বললে? তারাপদ
মিত্র? বেশ। আমরা বোস। (ভৃত্যের প্রতি) ওরে হরে,
হেমকে ডাক ত।”

হেম আসিল। কমলা একটু জড়সড় হইয়া পড়িয়া

পলায়নের উদ্যোগ করিল। কিন্তু কৰ্ত্তা তাহাকে সরিতে
দিলেন না; পুত্র-প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমার ও
তোমার গর্ভধারিণীর বহুকাল হ’তে ইচ্ছে, একটি লক্ষী-
প্রতিমা ঘরে আনি। তা তুমি কিছুতেই রাজী নও।
কোথায় কোন্ ভিথিরীর মেয়েকে দেখে ক্ষেপে গেছ—যাক
সে সব কথা—বলছি কি, তুমি আর আমাদের অবাধ্য হয়ো
না—যা বলি, তাই কর, দেখ দেখি কি স্তম্ভের মেয়ে—মা
লক্ষীকে ঘরে নিয়ে যাবার আমার লোভ পড়েছে—তুমি
আর বাধা দিও না।”

“আপনার আদেশ ত আমি কখন লঙ্ঘন করি না।”

“তা জানি—এমন ছেলে—সে সব কথা থাক। তা
হ’লে কমলাকে বিয়ে করতে তুমি সন্মত আছ?”

নতবদনে পুত্র উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

বলিয়াই সে অন্তরালে প্রস্থান করিল। তাহার
এত হাসি আসিয়াছিল যে, সে আর তাহা লুকাইতে
পারিতেছিল না। কমলারও সেই দশা; সে চঞ্চলপদে
দরের ভিতর গিয়া মায়ের বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।
কৰ্ত্তা এ দিকে মহানন্দে গৃহে গিয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “ছোড়া-
দের কি পছন্দ আছে?—আমি এমন স্তম্ভের বউ বেছে বেছে
ঠিক করেছি যে, ছেলে দেখেই ভুলে গেল।”

শ্রীশ্রীচীশ ঠাণ্ডা পানীয়

বংশী-ধ্বনি

মনের মাঝে বাঁশী বাজে শোন লো ওলো সই!
চল স্বরা লুটিয়ে ঝাঁচল, (তারে) দেখবি যদি ওই!
তানে লয়ে সমে সুরে
ষড়ঋতু মরে সুরে
(আবার) ধুলার বাহন চ’ড়ে পবন ছোটো ভুবনজই।

কেমন করে বাঁশী ধরা,
কেমন লো তার বাদন-ধারা—
কোন্ ফাঁকে সে সাজায় ধরা কোন্ সমে জল সই!

আমরা নারী শিখতে নারি এমনি নাকি হই,
চল আড়াল থেকে নেব দেখে (তার) গুপ্ত গানের বই
নুপুর-ধ্বনি আসছে কানে,
নাচছে পাগল আপন মনে,
নাগর-ধরা ফাঁদটি মোরা ভুলেছি কি ওই?
মনের মাঝে বাঁশী বাজে শোন লো ওলো সই!

শ্রীস্বপ্নমোহিনী-

কর্ম-মীমাংসা ও বেদ

ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে কর্ম-মীমাংসা বা পূর্ব-মীমাংসা প্রচার ক্রমেই ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইতে চলিয়াছে, ইহা ভাল নহে। সনাতন হিন্দুধর্মের ভিত্তিস্বরূপ বেদ ও স্মৃতি, এই বেদ ও স্মৃতির তাৎপর্য্য কি, তাহা বুঝিতে হইলে কর্ম-মীমাংসা একান্ত অপেক্ষণীয়। দেশে সংস্কৃত পরীক্ষার নানা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে ও হইতেছে, ঐ সকল কেন্দ্রে যে সকল ছাত্র পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে ব্যাকরণ ও সাহিত্যের ছাত্রসংখ্যা সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। দর্শনের মধ্যে সাংখ্য ও বেদান্তশাস্ত্রের পরীক্ষার্থী ছাত্র অল্প-বিস্তর থাকিলেও গ্রায় ও স্মৃতির ছাত্রসংখ্যা নিতান্তই অল্প; পূর্বমীমাংসার ছাত্র একবারে নাই বলিলেই চলে। ইহা দ্বারাই বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের দেশে পূর্বমীমাংসার প্রচার একপ্রকার উঠিয়া যাইতে বসিয়াছে। গ্রায়শাস্ত্রের ছাত্রসংখ্যা পূর্ব্বাপেক্ষা অল্প হইলেও এখনও গ্রায়শাস্ত্রের প্রতি সংস্কৃতব্যবসায়ীদিগের সম্মানবুদ্ধি যে কমে নাই, তাহার অনেক প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পূর্ব-মীমাংসার প্রতি বাল্যলার অধ্যাপক ও ছাত্রদের আদর বা গৌরববুদ্ধি যে নিতান্তই অল্প, এমন কি, নাই বলিলেও চলে, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই জানেন। ইহা কিন্তু সংস্কৃত-শাস্ত্রের পক্ষে নিতান্তই অনিষ্টকর, ইহা আমাদের গিকে ভুলিলে চলিবে না। হিন্দু ধর্ম কি, বর্তমান সময়ে সেই ধর্মের কাল, দেশ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে কোনরূপ পরিবর্তন হইতে পারে কি না এবং সেই পরিবর্তন হিন্দু-শাস্ত্রকার-ঋষিগণের অভিপ্রেত কি না, তাহা নির্ণয় করিবার সর্ব্বপ্রধান সহায় হইতেছে—পূর্ব-মীমাংসা শাস্ত্র বা জৈমিনীর দর্শন। সুতরাং ইহা স্থির যে, যদি আমরা জৈমিনীর দর্শনকে উপেক্ষা করি, তাহার সিদ্ধান্ত ও যুক্তিরাশির প্রতি অনাস্থাসম্পন্ন হই, এক কথায় বলিতে গেলে যে ভাবে প্রাচীন ভারতে জৈমিনীর দর্শনের জ্ঞান আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের ছিল, তাহা হইতে আমরা যদি বঞ্চিত হই, তবে আমরা সনাতন হিন্দুধর্মের প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে সক্ষম হইব না। ধর্মের স্বরূপ না বুঝিলে তাহার অনুষ্ঠানও সম্ভবপর নহে, সুতরাং মীমাংসাশাস্ত্র-লোপের সঙ্গে সনাতন হিন্দুধর্ম-লোপের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। ধর্মলোপ হইতে

জাতিকে রক্ষা করিতে হইলে, মীমাংসাশাস্ত্রের অনুশীলন যে আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের একান্ত কর্তব্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

মীমাংসা-দর্শনের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের এই উক্তির সার্থকতা অনায়াসে সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, তাই আজ তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে।

মীমাংসা-দর্শন কাহাকে বলে? ইহার উত্তর এই যে, বেদের অর্থ কি, তাহা বুঝিবার জন্ত যে দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়, তাহাই মীমাংসা-দর্শন। এই বেদের অর্থ বলিলে বেদের কোন একটি পদের অর্থ বোধ হয় না, কারণ, বেদে যে সমুদয় পদ আছে, তাহার অর্থ জানিবার উপায় হইতেছে—বৈদিক ব্যাকরণ এবং ষাঙ্ক-প্রণীত নিরুক্ত প্রভৃতি বৈদিক শব্দের অভিধান গ্রন্থ। পৃথক ভাবে বৈদিক ব্যাকরণ বর্তমান সময়ে প্রচলিত না থাকিলেও মহামুনি পাণিনি-প্রণীত ব্যাকরণ-সূত্রের বৈদিক প্রক্রিয়াংশ এবং তাহার উপর পতঞ্জলি-প্রণীত ভাষ্য, টীকাকার কৈয়ট প্রভৃতির গ্রন্থের সাহায্যে বৈদিক পদ ও তাহার স্বরসমূহের স্বরূপ ও অর্থ আমরা বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকি; সুতরাং বেদের পদসমূহের অর্থ বুঝিবার জন্ত মীমাংসা-দর্শনের আবশ্যকতা নাই। বাকি রহিল বেদের বাক্যসমূহ, ইহাদিগের আপাত অর্থ জানিতে হইলে, লৌকিক বাক্যসমূহের অর্থ বোধ করিবার যে সকল উপায় লোকপ্রসিদ্ধ আছে, সেই সকল উপায়ের দ্বারাই বেদবাক্য-সমূহেরও প্রাথমিক অর্থবোধ হইয়া থাকে, ইহা স্থির; সুতরাং বৈদিক ব্যাকরণ ও অভিধানসমূহের সাহায্যে যাহারা বেদের পদসমূহের অর্থ বুঝিতে সমর্থ, তাহাদিগের পক্ষে বৈদিক বাক্যসমূহের মোটামুটি অর্থজান মীমাংসাশাস্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে লৌকিক নিয়মালম্বারেই হইতে পারে বলিয়া, সে বিষয়ে মীমাংসাদর্শনের আবশ্যকতা নাই বলিলেও চলে। তবে মীমাংসাদর্শন বেদের অর্থ বুঝাইয়া থাকে, এই প্রকার যে মীমাংসকগণের সিদ্ধান্ত, তাহার প্রকৃত স্বরূপ কি, তাহা বুঝিতে হইবে, সুতরাং এক্ষণে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করা হইতেছে।

বেদবাক্যের আপাত অর্থবোধ হইবার পর যথার্থ তাৎপর্য্যের বোধ না হওয়া নিবন্ধন মনে যে সমুদয় সংশয়

উদিত হইতে পারে, তাহার নিরাকরণ করিয়া সকল প্রকার অসামঞ্জস্যের পরিহার করাই নীমাংসাদর্শনের প্রধান উদ্দেশ্য। নীমাংসকরণের মতে বেদ স্বতঃপ্রমাণ। কারণ, বেদ অপৌরুষেয়। বর্তমান সময়ে অনেকে হয় ত গুনিয়াই হাসিয়া উঠিবেন যে, বাক্য অপৌরুষেয় কি প্রকারে হইতে পারে? এখনই যে লোক বাক্যের অপৌরুষেয়ত্ব বিশ্বাসপরায়াণ নহে—তাহা নহে। অতি প্রাচীন কাল হইতে বেদরূপ বাক্যসমূহের অপৌরুষেয়ত্ব বিষয়ে সংশয় চলিয়া আসিতেছে। যত দিন মানুষ থাকিবে, তত দিন এ সংশয়ও যে থাকিবে, তাহা স্থির; কিন্তু এইরূপ সংশয় যতক্ষণ থাকিবে, সে পর্য্যন্ত বেদের উপর বিশ্বাস কিছুতেই উৎপন্ন হইবে না, অথচ প্রাচীন ভারতে সনাতনধর্ম্মাবলম্বী আন্তিক পুরুষগণ বেদের উপর দৃঢ়বিশ্বাসসম্পন্ন হইয়াই বেদোক্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতেন এবং তাহা দ্বারা আপনাদিগকে কৃতকৃত্য বলিয়াও বিবেচনা করিতেন, ইতিহাস এ বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে। সেই সকল আন্তিক পুরুষের বেদের প্রতি এতাদৃশ দৃঢ় বিশ্বাস যে সকল প্রমাণ ও বুদ্ধির উপর নির্ভর করিত, সেই সকল বুদ্ধি ও প্রমাণ পূর্ব্বনীমাংসায় অতিবিস্তৃত-ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া পরে বেদের অর্থ করিবার যে উপায় নীমাংসাদর্শনে অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার স্বরূপ প্রদর্শন করিব।

বেদ বলিলে আমরা যে গ্রন্থসমূহকে বুঝিয়া থাকি, তাহা দুই ভাগে বিভক্ত; প্রথম—মন্ত্র, দ্বিতীয়—ব্রাহ্মণ। মন্ত্রভাগের আর একটি নাম সংহিতা। পাশ্চাত্য প্রত্নতাত্ত্বিকগণের মতে এই সংহিতার ভাগই প্রাচীন,—ব্রাহ্মণভাগ অপেক্ষাকৃত নবীন। সংহিতাভাগের মধ্যে ঋক্-সংহিতাকে তাঁহারা প্রাচীনতম বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। এই ঋক্-সংহিতা কতকাল পূর্ব্বে রচিত হইয়াছে, তাহার নির্ণয় এ পর্য্যন্ত কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতই যে করিতে পারেন না, তাহা স্থির। কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, খৃষ্টজন্মের পূর্ব্বে এক হাজার বৎসর হইতে দুই হাজার বৎসরের মধ্যেই ঋক্-সংহিতা বিরচিত হইয়াছিল; আবার কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে, আরও এক হাজার বৎসর পূর্ব্বেও ইহা রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্ব্বে কিছুতেই ইহার রচনা সম্ভবপর নহে। লোকমাত্র বালগন্ধাধর

ভিলক মহাশয় কিন্তু অধ্যবসায়ী বুদ্ধির দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, খৃষ্টজন্মের পূর্ব্ববর্ত্তী ৬ হাজার বৎসরের মধ্যে যে ঋক্-বেদ প্রণীত হয় না, ইহা স্থির। তাহারও পূর্ব্বে ইহা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু কত পূর্ব্বে ইহা রচিত হইয়াছিল, তাহা কেহই নিশ্চয় সহকারে বলিতে পারে না। যাহাই হউক, ইহা স্থির যে, বর্তমান সময়ে মানবসমাজের মধ্যে যে সমস্ত লিখিত গ্রন্থ প্রচলিত আছে, ঋগ্বেদসংহিতা যে সেই সকল গ্রন্থের মধ্যে প্রাচীনতম, তাহাতে বর্তমান সময়ে কোন পণ্ডিতেরই মতদ্বন্দ্ব হইতে পারে না। এই জগতের সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গ্রন্থ যে ঋগ্বেদ, তাহা কোন মনুষ্যের দ্বারা রচিত কি না, এইরূপ সংশয়স্থলে নীমাংসকরণ বলিয়া থাকেন যে, ইহা কোন পুরুষের দ্বারা রচিত নহে, কিন্তু ইহা অনাদিসিদ্ধ। অর্থাৎ আমরা গবেষণার সাহায্যে লব্ধ ঐতিহাসিক দৃষ্টির দ্বারা এমন একটি সময়কে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি না, যে সময়ে এই বেদ বা বেদান্তগোদিত সম্প্রদায় এই ভারতবর্ষে বিদ্যমান ছিল না, নীমাংসকরণের এই প্রকার সিদ্ধান্ত যে ভ্রমাত্মক, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই সিদ্ধ করিতে পারে না।

এখন যদি বল যে, এই ভাবে বেদের অতিপ্রাচীনত্ব সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা যে কোন মনুষ্যের দ্বারা বিরচিত হয় না, সে বিষয়ে কোন প্রমাণ ত দেখিতে পাওয়া যায়ইতেছে না। প্রত্যুত বেদ যখন বাক্যসমূহরূপেই হয়, বাক্য মানুষের দ্বারাষ্ট রচিত হইয়া থাকে, সুতরাং বেদবাক্যও যে মানুষের দ্বারাষ্ট রচিত হইয়াছে, তাহা অনান্যাসেই অনুমান করিতে পারা যায়। সুতরাং ইহা দ্বারা বেদের প্রাচীনত্ব সিদ্ধ হইলেও অপৌরুষেয়ত্ব সিদ্ধ হইতেছে না।

ইহার উত্তরে নীমাংসকরণ বলিয়া থাকেন যে, বেদ যদি নৈকিক বাক্যের জ্ঞান কোনও পুরুষপ্রণীত হইত, তাহা হইলে বেদরচয়িত্বরূপে সেই পুরুষের নাম আনাদিগের স্মৃতিপথে বেদের জ্ঞান উদিত থাকিত। এই সংসারে যে গ্রন্থ ধারাবাহিকরূপে অধীত ও অধ্যাপিত হইয়া থাকে, সেই গ্রন্থের সহিত তাহার রচয়িতার নামও লোকের স্মৃতিপথে জাগরুক থাকে। এ নিয়মের ব্যতিচার আমরা কোন নৈকিক গ্রন্থেই দেখিতে পাই না। রামায়ণ বা মহাভারত

রচিত হইবার সময় হইতে এ পর্য্যন্ত ধারাবাহিকভাবে অধীত ও অধ্যাপিত হইয়া আসিতেছে। সেই রামায়ণ ও মহাভারতের রচয়িতা বাম্পীকি ও বেদব্যাসের নামও আমরা বরাবর মনে করিয়া রাখিতেছি। শুধু ভারতেই এ অবস্থা নহে, চীন ও যুরোপ প্রভৃতি দেশেও যে সকল প্রাচীনতম গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহাদিগের রচয়িতার নাম এখনও লোক ভুলিয়া যায় নাই। কিন্তু বেদের রচয়িতার নাম আমরা কেমনে ভুলিতে পারি? বাস্তবই যদি কেহ ইহার প্রথম রচয়িতা থাকিত, তাহা হইলে বেদের সম্প্রদায় যখন অবিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া আসিতেছে, তখন সেই রচয়িতার নামও আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধ থাকিত, অকস্মাৎ তাহাকে ভুলিয়া যাইবার কারণ কি, তাহা পূজিয়া পাওয়া যায় না। সুতরাং ইহাই স্থির হইতেছে যে, বেদ কোন পুরুষবিরচিত নহে। মানবের উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে বেদ আপনাই প্রকাশিত হইয়াছে, কোন লৌকিক রচয়িতা ইহাকে রচনা করেন নাই। অর্থাৎ মানবসমাজ যেমন ধারাবাহিকরূপে অনাদি, বেদও সেই-রূপ ধারাবাহিকরূপে অনাদি। মীমাংসকগণের বেদের অপৌরুষেয়র সিদ্ধান্ত, এই সিদ্ধান্তের অমূলক বুদ্ধির উপভাস করিতে বাইয়া তাহার আরও বলিয়া থাকেন—

শব্দ ও শব্দার্থ সম্বন্ধ নিত্য, অর্থাৎ আমরা নিজের মনের ভাব অপরকে বুঝাইবার জন্য শব্দের উচ্চারণ করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা যাহা উচ্চারণ করিয়া থাকি, তাহা দ্বারাই অর্থ-বোধ হইবার সম্ভাবনা নাই;—কেন তাহা বলি, আমাদের মুখের দ্বারা যে শব্দ উচ্চারিত হয়, তাহার নাম—“ধ্বনি”; সেই ধ্বনিগুলি যেমন যেমন উচ্চারিত হয়, তেমনই তাহার বিনষ্ট হইয়া যায়, কণ্ঠ ও তালু প্রভৃতির অভিঘাত হইতে ঐ সকল ধ্বনি উৎপন্ন হয়, ইহা সকলেই জানে। ক, এই ধ্বনিকে উৎপন্ন করিতে হইলে যে প্রযত্নবিশেষের আবশ্যকতা হয়, সেই প্রযত্ন হইতেই ‘খ’ প্রভৃতি অল্প ধ্বনির উৎপত্তি হয় না, তাহাদিগের প্রত্যেকের উৎপত্তির জন্য পৃথক্ পৃথক্ প্রযত্নের আবশ্যকতা আছে। ঐ সকল প্রযত্ন একই ক্ষণে একই পুরুষে সম্ভবপর নহে বলিয়া, তাহাদিগের মধ্যে একটা ক্রম অর্থাৎ পূর্বাগতাব হইয়া থাকে। ইহা আমাদের সকলেরই অমুভবসিদ্ধ। এক্ষণে দেখ, যে সকল প্রযত্ন হইতে ধ্বনিগুলি উৎপন্ন হয়, তাহাদিগের ক্রম থাকা নিবন্ধন তাহাদিগের কার্য্যরূপে যে সকল ধ্বনি হয়, তাহাদিগের মধ্যেও

ক্রম বা পূর্বাগতাব থাকিবেই। একই ক্ষণে একই পুরুষের দ্বারা কতকগুলি ধ্বনি উৎপন্ন হইতে পারে না, ইহা স্থির। মনে কর, আমরা অপরকে একটা বাড়ী বুঝাইবার জন্য ‘ভবন’ এই শব্দ করিয়া থাকি, কিন্তু ‘ভবন’ এই শব্দটি একটি ধ্বনি নহে; ইহার মধ্যে ভ অ ব অ ন অ এই ছয়টি ধ্বনি আছে; এই ছয়টি ধ্বনি একক্ষণে উৎপন্ন হইতে পারে না; আমাদের মধ্যে যে ক্ষণে ‘ভ’ এই ধ্বনিটির উপলব্ধি হয়, সেই ক্ষণে তাহার পরবর্তী ‘ব’ এই ধ্বনিটির উপলব্ধি হয় না; আবার ‘অ’ এই ধ্বনিটির উপলব্ধি যখন হয়, সেক্ষণে তাহার পূর্ববর্তী ‘ভ’ এই ধ্বনিটি বিলুপ্ত হইয়া যায়। এই ভাবে শেষের ‘অ’ এই ধ্বনিটি যখন আমাদের শ্রুতিগোচর হয়, তখন পূর্ববর্তী পাঁচটি ধ্বনির বিলোপ হইয়া থাকে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, এই ছয়টি ধ্বনির মধ্যে কোন ধ্বনিটি আমাদের মনে ‘বাড়ী’রূপ অর্থকে স্মরণ করাইয়া দেয়? প্রত্যেক ধ্বনিটি যদি স্মরণ করায়, তাহা হইলে অত-গুলি অর্থাৎ ছয়টি ধ্বনি করিবার কোনও আবশ্যকতা থাকে না। যদি বল, ছয়টি ধ্বনি মিলিত হইয়া আমাদের মনে ঐ বাড়ীর স্মৃতি জন্মাইয়া দেয়, তাহাও সম্ভবপর নহে, কারণ, ঐ ছয়টি ধ্বনি বিভিন্ন ক্ষণে উৎপন্ন হয়, এবং উৎপন্ন হইয়াই বিলুপ্ত হয় বলিয়া, কোন ক্ষণেই তাহাদের মিলন সম্ভবপর হয় না। সুতরাং প্রত্যেক ধ্বনিটি আমাদের অর্থ-স্মৃতির কারণ হয় না, মিলিত হইয়াও তাহার অর্থ-স্মৃতির কারণ হইতে পারে না, এরূপ অবস্থায় কোন শব্দের দ্বারা আমাদের ঐ বাড়ীরূপ অর্থের স্মৃতি হইয়া থাকে, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে এইরূপ কল্পনাই করিতে হয় যে, ঐ সকল বর্ণ হইতে যখন অর্থের স্মৃতি হইয়া উঠিতেছে না, তখন বাধ্য হইয়া ঐ ছয়টি ধ্বনি হইতে পৃথক্ ‘ভবন’ বলিয়া একটি নিত্য শব্দ অভিযুক্ত হইয়া থাকে, তাহারই সাহায্যে আমরা ঐ বাড়ীরূপ অর্থটিকে স্মরণ করিতে সমর্থ হই। এই ধ্বনির দ্বারা অভিযুক্ত যে ‘ভবন’রূপ একটি শব্দ, তাহার উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে কোনও প্রমাণই দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যুত ঐরূপ শব্দের উৎপত্তি ও বিকাশ কল্পনা করিতে গেলে অনন্ত শব্দের কল্পনারূপ গোরবের আপত্তি হয়। এই কারণে ঐ ‘ভবন’রূপ শব্দের নিত্যতা সিদ্ধ থাকে। শব্দ এই ভাবে যদি নিত্য বলিয়াই সিদ্ধ হইল, তবে তাহার সহিত অর্থের যে সম্বন্ধ আছে, তাহাকেও নিত্য বলিয়াই অঙ্গীকার

করা উচিত। সেই শব্দ ও তাহার সম্বন্ধ যদি নিত্য হয়, তাহা হইলে তাহার সম্বন্ধীয় যে অর্থ, তাহাকেও নিত্য বলিয়াই অঙ্গীকার করিতেই হইবে। যদি বল, শব্দের দ্বারা এই ভাবে যে সকল অর্থ আমাদের গৃহের স্থতির গোচর হয়, তাহারাও নিত্য হইতে পারে না, কারণ, 'ভবন' শব্দের দ্বারা যে গৃহরূপ অর্থ প্রতীত হয়, তাহাও নিত্য নহে। ইহার উত্তরে নীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন যে, গৃহ, ঘট, পট প্রভৃতি শব্দের দ্বারা আমাদের যে অর্থের বোধ হয়, তাহা অনিত্য বস্তু হইতে পারে না। মনে কর, ঘট শব্দের দ্বারা যে আমাদের ঘটরূপ ব্যক্তির বোধ হয় বলিয়া ঘট শব্দের ঘটব্যক্তিতেই যে অর্থ হইবে, তাহা নহে। শব্দের দ্বারা অর্থবোধ হইলে সে অর্থের বোধ ঐ শব্দের দ্বারা হইবে, সেই অর্থের সহিত ঐ শব্দের বাচ্যবাচকভাবরূপ যে সম্বন্ধ, তাহার জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। এই বাচ্যবাচকভাবরূপ যে সম্বন্ধ তাহা কোন একটি ব্যক্তির সহিত শব্দের হইতে পারে না; যে ব্যক্তির সহিত ঐ সম্বন্ধ গৃহীত হয়, সেই ব্যক্তিকেই ঐ শব্দ বোধ করাইবে, এইরূপ নিয়ম যদি অঙ্গীকার করা যায়, তাহা হইলে যে ব্যক্তিতে আমার ঘটশব্দের সম্বন্ধ বা সঙ্কেত পূর্বে গৃহীত হইয়াছে, সেই ব্যক্তিটি ছাড়া অত্র ঘটব্যক্তির বোধ সেই শব্দের দ্বারা হইতে পারে না। যদি বল, বস্তু ঘটব্যক্তি আছে, সকল ব্যক্তির সহিতই ঘটশব্দের সম্বন্ধ বাহার জানা আছে, তাহার ঘটশব্দের দ্বারা সকল ঘটব্যক্তিবোধ হইবে—এইরূপ মানিলেই ত চলে।

একপ কল্পনাও ঠিক নহে, কারণ, ঘটব্যক্তি অসংখ্য। এ পর্যন্ত জগতে কত ঘট উপর হইয়া বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে, কত ঘট ভবিষ্যতে হইবে এবং বর্তমান সময়ে কত ঘট জগতে বিদ্যমান আছে, তাহার সংখ্যা কেহই করিতে পারে না। অতীত, অনাগত ও বর্তমানকালে বস্তু ঘটব্যক্তি আছে, প্রত্যেক সেই ঘটব্যক্তির সঙ্গে ঘটশব্দের সম্বন্ধ বোধ করা কোনও মানুষেরই পক্ষে সম্ভবপর হয় না। সুতরাং প্রত্যেক ঘটব্যক্তিতে ঘটশব্দের সঙ্কেতরূপ সম্বন্ধ জানিয়া যদি ঘটশব্দ দ্বারা প্রত্যেক ঘটকে জানিতে হয়, তাহা হইলে কোনও মানবের পক্ষেই ঘটশব্দের দ্বারা ঘটরূপ অর্থের প্রতীতি হওয়া গণন-কল্পনের দ্বারা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং বাধ্য হইয়া সকলকে স্বীকার করিতে হইবে যে, ঘটশব্দের সহিত প্রত্যেক ঘটব্যক্তির সম্বন্ধ নাই। কিন্তু সকল ঘটের উপর বর্তমান

ঘটরূপ যে নিত্য জ্ঞাতি আছে, তাহারই সহিত ঘটশব্দের বাচ্যবাচকভাবরূপ যে সম্বন্ধ আছে, তাহার জ্ঞান থাকিলেই আমাদের ঘটশব্দের দ্বারা প্রথমতঃ তাহার অর্থ যে ঘটরূপ জ্ঞাতি, তাহারই জ্ঞান হইয়া থাকে। এখন যদি বল, ঘটশব্দের অর্থ যদি ঘটরূপ জ্ঞাতি হয়, তবে ঘটশব্দ শুনিবার পর আমাদের ঘটব্যক্তি বোধ হয় কিরূপে? কারণ, ব্যক্তির সহিত ত শব্দের বাচ্যবাচকভাবরূপ সম্বন্ধ আমাদের কাহারই জ্ঞাত নহে। ইহার উত্তর এই যে, জ্ঞাতির স্বভাব অনুসারে ব্যক্তির বোধ আপনা হইতেই হইয়া থাকে, অর্থাৎ জ্ঞাতির স্বভাব হইতেছে যে, যখনই ইহার বোধ হইবে, তখনই ইহা নিজের আশ্রয়রূপ কোনও একটি ব্যক্তির সহিতই আমাদের বুঝির বিষয় হয়। ঘটরূপ জ্ঞান হইতে হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশ্রয়রূপ কোনও একটি ঘটব্যক্তির হইয়াই থাকে, ইহাই হইল জ্ঞাতির স্বভাব। ঘটব্যক্তিকে না বুঝিয়া ঘটরূপ জ্ঞাতির জ্ঞান কখনও কাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে বলিয়া ঘটশব্দের সহিত শব্দের সম্বন্ধজ্ঞান হইলে সেই সম্বন্ধজ্ঞানের ফলে ঘটবোধ যখনই আমাদের হয়, তখনই সেই বোধের সঙ্গে কোনও না কোন একটি বা ততোধিক ঘটব্যক্তির বোধ হওয়া স্বাভাবিক। এই কারণে ঘটশব্দের প্রত্যেক ঘটব্যক্তিতে সম্বন্ধ স্বীকার না করিয়া, যদি কেবল ঘটশব্দের সহিত সম্বন্ধ-জ্ঞান হয়, তাহা হইলে অসংখ্য ঘটব্যক্তির জ্ঞান স্বাভাবিক নিয়মানুসারে আপনা-আপনি হইয়া থাকে। সুতরাং প্রত্যেক ঘটব্যক্তির সহিত ঘটশব্দের সম্বন্ধ স্বীকার করিবার কোনও আবশ্যিকতা নাই।

ইহাই হইল নীমাংসকগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে শব্দ, তাহার অর্থ এবং উভয়ের মধ্যে বাচ্যবাচকভাবরূপ সম্বন্ধ, এই ত্রিবিধ বস্তুই নিত্য বলিয়া সিদ্ধ হইল। তাহাই যদি হইল, তবে অনিত্যত্ব নিবন্ধন বৈদিক শব্দের পৌরুষেরূপ যে সিদ্ধান্ত, তাহা টিকিল না। এ বিষয়ে নিম্নত বিচার নীমাংসাদর্শনে করা হইয়াছে। এ স্থলে তাহার আর আলোচনা না করিয়া, বেদের অপৌরুষেরূপ সম্বন্ধে নীমাংসকগণ আরও অত্র প্রকার যে সকল ভুক্তির অবতারণা করিয়া থাকেন, এক্ষণে তাহারই কিছু পরিচয় দেওয়া যাইতেছে।

নীমাংসকগণ বলেন, এই পৃথিবীর সৃষ্টি কত কাল হইয়াছে, কত কাল হইতে এ পৃথিবীতে মানুষ বাস করিতে

আরম্ভ করিয়াছে, ইহার নির্ণয় করিতে যাওয়া মানুষের পক্ষে বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না।

তাঁহারা বলেন, “ন কদাচিদনীদৃশম্” অর্থাৎ মানুষ কল্পনার সাহায্যে যত দূর দেখিতে পার, তাহাতে ইহাই সিদ্ধ হয় যে, আমরা যে ভাব জগৎকে দেখিতেছি, কোন কালেই ইহা এই প্রকারের ছিল না, ইহা সম্ভবপর নহে। কেমন করিয়া মানুষ এ সংসারে প্রথম জন্মিয়াছে, কোন পণ্ডিতই কোনও প্রমাণের সাহায্যে ইহা বুঝিতে পারেন না, বুঝবার উপায়ও কিছুই নাই। বৈজ্ঞানিক কল্পনা করিয়া হয় ত বলিবেন, প্রতাপ সূর্য্যাপিণ্ড হইতে তাহার কতকটা অংশ তাহা হইতে নিচ্যুত হইয়া অনন্ত আকাশের একদেশে হঠাৎ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, সেই বিক্ষিপ্ত অংশ মাধ্যাকর্ষণের বলে প্রকাণ্ড সূর্য্যমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমশঃ তাহাতে উত্তাপের মাত্রা কমিতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহারই গতির বেশে বায়ুর জন্ম হইয়াছে, সেই বায়ুর সাহায্যেই তাহা হইতে বাষ্পরাশি মেঘরূপে পরিণত হইয়া বৃষ্টির আকারে জলরূপে পৃথিবীতে দেখা দিয়াছে। সেই জলের কোন অংশ সমুদ্র বা নদীরূপে পরিণত হইয়াছে। এই ভাবে জল-স্থল-স্থিতি হইলে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে অগ্রে উদ্ভিদের স্থিতি হইয়াছে। সেই উদ্ভিদ হইতে ক্রমে জীবদেহের উৎপত্তি হইয়াছে। ক্রমবিকাশের নিয়মানুসারে সেই সকল জীবদেহই ধীরে ধীরে মানবদেহরূপে পরিণত হইয়াছে। আবার সেই সকল মানব প্রথম অবস্থায় বস্ত্রাশুর আয় বিচরণ করিত, তাহারা ধীরে ধীরে কাঠ ঘষিয়া আগুন করিতে শিখিয়াছে; বহু সহস্র বর্ষব্যাপী ভ্রমোদর্শনের ফলে কৃষিকর্ম, বাণিজ্য প্রভৃতিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। আগে তাহারা বানর প্রভৃতি পশুর আয় অব্যক্ত শব্দ করিয়াই মনের ভাব পরস্পরকে বুঝিতে, কালক্রমে তাহাদের ভাষা সৃষ্ট হইয়াছে। এ ভাষার স্থিতিও যেমন, তাহাদের কার্য তেমনই, ভাষার মধ্যে প্রবিষ্ট প্রত্যেক শব্দের সহিত তাহার প্রতিপাত্ত অর্থের সম্বন্ধকল্পনাও তাহারই কার্য, ইহা যখন আমরা বৈজ্ঞানিক কল্পনার সাহায্যে বুঝিতে পারিতেছি, তখন কি করিয়া স্বীকার করিব যে, মানবের ভাষার অববয়্বরূপ শব্দগুলি নিত্য, তাহাদিগের অর্থগুলিও নিত্য এবং শব্দ ও অর্থের বাচ্যবাচকরূপ যে সম্বন্ধ, তাহাও নিত্য?

এই প্রকার শব্দের উত্তরে মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন,

বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীর বা মানবজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে যেরূপ কল্পনা করিয়া থাকেন, বিচার করিয়া দেখিলে তাহার মূলে কোনও প্রবল প্রমাণের সত্তা দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যুত হাজার হাজার বৎসরের ভ্রমোদর্শনের ফলে আমাদের যে ব্যাপ্তি স্থির হইয়াছে, সেই ব্যাপ্তি দ্বারা যে অনুমান হইয়া থাকে, সেই অনুমানের সহিত বৈজ্ঞানিকগণের এইরূপ কল্পনা বিরুদ্ধই হইয়া থাকে। আমরা দেখিতেছি, আমাদের পূর্বপুরুষগণ দেখিয়াছেন যে, মানব হইতেই মানবের সৃষ্টি হইয়া থাকে, স্ত্রী-পুরুষ-সংযোগে যে গর্ভ উৎপন্ন হয়, তাহাই যথাকালে প্রসূত হইয়া শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের মধ্য দিয়া অভিজ্ঞ মানবরূপে পরিণত হইয়া থাকে, এই যে নিয়ম, এই নিয়মের ব্যতিচার এ পর্য্যন্ত এ পৃথিবীতে কেহই দেখে নাই বা দেখিবার সম্ভাবনাও আমাদের মনে উদ্ভিত হয় না। বৈজ্ঞানিকগণ যে ভাবের সৃষ্টির কল্পনা করিয়াছেন, তাহা যদি মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে প্রথম মানবের সৃষ্টি কি প্রকারে হয়, তাহা আমরা কল্পনার সাহায্যে কিছুতেই বুঝিতে পারি না।

মানব না হইলে মানবের সৃষ্টি হইতে পারে, এ বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছুই নাই। অনুমানের দ্বারা ইহা সিদ্ধ করিতে যাইলে আমাদের প্রত্যক্ষমূলক যে ‘মানবমাত্রেই মানব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে’ এইরূপ অনুমান সর্ববাদিসিদ্ধ ও সকল কালেই অঙ্গীকৃত হইয়া আসিতেছে, তাহার সহিত বিরোধ হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণের প্রথম মানব-সৃষ্টি বিষয়ে যে কল্পনা, তাহা কোনও প্রামাণিক ব্যক্তির প্রদত্ত হইতে পারে না। এই জন্যই মীমাংসকগণ বলিয়া থাকেন, সর্বসাধারণের প্রমাণ বলিয়া অঙ্গীকৃত যে প্রত্যক্ষ অনুমান, তাহার বিরুদ্ধ কল্পনা নিতান্ত দুর্বল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া কেহই যথার্থ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে পারে না। সুতরাং মানব-সৃষ্টি বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের সিদ্ধান্ত কিছুতেই আদরণীয় হইতে পারে না। এই কথাই—“ন কদাচিদনীদৃশম্” এইরূপ বাক্যের দ্বারা মীমাংসকগণ প্রকাশ করিয়া থাকেন। বেদের আলোচনা এক্ষণে দ্বাধারা করিতেছেন, তাঁহারা বেদের নিত্যতাবিশয়ে যে সকল বিরুদ্ধ বুদ্ধির অবতারণা করিয়া থাকেন, সেই সকল বুদ্ধি ও তর্কের অবতারণা তাঁহারা যে নূতনভাবে করিতেছেন, তাহা নহে, জৈমিনি প্রভৃতি মীমাংসক আচার্য্যগণ ঐ সকল বুদ্ধি ও তর্কের স্বরূপ অতিবিস্তৃতভাবে

আলোচনা করিয়া বহুবিধ সুবুদ্ধি-সমূহের দ্বারা তাহার খণ্ডন করিয়াছেন। সেই সকল বুদ্ধি ও তর্কের আলোচনা বর্তমান সময়ে অনেকই অশ্রবের বলিয়া হয় ত উড়াইয়া দিবেন। বাস্তবিক পক্ষে সেই সকল বুদ্ধি ও প্রমাণের আলোচনা আমাদের পক্ষে বর্তমান সময়ে একান্ত আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। জৈমিনি কোন সময়ে ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়া মীমাংসাশাস্ত্র রচনা করেন, এ পর্য্যন্ত তাহার কোন নিশ্চয়ই প্রত্নতাত্ত্বিকগণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্বকালে জৈমিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কারণ, জৈমিনি প্রণীত মীমাংসা সূত্রের মধ্যে গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত বৌদ্ধ সিদ্ধান্তের কোন প্রকার উল্লেখই দেখিতে পাওয়া যায় না। জৈমিনী যে মীমাংসাদর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহা দেখিলে ইহাও স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায় যে, জৈমিনির জন্মবার বহু পূর্বেও ভারতবর্ষে বহু মীমাংসক আচার্য্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের সময়ে বেদের ও তন্ত্রলক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রচার প্রচুরভাবে বিস্তারিত ছিল। সেই বেদের সর্বাঙ্গের প্রাচীনত্ব বিষয়ে তাঁহাদিগের সকলেরই ঐকমত্য ছিল। সকল মীমাংসক আচার্য্যই অতি প্রাচীনতম কাল হইতে বলিয়া আসিতেছেন যে, এই ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক দৃষ্টির সাহায্যে এমন কোন সময়ই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, যে সময় এ দেশে বৈদিক সম্প্রদায়ের প্রচলন ছিল না, সেই বেদকে পৌরুষেয় বলিবার অধিকার কাহারও নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। আমাদের ভ্রমোদর্শন, আমাদের প্রত্যক্ষ এবং প্রত্যক্ষমূলক অনুমান বেদের সর্বাঙ্গের প্রাচীনত্বই প্রমাণিত করিয়া থাকে, তাহার পৌরুষেয়ত্বসিদ্ধির অনুকূল কোন প্রমাণই সকল প্রমাণ

হইতে প্রবল হইতে পারে না, অতরাং বেদের অপৌরুষেয়ত্ব মীমাংসকগণের দ্বারা সিদ্ধান্ত, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহা আর খণ্ডন করিতে সমর্থ হন নাই, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে। আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মের মূল প্রমাণ হইতেছে—বেদ। ধর্মের স্বরূপ কি, তাহা বেদই প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষাদিমূলক মানবের জ্ঞান ধর্মের স্বরূপ বিষয়ে কখনই প্রমাণ বলিয়া অঙ্গীকৃত হইতে পারে না। কারণ, ধর্মের স্বরূপ রাগ-দ্বेष-কলুষিত মানবের অন্তঃকরণে উদ্ভিত হইতে পারে না। মানব চিরদিনই অসম্বন্ধ ও রাগদ্বेषাদির দোষে কলুষিতচিত্ত হইয়া থাকে। তাহাদিগের প্রত্যেকেরই বুদ্ধির বিভিন্নরূপতা আছে, সেই বিভিন্নরূপ বুদ্ধির সাহায্যে কল্পিত ধর্ম সকল মানবের দৃষ্টিতে অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়সের সাধন বলিয়া পরিগৃহীত হওয়াও সম্ভবপর নহে। এই কারণে অপৌরুষেয় বেদবাক্য ব্যতীত ধর্মের যথাথ স্বরূপ নির্ণয়ের অল্প কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করা যাইতে পারে না। ইহাই হইল সনাতন ধর্মের মূল বেদ বিষয়ে মীমাংসক আচার্য্যগণের সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত দ্বারা অঙ্গীকার করেন না, তাঁহাদের দ্বারা সনাতন হিন্দুধর্মের কোন প্রকার সাহায্য হইবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই হইল সনাতন হিন্দুধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসকে বুদ্ধির সাহায্যে আরও দৃঢ়তর করিতে হইলে মীমাংসাশাস্ত্রের বহুল আলোচনা দেশে প্রবর্তিত হওয়া উচিত, হিন্দু সমাজের হিতৈষী ও নেতৃগণ এই মীমাংসার আলোচনা বিষয়ে বর্তমান সময়ে এক প্রকার নিরপেক্ষ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তথাপি হিন্দুধর্মের পক্ষে নিতান্তই আশঙ্কাজনক।

শ্রীমদেবানন্দচন্দ্র—





বাপের ব্যাটা

১

বেন্দা মালিকের স্ত্রী বিধবা হইয়া নাবালক ছেলে-মেয়ে ছইটির ভরণ-পোষণের কোন উপায়ই যখন দেখিতে পাইল না, তখন অগত্যা সে হীরা মাঝিকে সাক্ষা করিয়া তাহার ঘাড়ে নিজের ছেলে মেয়ের ভার চাপাইবার সঙ্কল্প করিল। এমন সময় বেন্দা মালিকের স্ত্রী সখী বিধবা হইলে হীরা তাহার নিকট উমেদার হইয়া পড়িল। তাহার উমেদারীতে কল ফলিল; সখীও অনন্তোপায় চেষ্টা তাহার প্রার্থনায় সম্মতি দান করিল।

মেয়েটা খুব ছোট। ছেলে 'খেলার' আট নয় বৎসর বয়স হইয়াছিল, স্ত্রতরাং তাহার জ্ঞানও একটু জন্মিয়াছিল। মা পুনরায় সাক্ষা করিবে শুনিয়া সে যেন অন্তরে অন্তরে একটা লজ্জা অনুভব করিয়াছে। ইহার উপর পাড়ার দুই একটা ছেলে যখন তাহাকে উপহাস করিয়া বলিল, "হী রে খেলা, তোর মায়ের না কি আবার বিয়ে হবে?" খেলা তখন লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিয়া মায়ের কাছে আসিয়া কাঁদ-কাঁদ মুখে বলিল, "তুই কখনো সাক্ষা কন্তে পাবি না, মা।"

সখী হুঃখের একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, "আমি কি সাধে সাক্ষা কছি খেলা, না করলে তোদের মাহুষ করবো কি ক'রে?"

খেলা মাথা নাড়িয়া অভিমান-স্কন্ধকণ্ঠে বলিল, "কেন, ওই যে গোবরার মা ধান ভেনে, গোবর কুড়িয়ে গোবরাকে মাহুষ কছে।"

সখী বলিল, "ধান ভেনে, গোবর কুড়িয়ে হু'টো ছেলেকে মাহুষ করা সহজ কথা নয়, বাছা। গোবরার বাপ মাছের ব্যবসা ক'রে বেধা থেকে হোক হু'থানা গরনা, পাঁচখানা পেতল-কাঁসা রেখে গিয়েছে। তার ওপর মাগী চঃখু

মেহনত ক'রে ছেলেটাকে মাহুষ কছে। কিন্তু তোর বাপ যে জলখাবার দটীটুকুও রেখে যায় নি।"

দৃপ্তকণ্ঠে খেলা বলিল, "না-ই রেখে যাক। আমার পেটের ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। কারোতাদের ঘরে থেকে গরু চরালে আমার পেট চ'লে যাবে। তুই আর শুকীটাকে মাহুষ কন্তে পারবি না?"

একটু ভাবিয়া সখী বলিল, "পারি তা, কিন্তু শুধু ত পেটের ভাবনা নয়। সুখ-অসুখ আছে, জমার জমীর ওপর ঘর, তার খাজনা কড়ায় গণ্ডায় দিতে হবে। কুঁড়েটুকু না রাখলে এই বর্ষাতেই প'ড়ে যাবে। তার পর পাঁচ দিন যদি বিছানায় প'ড়ে থাকি, তখন তোদের মুখেই বা দেব কি, নিজেই বা কি খাব?"

মাতার আশঙ্কা খণ্ডন করিবার মত উত্তর খেলার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যোগাইল না। স্ত্রতরাং সে খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া অভিমানগন্তীর মুখে বলিল, "কিন্তু ছেলেগুলো বলছিল যে, হীরা মাঝি তোর বাবার মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল, সেই হীরা তোর বাবা হবে রে।"

মনে মনে ছেলেগুলার মুণ্ডপাত করিয়া প্রকাশ্তে সখী বলিল, "তা বলুক গে বাছা, মারামারি কন্তে গেলেই মার খেতে হয়। আর ওই যে নিতু মালিকের মেয়ে কাঁদী সাক্ষা করেছে, বিশে মাঝির বোন সোয়ামী নিয়ে ঘর করে না ব'লে ফকির মালিককে নিয়ে ঘর কছে। আমাদের জাতে যখন রয়েছে, তখন এতে দোষ কি?"

খেলা আর বেশী কথা বলিতে পারিল না, কিন্তু বেশ প্রসন্নমনে মাতার কার্যের অনুমোদনও করিতে পারিল না।

সখীর প্রমুখাং খেলার মনোভাব অবগত হইয়া হীরা দ্রিষ্ট কথায় খেলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল এবং তাহাকে প্রলুব্ধ করিবার উদ্দেশ্যে একখানা কাপড় কিনিয়া আনিয়া

দিল। কাপড় পাইয়া খেলা কিন্তু একটুও আনন্দ প্রকাশ করিল না, কাপড়খানাকে ভাঁজ করিয়া বেতের পেটরায় তুলিয়া রাখিল। সখী তাহাকে নতুন কাপড় পরিতে বলিলে খেলা উপহাস সহকারে উত্তর করিল, “চোঁড়া কাপড়খানা যদিই চলে চলুক না ; তার পর ওখানা পরলেই হবে।”

ইহার পর হীরু যে দিন জাতীয় প্রথমত সখীকে সাক্ষা করিল, সখীর সীঁথায় সিন্দুর ও হাতে নতুন কাচের চুড়ী পরাইয়া নিজের ঘরে লইয়া গেল, খেলা সে দিন মায়ের সঙ্গে গেল না। সখী সে দিন তাহার দেখাট পাইল না। পাড়ার ছেলেরা বলিল, “সে কায়তপাড়ার দিকে গিয়েছে, কারও ঘরে থাকবার চেষ্টা কত্তে।”

পরদিন সখী খুঁজিয়া খুঁজিয়া খেলাকে কায়তপাড়া হইতে খরিয়া আনিলা এবং অনেক বুঝাইয়া তাহাকে শাস্ত করিল।

মাতার প্রবোধবাক্যে খেলা কতকটা শাস্ত হইল বটে, কিন্তু হীরুর ঘরে তাহার মন যেন কিছুতেই টিকিতে চাহিল না। হীরু যে তাহার সহিত একটুও কঠোর ব্যবহার করিত, তাহা নহে, বরং সঠিক কথায় তাহাকে বশীভূত করিতে প্রয়াসী হইত। হীরু তাহাকে ভাল ফুলপেড়ে কাপড় কিনিয়া দিল, ছিটের হাতকাটা জামা কিনিয়া আনিলা এবং আগামী রথের মেলায় এক জোড়া জুতা আনিয়া দিবে বলিয়া আশ্বাস দিল। এত আদর যত্নেও খেলার মন কিন্তু প্রসন্ন হইল না; হীরুর প্রতি তীব্র বিদ্বেষে তাহার অন্তরটা যেন ভরিয়া রহিল। হীরুর ইচ্ছা খুঁকীর মত খেলাও তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকে। খেলা কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা পূরণ করিল না। পিতার সৌম্য-শান্ত মুখমণ্ডলের সহিত হীরুর দীর্ঘ গুহ্মশোভিত মুখের তুলনা করিয়া সে কিছুতেই হীরুকে পিতৃসম্বোধন করিতে পারিল না। হীরুর দম্ভাবৎ বিকট মুষ্টির দিকে চাহিলেই তাহার শিশুহৃদয় যেন কি এক অব্যক্ত ঘৃণায় উত্তেজিত হইয়া উঠিত।

ছেলে কিছুতেই বশে আসিল না দেখিয়া মা এক এক সময় প্রহার পর্য্যন্ত দিত। হীরু কিন্তু খেলার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিত, “থাক থাক, নেহাৎ ছেলেমানুষ, জ্ঞান-বুদ্ধি হ’লে আর ও রকম করবে না।”

খেলা মাতার প্রহারে তেমন বিচলিত হইত না, কিন্তু হীরুর এই সদয় উক্তি তাহার অন্তরে যেন ছুরিকা বিদ্ধ করিতে থাকিত।

খেলা প্রায়ই ঘরে আসিত না; সমস্ত দিনটা পাড়ার পাড়ায় খেলিয়া বেড়াইত। হীরু যদি কোন কাষ করিতে বলিত, তাহা হইলে খেলা তাহার মুখের উপর স্পষ্ট জবাব দিত, “আমি পারবো না।” তাহার এই জবাবে হীরু মনে মনে বিরক্ত হইলেও মুখে কিন্তু তাহা প্রকাশ করিত না। সে কিছু না বলিলেও সখী কিন্তু চুপ করিয়া থাকিতে পারিত না। হতভাগা ছেলে,—যে মুখে রক্ত তুলিয়া খাওয়া পরা যোগাইতেছে, তাহার একটা কথাও শুনিবে না? লোকটা ইহাতে মনে করিবে কি? সে মানা না করিলেও সখীকে যে এ জন্ত লজ্জার মাথা হেঁট করিয়া থাকিতে হয়। কাষেই সখী খেলার এই স্পষ্ট জবাবে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিত, গালি দিত, মারিতে বাইত। হীরু তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিত, “ছেড়ে দে সখী, ছেলে মানুষের কথা নিয়ে এত কাণ্ড করে না।”

সখী রাগে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিত, “ন’বছরের ছেলে, কিসের ছেলেমানুষ গো! ওর বয়সী কত ছেলে পয়ের ঘরে খেটে থাকে।”

হীরু বলিত, “তা খাচ্ছে বৈ কি। তবে সব ছেলেই কি সমান হয়? কি জানিস সখী, ওকে মারধর করলে পাঁচ জনে আমাকে দোষ দেবে। বলবে, হীরু মাঝি সখীকে সাক্ষা ক’রে এনে তার ছেলেটাকে দিনরাত ঠেকাচ্ছে। তা ছাড়া খেলাও মনে মনে হুণ্যু করবে, আমার বাপ থাকলে এত মার খেতে হ’তো না।”

হাত দুইটা জোরে নাড়িয়া কুণ্ঠিতমুখে সখী বলিল, “আরে আমার হুণ্যু রে! বাপের মরাই-বাধা ধান ছিল। সে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াতো ওকে।”

হীরু বলিত, “সে যা খুসী তাই কত্তো, তাতে কোন কথা হ’তো না। কেন না, খেলা তার নিজের ছেলে। কিন্তু আমি যদি মারধর করি, লোক বলবে, পয়ের ছেলে ব’লে এমনটা কচ্ছে।”

মুখ বাকাইয়া সখী বলিল, “জানি গো জানি, পয়ের ছেলে ব’লেই আত্মারা দিয়ে ওকে আহায়মে দিচ্ছে। নিজের ছেলে হ’লে কক্কনো এত সহিতে না, মেরে হাড় গুঁড়ো ক’রে দিতে।”

সখীর কথা শুনিয়া হীরু মনে মনে হাসিত। সে বেশ জানিত, সখী মুখে যাহাই বলুক, হীরু তাহার ছেলের গায়ে

হাত তুলিলে সখী তাহাতে কখনই সম্মত হইবে না। মেয়েরা নিজেকে ছেলেকে মারিয়া আধ-মরা করে, কিন্তু অপরে একটা কড়া কথা বলিলে কোমর বাঁধিয়া ঝগড়া করিতে যায়। হীরা ইহা জানিত বলিয়াই খেলার অবাধতা চূপ করিয়া সহিয়া যাঁত; সখীর অসন্তোষের ভয়ে তাহাকে কিছু বলিতে চাহিত না।

২

এক দিন কিন্তু হীরা না বলিয়া থাকিতে পারিল না। সে দিন খেলা সকালে উঠিয়াই হীরার সম্মুখ দিয়া খেলিতে বাহির হইতেছিল, হীরা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছিস্ রে খেলা?”

খেলা না দাঁড়াইয়াই, হীরার দিকে না ফিরিয়াই, যেন নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত উত্তর দিল, “কোথায় যাব আবার?”

হীরা বলিল, “কোথাও যাবি না ত যাচ্ছিস্ যে?”

খেলা উত্তর না দিয়াই চলিয়া যাঁতে উত্তত হইল।

হীরা বলিল, “খাম্ না, শোন।”

খেলা তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। হীরা বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলি যে? গুনে যা।”

খেলা বলিল, “কি বলবে, বল না।”

হীরা বলিল, “কাছে স’রে আস না।”

মুখ বাঁকাইয়া খেলা বলিল, “কাছে না গেলে বলা হয় না বুঝি?”

খেলার এই স্পষ্টানুচক উত্তরে হীরা ক্রোধে ক্রুদ্ধী করিল; বলিল, “মাঠে খুব খাস হয়েছে। গাইটাকে নিয়ে আমার সাথে চল।”

জোরে ঘাড় নাড়িয়া খেলা বলিল, “এখন যেতে পারবো না আছি।”

“কেন যেতে পারবি না?”

“পারবো না বসুম, তার আবার কেন কি?”

বলিয়া খেলা প্রশ্নানোত্তত হইল। হীরার আর সন্ত হইল না। সে তামাক খাইতেছিল; হাঁকাটা নামাইয়া রাখিয়া - ছুটিয়া গিয়া খেলাকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহার কানে একটা পাক দিয়া বলিল, “কৈ, যা দেখি আজ খেলা কস্তে।”

খেলা রাগে মুখখানাকে লাল করিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “যাব না ত তোমাকে ভয় করবো না কি?”

খেলার স্পর্ধা হীরাকে ক্রমেই অসহিষ্ণু করিয়া তুলিল। সে খেলার গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া বলিল, “ভয় কস্তে হয় কি না হয়, আজ দেখিয়ে দিচ্ছি তোকে।”

পুনরায় এক চড়। মার খাইয়া খেলা কাদিল না; তাহার চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল। সে ঘাড় উঁচু করিয়া অলসদৃষ্টিতে হীরার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মারলে যে বড়?”

গর্জন করিয়া হীরা বলিল, “মার এখন কি হয়েছে? আজ মেরে তোর একগুঁয়েমি ছাড়িয়ে দেব।”

বলিয়া হীরা পুনরায় এক প্রচণ্ড চড় তুলিল। কিন্তু সে চড় গালে পড়িবার আগেই খেলা লাফ দিয়া একটু দূরে গিয়া পড়িল এবং একটা ইটের টুকরা কুড়াইয়া লইয়া হীরার মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিল। ইটটা কিন্তু হীরার মাথায় পড়িল না, বৃকে আসিয়া লাগিল। ইট ছুড়িয়া দিয়াই খেলা বেগে দৌড়াইয়া পলাইল। হীরা খানিক তাহার পশ্চাৎ ছুটিল, কিন্তু তাহাকে তখন ধরা অসাধ্য জানে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরে ফিরিল।

ঘরে আসিয়া সে সখীকে বলিল, “খেলার আশ্পদা বডই বেড়ে উঠেছে সখী, তাকে এবার রীতিমত শাসন না করলেই নয়।”

সখী বলিল, “সে কথা তোমাকে অনেক দিন ধরেই ত ব’লে আসছি, মাঝি।”

হীরা বলিল, “কিন্তু ওকে গুধু হাতে মেরে কিছু হবে না, ভাতে মাতে হবে। আজ যদি তুই ওকে খেতে দিস্, তবে তোর—”

সখীর পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া হীরা একটা কটু দিব্য প্রয়োগ করিল। শুনিয়া সখী চমকিয়া উঠিল; বলিল, “একেবারে এত বড় কিরেটা দিয়ে ফেললে, মাঝি।”

হীরা রাগে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “হাঁ, দিলুম। এতেও যদি তুই ওকে ভাত দিস্, তবে বুঝবো, তুই কিন্তু চাঁড়ালের মেয়েই ন’স্।”

বলিয়া হীরা কোদালটা কাঁধে লইয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেল। সখী গালে হাত দিয়া নিরীকভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

৩

হীরা মাঠ হইতে ফিরিবার আগেই খেলা ঘরে আসিয়া মায়ের কাছে গিয়া বলিল, “কিবে পেয়েছে মা, শীগগির ভাত দে।”

বার্ষিক বসুমতী.



নরম গৌতম।

[ভায়র—ত্রিশোঁরী বন্দ্যোপাধ্যায়]

সখী বলিল, “বার ভাত, সে না বললে আমি ভাত দিতে পারব না।”

“পারবি না?”

“না।”

“সে যদি ভাত দিতে না চায়?”

“না খেয়ে থাকতে হবে তোকে।”

খেলা কিয়ৎক্ষণ শুন্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মাতার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এই বুঝি ~~কুই~~ লক্ষ্য করেছিস?”

খেলার উত্তির স্বর্শ সখী বুঝিতে পারিল। বলিল, “তোদের মানুষ করবার জন্যেই সাক্ষ্য করেছে, কিন্তু তুই ত কথা শুন্নি না।”

রোষ-বিকৃতমুখে খেলা বলিল, “কি কথা শুন্তে হবে তোর? হীরু মাঝিকে বাপ বলতে হবে, তার হুকুম শুন্তে হবে, এট ত?”

সখী বলিল, “বার খেতে হয়, তার হুকুমও শুন্তে হয়।”

খেলা বলিল, “শুন্তে হয়, তার হুকুম তুই শুন্বি। আমি বেন্দা মালিকের ব্যাটা, আমি শুন্বো না।”

সখী বলিল, “না শুন্লে খেতেও পারি না।”

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া খেলা বলিল, “খেতে না পাই, শুকিয়ে মরি, তবু হীরু মাঝির হুকুম শুন্বো না আমি।”

সখী চুপ করিয়া রহিল। খেলা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাত দিবি না তুই তা হ’লে?”

“না।”

“দিবি না?”

“না।”

“আচ্ছা, আর যদি তোর কাছে ভাত চাইতে আসি, তবে আমি বেন্দা মালিকের ব্যাটাই নই।”

কথা শেষ করিয়াই খেলা ক্রতপদবিক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। সখী নির্বাক নিম্পন্দভাবে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিল।

খানিক পরে হীরু মাঠ হইতে ফিরিয়া স্নান-আহার করিয়া তামাক টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসা করিল, “খেলা খেতে আসে নি, সখী?”

একটু ভারী গলায় সখী উত্তর দিল, “এসেছিল।”

“ভাত খেয়ে গিয়েছে তা হ’লে?”

“কে তাকে ভাত দিলে যে খাবে?”

মুখের কাছ হইতে হাঁকাটা একটু সরাইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সখীর দিকে চাহিয়া হীরু যেন একটু আশ্চর্য্য সহকারে বলিল, “ভাত দিলি না তুই তাকে?”

সখী বলিল, “তুই শক্ত করে দিয়ে গেলি, আমি কি ক’রে ভাত দেব? আমি কি বাপের বেটা নই?”

সত্যই ত, হীরু তাহাকে কটু দিয়া দিয়া ভাত দিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছে। হীরু পুনরায় হাঁকাটাকে মুখের কাছে আনিয়া নীরবে তাহাতে টান দিতে লাগিল।

৪

হঠাৎ মুখ তুলিয়া হীরু বলিল, “ছেলেটাকে দেখবো না কি?”

ভারী মুখে স্বাক্ষর দিয়া সখী বলিল, “না, না, দেখে কি হবে?”

হীরু বলিল, “দেখবো না, খাবে না কিছু সে?”

উগ্রকণ্ঠে সখী বলিল, “কি খাবে সে শুনি?”

হীরুর বুঝিতে বাকি রহিল না যে, তাহার উপর রাগেই সখী ছেলেটাকে ডাকিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে। তা সখীর রাগিবারই কথা। হঠাৎ রাগের মাথায় সখীকে কটু দিয়া দিয়া হীরু লে অন্তায় কাষ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। আপনার অন্তায় বুঝিতে পারিয়া হীরু একটু অপ্ৰতিভতানে বলিল, “রাগের মাথায় এমন শক্ত করে দেওয়া আমার ভাল হয় নি, সখী। এই তয়েই লোকে বলে, রাগ না চণ্ডাল। তা চাঁড়ালের রাগ কি না, রাগ হ’লে জ্ঞানগমিয়া সব লোপ পেয়ে যায়।”

অভিমানক্লব্ধকণ্ঠে সখী বলিল, “কিরে দিয়ে এমন মন্দ কাষই বা করেছ কি? সে যেমন হারামজাদা, তেমনই সাক্ষ্য হয়েছে তার। ক্ষিদের সময় ভাত খেতে এসে ভাত এক মুঠো পেলে না।”

পুত্রের ক্রুপাক্রিষ্ট মুখখানা মনে পড়িতেই সখীর চোখে জল আসিল। হীরু হাতের হাঁকাটা পাশে রাখিয়া দিয়া দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোকে আর তথ্য কত্তে হবে না। আমিই করে দিয়েছি, আমিই আবার তাকে খুঁজে এনে খাওয়াছি।”

হীরু পাড়ার ছেলেদের কাছে সন্ধান লইয়া জানিতে

পারিল বে, খেলা তাহাদের সাবেক ঘরের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

খেলার পৈতৃক ঘরের চাল বৈশাখের ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছিল। কেনল পশ্চিমের চালটা উড়ে নাই, কতকটা হুমড়ি খাইয়া কাত হইয়াছিল। বর্ষার জলে আর তিন দিকের দেওয়াল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু চালের আবরণ থাকায় পশ্চিমের দেওয়ালটা তখনও খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। খেলা এই দেওয়ালের পাশে কতকটা মাটি পরিকার করিয়া রাখিয়াছিল। যখনই তাহার খুব রাগ বা হুংহু হইত, তখনই সে এই স্থানটিতে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এখানে আসিয়া তাহার হুংহু তার যেন অনেকটা লঘু হইয়া আসিত, প্রাণের মধ্যে কতকটা স্বস্তি বোধ করিত।

হীরা আসিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিতে পাইল, খেলা সেই ভাঙ্গা ঘরের ভিতর ভাঙ্গা দেওয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া হীরা ডাকিল, “খেলা!”

খেলা চমকিতভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। হীরা বলিল, “তুই এখানে ব’সে আছিস, আমি সারা পাড়াটা তোকে খুঁজে বেড়াছি।”

জ্ঞানী করিয়া কষ্টস্বরে খেলা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন খুঁজছো আমাকে?”

হীরা বলিল, “এখনও খাওয়া হয় নি তোরা, খুঁজবো না? মাগীর যেমন আক্কেল! ছেলে খেতে গিয়েছে, তাকে ভাত না দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। তুই আমার সঙ্গে আর!”

সুখ খিঁচাইয়া খেলা উত্তর করিল, “আমি যাব না।”

হীরা তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাঁতে ইচ্ছুক হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু সে ঘরের ভিতর পা দিবার আগেই খেলা তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ঘাড় উঁচু করিয়া সজ্ঞান আদেশের স্বরে বলিল, “খবরদার, এ ঘরে পা দিও না তুমি।”

বালকের সেই কঠোর আদেশে হীরা থমকিয়া দাঁড়াইল, খেলা তখন ঘরের অপর পাশ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, এবং হীরা তাহার নিকটস্থ হইবার পূর্বেই সে উর্জ্বাসে ছুটিয়া পলাইল।

ইহার পর চারি পাঁচ দিন খেলার আর দেখা পাওয়া গেল না। হীরা সারা গ্রামখানা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও তাহাকে বাহির করিতে পারিল না।

পাঁচ দিন পরে হঠাৎ বেলা দ্বিপ্রহরে গোবরা আসিয়া বলিল, “ও খেলার মা, তোদের খেলা এয়েছে বে।”

সখী সাতিশয় ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এয়েছে? কোথায় রে?”

গোবরা বলিল, “তোদের ভাঙ্গা ঘরে। খুব অর হয়েছো তার, সেখানে গিয়ে বেহঁস প’ড়ে রয়েছে।”

সখী রাগিতেছিল, উনান হইতে হাঁড়িটা নামাইয়া রাখিয়া খেলাকে দেখিতে ছুটিল। সেখানে খেলা দেখিল, সেই ভাঙ্গা ঘরের এক পাশে কাদার উপর খেলা চোখ বুজিয়া শুইয়া রহিয়াছে। সখী তাহার মুখের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া ডাকিল, “খেলা,—খেলা!”

তুই তিন ডাকের পর খেলা চোখ মেলিয়া চাহিল। সখী জিজ্ঞাসা করিল, “এদিন কোথায় ছিলি, খেলা?”

আরক্ত চোখ দুইটা দিয়া যেন অগ্নিবর্ষণ করিতে করিতে দাঁতে দাঁত চাপিয়া খেলা বলিল, “যমের ঘরে ছিলুম। যম কিন্তু নিলে না, এই ঠাইটার মরবার জন্তে পাঠিয়ে দিলে।”

“বলাই, যাট!” বলিয়া সখী খেলার গায়ে মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, “ও কি অলঙ্কুণে কথা কইছিস, খেলা? তোর হয়েছে কি? কেন তুই আজ ক’দিন পালিয়েছিলি?”

গর্জন করিয়া খেলা বলিল, “কেন? আমি বেন্দা মালিকের ব্যাটা; হীরা মাঝি আমাকে মারলে, তুই ভাত না দিয়ে তাড়িয়ে দিলি। আমার বাবা নেই, তাই আমাকে এত সহিতে হ’লো। তাই পাখীগুলোর মত জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে গাছের ফল-পাতা খেয়ে গাছে ব’সে দিন কাটিয়েছি।”

সখীর চোখে জল আসিল। খেলা বলিল, “তুই এখানে এসেছিস, হীরা মাঝি তোকে বকবে না?”

সখী বলিল, “সে এই ক’দিন তোকে কত খুঁজে বেড়িয়েছে। এখন উঠে ঘরে চল।”

খেলা বলিল, “ঘরেই ত আমি আছি। আর ঘর কোথায়?”

সখী বলিল, “তোরা অর হয়েছে। এই জল-কাদার ভাঙ্গা ঘরে প’ড়ে থাকবি?”

চীৎকার করিয়া খেলা বলিল, “হ্যাঁ থাকবো। এটা আমার বাবার ঘর। তুই হীরা মাঝির ঘরে যা।”

সখী কিছুতেই খেলাকে হীরা রাখির ঘরে লইয়া যাইতে পারিল না। হীরাও আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু খেলা গেল না। সে এমন কড়া কড়া কথা বলিল যে, তাহা শুনিয়া হীরা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সখী কিন্তু গেল না ; সে ছেলের কাছে বসিয়া রহিল। রাত্রিকালে খেলার অর খুব বাড়িয়া উঠিল। অরের ঘোরে সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “আমি যাব না গো যাব না ; বাবার ঘর ছেড়ে কোথাও যাব না।”

কাঁদিতে কাঁদিতে সখী বলিল, “তোকে যেতে হবে না খেলা, আমিও আর সেখানে যাব না। গোড়ায় তোর কথা না শুনে ঝুঁকুমারী করেছি আমি। তখন ত জানতুম না, তোর কথা না শুনে তোকে হারাতে হবে।”

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে খেলার বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া আসিল, জ্ঞান লোপ পাইল, গলার তিতর ঘড়্ ঘড়্ শব্দ হইতে লাগিল। হীরা একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিলেন, রোগ যতদূর বাড়িবার বাড়িয়া উঠিয়াছে, এখন চেষ্টা বৃথা।

স্বর্ঘ্যাস্তের পূর্বেই খেলা তাহার বাপের ঘরের কান্দা মাটির উপর পড়িয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। হীরা হৃৎকম্প প্রকাশ করিয়া বলিল, “একশ্রুৎয়েরী ক’রে ছেলেটা মারা গেল।”

প্রতিবেশীরা বলিল, “একশ্রুৎয়ে হোক, কিন্তু বাপের ব্যাটা বটে।”

ঘাটের বেলা

(বাউলের সুর)

আয় লো আয় মিতিন, মকর, বকুল, বেলা—

নাইক বেলা রোদ পড়েছে।

জেগে ঘুম ঘুমস কত, আলস এত

(ঐ বে) কলঙ্গী শূন্য, ভরতে আছে ॥

থেমে গেছে পাখীর গীতি,

নিজন ক্রমে সজ্জন বাঁধি,

(ঐ) সামনে আসে আধার রাত্রি—

ঝিল্লী-বাগির বান্ ডেকেছে ॥

আধারে ঢাকলো ধরা, আয় লো স্বরা,

সন্ধ্যা-তারা দেখা দেছে।

হুয়ারে টেনে আগল, আয় রে পাগল—

সুর্ণাজলে কুল ছেপেছে ॥

শ্রী সিরীন্দ্রমোহনী-

কবি লেখে কেমন ?

কবি তার কাব্য লেখে—

বিটপী ফুল ফুটায় যেমন,

ଦୁବାରୀ ମାଗବ-କଲେ

যুক্ত। তোলে মুঠায় ধেরন ।

জ্যোতির্বিদ য়েন্নন দ্বারা

হেরে হারি নূতন তাবা,

ধীবর জালেব টানে

পুলকে আল গুটারি যেন ।

বয়স। যেমন তাবে

অবার তাহার বেধের বেলা,

লীবি তাব কবল হেরে

যেমন ধাবা হয় উত্তলা ।

খিন্ন তার পাশরা বাক

বিলাসী যেমন ডাকে

তুহিত চকোব কেঁদে

চাঁদকে তাহার উঠায় যেমন ।

মৃত্যুরে জিয়ার যেনন

উপকথান সোনাৰ কাঠী

লোহারে পরশ-পাথর

কনক করে যেমন খাঁটি ।

রেশমের কীটগুলি হার

যেমন ওই দু'ত-পাতা খান

আপনার পত্রাণ দিবে

সোনার হুতা জুটারে বেরন ।

ফাঙ্কনী বাঁধলে যেমন

শরের জালে নীল গারাবাব

বাঁধে সে অরুণের সেতু

কাল সাগরের এ-পার ও-পার।

শবে শিব জাগেন ধীরে

তন্মৈ হর বিভূতিরে

সাধক তার আরাধ্যে

চরণভঙ্গে লুটায় যেমন ।

শ্রী ১২৩৪৫৬৭৮৯০

